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ERRATA 


Page  12,  ligne  13...  comme  Balzac  faisant  ses  romans...  — 
lisez  :  faisait. 

Page  21,  ligne  27  ..  ou  pour  l'objet  même...  —  lise:  :  ou 
par. 

Page  34,  dernière  ligne...  sachant  qu'on  ne  les  prendra 
pas...  —  lisez  :  qu'on  ne  le  prendra  pas. 

Page  60,  ligne  2...  a  propros...  —  lisez  :  à  propos. 

Page  97,  note  3...  t  Rugissons  contre  »  Thiers,  dit-il...  — 
Usez  :  «  Rugissons  contre  Thiers,  ». 

Page  130,  ligne  29...  Félicien  Ruys...  Usez  :  Félicia. 

Page  131,  ligne  10...  saint  Ferdinand  des  Termes...  —  lisez  : 
des  Ternes. 

Page  150,  ligne  23...  faire  idylle  religieuse...  —  lisez  :  une 
idylle. 

Page  201,  ligne  1...  pour  en  venir  de  si  loin,  à  l'idée...  — 
Usez  :  de  si  loin  à  l'idée. 

Page  202,  note  1...  M.  de  Riancey...  —  lisez  :  H.  de  Riancey. 

Page  214,  ligne  10...  que  l'enseignement...  est  irréparable... 
—  lisez  :  irréprochable. 

Page  307,  ligne  2....  Rome  tombe  aux  pieds  des  Piémon- 
tais...  —  lisez:  aux  mains. 

Page  308,  ligne  3...  le  pairiotisme...  —  lisez  :  patriotisme. 

Page  384,  ligne  27  et  note...  A.  Geoffroy...  —  '  -  A. 
Geffroy. 


TROISIÈME  PÉRIODE  1850-1900 
{Suite.) 


LA  COMEDIE 


La  Comédie,  ou  soi-disant  telle.  —Pourquoi  lagaieté'devient 
rare  en  France.  —  La  Comédie  de  mœurs,' le  drame  bour- 

ois.  —  I.  Emile  Acgikr  ;  trois  phases  :  fantaisies  envers; 

îileaux  contemporains  en  prose  ;  invasion  du  drame.  — 

iinpagne  anticléricale. —  Augier  dramaturge  et  moraliste. 

-  II.  Alexandre  DtM.\s  fils.  —  L'homme,  —  l'artiste,  — le 
moraliste  :  intentions  généreuses,  témérités,  imprudences, 
découragement  final,  résultats  plutôt  fâcheux.  — III.  V.  Sar- 

>u,  le  dramaturge  à  tout  faire.  —  Labichr,  l'amuseur.    — 

n  mot  sur  la  comédie  fm-de-siècle. 

Gaîté,  génie  heureux,  qui  fus  jadis  le  nôtre, 
Ilire  dont  on  riait  d'un  bout  du  monde  à  l'autre, 
Esprit  de  nos  aïeux,  qui  te  rcl^-jouissais 
Dans  l'éternel  bon  sens,  lequel  est  né  Français, 
Fleurs  de  notre  pays,  qu'êles-vous  devenues?... 

Elle  est  déjà  bien  vieille,  celte  plainte  de  Musset (1), 

(1)  Ln  Pnrfgne.  Epitre  à  Bulo7.  1841. 
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mais  n'avons-nous  pas  lieu  de  la  reprendre  à  notre 
compte?  On  rira  toujours  en  France,  mais  il  est  tant 
de  façons  de  rire  I  Lagaîté  restera  toujours  au  fond 
de  notre  caractère  national  ;  mais  combien  d'élé- 
ments nouveaux,  étrangers,   souvent   malsains   et 
tristes,  superposés  depuis  deux  siècles  à  ce  fond  de 
nature  et  de  race  !    La  gaîté  vraie,   le  franc  rire  ! 
L'esprit  n'y  suffit  pas  plus  qu'à  tout  le  reste  :  qui  fut 
moins  gai  que  Voltaire,  le  plusspirituel  des  ricaneurs? 
La  vertu  n'y  est  pas  absolument  requise  :  Molière  et 
La  Fontaine  savaient  rire,  je  crois.  Mais  il  y  faut  de 
nécessité  deux  choses  :  bon  sens  et  bon  cœur.  Bon 
sens  net,  paisible,  fort,  bien  établi  sur  les  certitudes 
naturelles  qui  font  le  commun  patrimoine  de  l'huma- 
nité saine  ;  bon  cœur,  sans  méchanceté,  sans  fiel, 
sans  misanthropie  ni  pessimisme  ;  dans  toutes  les 
habitudes  de  l'âme,  une  large  dose  de  paix,  d'assu- 
rance,  de  confiance,    de   sérénité.    Rappelez-vous 
maintenant  les  conditions  de  l'existence  contempo- 
raine :  toutes  les  convictions  ruinées  ou  branlantes, 
le  scepticisme  d'où  le  pessimisme  naît  fatalement  ; 
par  ailleurs,  lutte  fiévreuse  pour  la  vie,  instabilité  de 
l'établissement  politique,  social  même,  inquiétude, 
malaise,  nulle  assurance  d'un  lendemain.  Etonnez- 
vous  ensuite  qu'avec  autant  d'esprit  que  jamais,  la 
France  rie  si  peu  et  si  mal  !  On  reste  piquant,  pétil- 
lant, étincelant,  que  sais-je  ?   On  s'amuse,  mais  on 
ne  sait  plus  se  réjouir  ;  on   s'étourdit  avec  fureur  ; 
mais  cette  fureur  d'allégresse  chasse  la  gaîté. 

Autant  de  pertes  pour  la  littérature  gaie  par  excel- 
lence, pour  la  comédie.  Aussi  bien,  la  comédie 
existe-t-elle  encore?  Dans  les  œuvres  qui  portent  ce 
nom,  j'entends  des  mots  parfois  heureux,  je  vois 
partir  et  se  croiser  mille  fusées  d'esprit,  et,  à  ne  pas 
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!  regarder  plus  loin,  je  croirais,  Dieu  me  pardonne  ! 
I  les  comiques  d'aujourd'hui  supérieurs  à  Molière.  Mais 
I  les  mots  font-ils  la  comédie  ?  D'ailleurs  l'ennemi  est 
dans  la  place,  et  l'ennemi,  c'est  ici  le  drame.  Il  y  est 
entré  avec  le  romantisme  qui  mêle  et  brouille  les 
genres,  sous  prétexte  de  serrer  la  vie  de  plus  près, 
mais  dans  le  but  réel  de  secouer  Tàme  par  toutesles 
impressions  à  la  fois.  Il  y  est  entré  avec  les  grandes 
questions  sociales,  humanitaires,  avec  l'ambition  de 
prêcher,  de  dogmatiser,  de  régenter.  Ambition  légi- 
time en  soi,  ambition  louable  —  nous  le  dirons  —  si 
elle  veut  bien  s'en  tenir  à  la  juste  mesure  ;  mais 
toujours  littérairement  périlleuse,  et  à  surveiller  très 
fort  si  l'on  ne  veut  étouffer  la  gaité  entre  la  thèse 
doctorale  et  le  dénouement  tragique,  parfois  san- 
glant. 

A  l'heure  où  Musset  écrivait  sa  plainte,  Eugène 
Scribe  tenait  depuis  longtemps  l'emploi  de  premier 
comique  français.  A  vrai  dire,  il  ne  dépassait  guère 
la  menue  comédie  d'intrigue,  le  vaudeville,  chose 
légère,  factice,  bourgeoise,  mais  au  niveau  de  l'auteur 
et  du  public,  soutenue  d'ailleurs  par  une  grande 
habileté  démise  en  scène  et  une  étonnante  fécondité 
dans  la  bagatelle  (1).  Après  1850,  reparait  la  comédie 
de  mœurs,  le  tableau  moins  fantaisiste  de  la  société 
contemporaine.  Faut  il,  pour  cela,'  croire  à  jamais 
Gnie  la  comédie  de  caractère,  celle  qui  creuse  plus 
avant  dans  le  fond  immuable  de  l'homme  ?  Est-il  bien 
vrai  qu'en  l'a  portant  à  sa  perfection  Molière  l'ait 
épuisée  (5)?  Pas  plus,  ce  me  semble,  que  Corneille 

(1)  Voif  le  Tome  II  de  ces  Esquisses,  p.  108. 

(2)  C'est  la  pensée  de  M.  René  Doumic.  Portraits    d'écri- 
mins,  p.  57.  Emile  Augier.  ' 
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et  Racine  n'ont  épuisé  la  tragédie.  Le  génie  qui 
pousse  un  genre  à  sa  perfection  me  semblerait  à 
plaindre  s'il  le  rendait  impossible  à  tous  autres,  ce 
qui  reviendrait  à  le  tuer  sous  lui.  Grandiose  oufami- 
lière,  la  vie  abondera  toujours  en  spectacles  ;  prise 
par  ses  grands  ou  par  ses  petits  côtés,  l'âme  offrira 
toujours  des  ressources  neuves  :  c'est  affaire  au 
talent  de  les  saisir  et  de  les  mettre  en  œuvre;  qu'il 
tâche  d'être  Molière  ou  d'en  approcher.  Au  reste 
l'auteur  comique  a  pour  idéal  de  marier,  de  fondre 
les  deux  genres,  de  bien  peindre  l'éternelle  nature, 
l'homme  immuable,  sous  les  livrées  changeantes  de 
l'homme  du  jour.  Ainsi  faisait  Molière  le  plus  sou- 
vent :  c'est  où  vise  après  lui  tout  le  monde  ;  c'est  où 
l'on  atteindrait  avec  plus  ou  moins  de  bonheur,  sans 
même  y  viser.  J'ai  peine  à  concevoir  un  bon  tableau 
des  mœurs  actuelles  qui  ne  serait  pas  en  même 
temps  une  image  suffisante  de  la  vie  partout  la 
même.  Vienne  un  génie  comique,  un  second  Molière  : 
qui  l'empêchera  de  resserrer  l'alliance,  toujours  plus 
ou  moins  réelle  en  fait,  entre  la  comédie  de  mœurs 
et  la  comédie  de  caractère  ;  de  laisser  des  œuvres 
deux  fois  durables,  et  comme  documents  histori- 
ques, locaux,  datés,  et  surtout  comme  vive  peinture 
de  l'âme  qui  ne  change  pas  avec  la  date  et  le  lieu? 

Ni  Emile  Augier  ni  Alexandre  Dumas  fils  ne  sont 
tout  à  fait  Molière,  et  pourtant  ces  deux  hommes  qui, 
de  1850  à  1880,  ont  régné  sur  la  scène  comique,  ont 
fait,  à  leurs  bons  moments,  de  la  comédie  de  carac- 
tère, bien  que  cherchant  surtout  la  comédie  d'ac- 
tualité. 

I.  —  Augier  —  commençons  par  lui  comme  par  le 
moindre —  déclarait  un  jour  spirituellement  à  un 

I 
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curieux  de  biographie  :  «  Je  suis  né  à  Valence 
en  1820  ;  depuis  lors,  il  ne  m'estrien  arrivé.  »  C'était 
trop  ou  trop  peu  dire.  Il  lui  était  arrivé  de  faire  de 
bonnes  études  à  Paris  et  sur  les  mêmes  bancs  que 
le  duc  d'Aumale,  de  quitter  bientôt  le  droit  pour  le 
théâtre,  d'écrire,  entre  184 i  et  1878,  une  tren- 
taine d'ouvrages  dramatiques,  d'entrer  à  l'Académie 
en  1857,  bref,  de  faire  grande  figure  dans  le  monde 
littéraire  et  presque  dans  le  monde  officiel,  car  sous 
Napoléon  III  il  fut  deux  fois  désigné  comme  séna- 
teur (1).  Vrai  bourgeois  de  l'époque,  libéral  de  théorie 
et  de  tendance,  mais  fort  conservateur  et  assez  in- 
différent aux  régimes  politiques,  s'il  eut,  en  1818, 
des  velléités  républicaines,  il  ne  s'émut  guère  du 
coup  dÉtat  présidentiel,  car,  disait-il  alors,  «  notre 
affaire  à  nous  est  d'écrire  de  bons  ouvrages  et  de 
gagner  de  l'argent.  »  Il  ne  tarda  même  pas  à  être 
bien  en  cour,  surtout  dans  la  petite  cour  frondeuse 
et  antichrétienne  du  prince  Jérôme  Napoléon.  Petit- 
fils  de  Pigault -Lebrun,  le  romancier  licencieux  et 
impie,  il  vivait  étranger  à  la  religion,  encore  bien 
qu'il  ait  fait  bénir  son  mariage  avec  une  actrice.  Il 
avait  alors  cinquanle-trois  ans,  et  mourut  quatorze 
ansplus  tard  (1889). 

L'histoire  de  son  talent  n'est  guère  plus  complexe 
que  celle  de  sa  vie  ;  on  y  peut  cependant  marquer 
deux  époques  ou  même  trois. 

Augier  abordait  le  théâtre  sans  vues  ijien  ar- 
rêtées ;  il  cherchait  sa  route  et  prit  tout  d'abord  le 
vent  du  jour.  Compatriote  et  ami  de  Ponsard,  qui  lui 
présageait  bravement  la  succession  de  Molière,  il  se 

1  '  Une  première  fois,  il  refusa.  La  preuve  de  la  seconde 
désipn.ition  in  petto  fut  trouvée  en  1810  dans  les  papiers  des 
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trouvait  assez  naturellement  enrôlé  dans  cette  pâle 
école  dite  du  bon  sens  et  saluée  alors  comme  une 
réaction  définitive  contre  l'excentricité  roman- 
tique (1).  A  cette  première  manière  appartiennent 
une  demi-douzaine  d'oeuvres  assez  disparates  :  la 
Cigicëei  Un  Hommede  bien{l8iA),VAventuriè7'e  (1848), 
Gabrielle  (1849),  Diane  (1852],  et  Philiberte  (1853). 
Relevons  brièvement  les  plus  marquantes. 

Un  voluptueux  blasé,  le  riche  et  beau  Glinias, 
veut  mourir  à  la  Socrate.  Relevé,  converti  en  un  tour 
de  maiu  par  une  esclave  cypriote  dont  il  vient  de 
faire  emplette,  il  s'enfuit  avec  elle  pour  l'épouser  en 
justes  noces,  loin  des  yeux  railleurs  d"Athènes  : 
vous  avez  la  Ciguë  en  abrégé,  mince  comédie,  assez 
pauvres  vers.  —  Un  Homme  de  bien  nous  ramène  aux 
mœurs  contemporaines.  —  V Aventurière  nous  re- 
jette dans  l'Italie  du  seizième  siècle  et  dans  le  drame 
du  même  coup.  Clorinde,  comédienne  déguisée,  a  la 
passion,  passion  intéressante  et  noble,  de  rentrer 
dans  la  vie  régulière,  dans  la  considération,  dans  la 
vertu.  Le  vieux  Monte-Prade  en  raffole  ;  il  la  ferait 
grande  dame,  sans  un  fi.ls  à  lui,  Fabrice,  un  polisson 
assagi,  sorte  de  Deus  ex  machina,  qui  reparaît  sous 
un  faux  nom  après  dix  ans  d'absence,  déjoue  Clo- 
rinde et  la  force  à  lâcher  prise,  mais  non  sans  ren- 
dre hommage  à  quelques  beaux  traits  de  son  carac- 
tère. On  voit  ici  le  cùLé  original  de  la  pièce  :  la 
situation  est  paradoxale,  mais  le  drame  intéressant, 
fort  par  endroits  (acte  IV)  et  d'une  moralité  accep- 
table. Clorinde  succombe  sous  le  poids  de  son  passé  ; 
voulant  rompre  avec  les  aventures,  elle  est  réduite  à 
n'y  employer  que  des  moyens  d'aventurière,  et  pour 

(1)  Voir  notre  tome  II.  p.  109, 
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échouer  finalement.  La  leçon  n'est-elle  pas  bonne, 
après  tout  ? 

Je  m'étonne  un  peu  de  voir  Alexandre  Dumas  fils 
exalter  Gabrielle.  Selon  lui,  après  Scribe  et  ses  rail- 
leries anticonjugales,  «  on  éprouvait  le  besoin  d'en- 
tendre quelque  chose  qui  eût  le  sens  commun,  et 
qui  relevât,  encourageât,  consolât  l'espèce  humaine... 
Un  esprit  robuste,  loyal  et  fin,  se  présenta,  et  Ga 
brielle,  avec  son  action  simple  et  touchante,  avec 
son  beau  et  noble  langage,  fut  la  première  révolte 
conU'e  ce  théâtre  de  convention  (1).  »  Voilà  beaucoup 
d'éloges.  Une  petite  bourgeoise  (Gabrielle)  ennuyée, 
rêveuse,  et  assez  peu  digne  de  sympathie  ;  un  jeune 
beau  quelconque  (Octave),  un  mari  (Julien)  trop 
embesogné,  comme  tant  d'autres,  pour  occuper  et 
soutenir  sa  femme  ;  d'ailleurs  indulgent  à  miracle  ; 
qui,  dans  l'instant  précis  où  Gabrielle  va  se  faire  en- 
lever, laregagneetla  retourne  jusqu'à  l'enthousiasme 
par  une  seule  tirade  —  quelqu'un  a  dit,  une  seule 
conférence  —  en  l'honneur  du  devoir  :  tout  ce  plai- 
doyer en  action  est  honnête,  parfois  même  agréable, 
mais  il  manque  un  peu  de  vraisemblance  et  de  pro- 
fondeur. Si,  comme  le  veut  un  critique  (2),  l'école  du 
bon  sens  a  dit  là  son  dernier  mot,  on  comprend 
'^ni'elle  n'ait  pas  duré. 

11  était  écrit  qu'Augier,  à  ses  débuts,  essayerait 
tous  les  genres,  et  le  voici  qui  refait  un  pas  vers  le 
romantisme.  Diane  est  bien  un  drame  selon  la  pré- 

e  de  Cromwell,  et  rappelle  Marion  de  Lorme  soit 
par  l'époque,  soit  par  l'objet,  car,  cette  fois  encore, 
il  s'agit,  entre  autres  choses,  d'arracher  un  duelliste 


1)  A.  Dumas  fils  :  Un  l'ère  prodigue.  Préface. 

-    M.  P.  .Morillot  :  Emile  Aufjier,  p.  Cl.  Grenoble,  1901. 
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à  la  hache  de  Richelieu.  Par  bonheur,  l'héroïne,  une 
calviniste,  est  bien  autrement  pure  ;  elle  se  dévoue 
sans  relâche,  à  tout  le  monde,  et  presque  jusqu'à 
fatiguer  la  sympathie.  Quant  à  Louis  XllI  et  à  son 
ministre,  on  reconnaît  la  double  caricature  en  vogue  : 
despotisme  ici,  faiblesse  là,  faiblesse  moins  niaise 
peut-être  que  chez  V.  Hugo,  mais  tout  aussi  peu  his- 
torique et  faite  pour  inspirer  moins  d'intérêt  que  de 
dégoût. 

Avec  Philiberle  nous  passons  de  Louis  XIII  à 
Louis  XVI  ;  mais  plus  de  drame  ;  une  bluette  senti- 
mentale, sans  beaucoup  d'élévation  ni  de  distinc- 
tion. Philiberte,  une  cadette  de  haut  parage,  est 
restée  sotte  parce  qu'elle  se  croit  laide.  Or,  le  jour 
même  du  mariage  de  son  aînée,  elle  reçoit  à  l'im- 
proviste  des  hommages  qui  lui  donnent  conscience 
de  ses  charmes,  et  la  joie  de  cette  découverte  la  rend 
spirituelle,  mais  spirituelle  à  l'excès,  comme  une 
personne  qui  se  hâterait  de  regagner  le  temps  perdu. 
Aussi  bien  risque-ton  toujours  d'avoir  trop  d'esprit, 
quand  on  se  laisse,  comme  Philiberte,"  souffler  par 
Emile  Augier. 

Mais  ici  commence  une  seconde  phase,  une  seconde 
manière,  la  vraie.  L'auteur  abandonne  les  vers  pour 
la  prose  (1)  et  s'attache  à  la  comédie  de  mœurs  con- 
temporaines ;  avec  la  collaboration  de  Jules  Sandeau, 
il  écrit  son  chef-d'œuvre,  presque  un  chef-d'œuvre, 
le  Gendre  de  M.  Poirier  (1854) . 

M.  Poirier  est  un  autre  M.  Jourdain,  mais  beau- 
coup moins  épais  que  son  prototype.  Il  n'avoue  pas 
seulement  un  père  qui,  se  connaissant  en  étoffes,  en 


(1)  Sauf  deux  exceptions  :  La  Jeunesse  (1858)  et  Paul  Fores- 
tier li^QS). 
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donnait  à  ses  amis  pour  de  l'argent  ;  il  se  dit  fier 
d'avoir  vendu  lui-même  assez  de  drap  pour  amasser 
sou  à  sou  quatre  millions  et  poser  sur  les  cheveux 
blonds  de  sa  fille  Antoinette  une  couronne  de  mar- 
quise. Le  gendre,  Gaston  de  Presles,  n'a  pas  fait  dif- 
ficulté de  redorer  un  écusson  passablement  terni  par 
bien  des  frasques  de  jeunesse.  Voilà  donc  tout  à  la 
fois  en  accord  et  en  confiit  l'aristocratie  ancienne  et 
la  nouvelle,  celle  de  la  race  et  celle  de  Fargent. 
Thème  alors  à  la  mode,  thème  agréable  à  Napoléon  III, 
jaloux,  comme  son  oncle,  de  rallier  toutes  les  classes 
autour  du  trône  impérial.  (1)  Il  faut  d'ailleurs  s'at- 
tendre à  bien  des  chocs  entre  le  gendre  prodigue  et 
le  beau-père  bailleur  de  fonds,  entre  le  grand  sei- 
gneur et  le  bourgeois  tout  positif  et  pratique   Après 

jis  mois  de  mariage,  esclandre  et  scandale.  Poirier 
coupe  les  vivres  au  marquis  obstiné  à  ne  rien  faire  ; 
de  son  côté,  le  marquis  est  au  moment  de  se  battre 

ur  une  ancienne  maîtresse.  Par  bonheur,  Antoi- 
nette de  Presles,  née  Poirier,  a  l'âme  de  son  rang 
nouveau  ;  elle  subjugue  son  mari,  le  regagne,  lui 
arrache  le  sacrifice  de  ce  duel,  puis,  après  avoir 
affirmé  sa  victoire,  elle  se  replace  au  point  de  vue  de 
l'honneur  mondain  et  dit  à  Gaston  :  «  Va  te  battre.  » 
—  «  Vous  avez  le  cœur  de  ma  mère  »,  s'écrie-t-il. 

Dites  de  la  mienne,  monsieur  »,  réplique-t-elle,  et 

ites  le  mot  est  beau.  D'ailleurs  une  lettre  d'excuses 
vient  fort  à  propos  rendre  inutile  cette  dépense  d'hé- 
roïsme ;  le  ménage  réconcilié  ira  vivre  à  la  cam- 
pagne, emmenant  Poirier  qui  a  son  grain  d'ambi- 

1)  Vers  celte  époque,  Sandeau  accommodait  pour  la  scène 
son  roman  de  Mademoiselle  de  la  Seiglière  ci  Octave  Feuillet 
donnait  .tu  thcùtrc  la  Uelle  au  bois  dormant  :  deux  variantes 
4e  la  m<!mc  idée. 

1. 
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tion  :  il  sera  député  en  1847  et  pair  de  France...  en 
1848.  Le  pauvre  homme  !  —  Ainsi,  maître  de  con- 
duire à  son  gré  la  lutte  entre  le»  deux  aristocraties, 
Emile  Augier  s'est  donné  le  mérite  de  n'en  sacrifier 
aucune  :  il  s'est  comporté  en  juge  impartial,  et  je 
vois  là  un  des  meilleurs  côtés  de  son  œuvre.  Au 
reste,  point  de  méchants  ni  de  sots  dans  le  groupe 
mis  en  scène  ;  point  de  lieux  communs  déclama- 
toires sur  la  rivalité  des  classes  ;  point  de  mélodrame 
terrible  pour  finir  ;  c'est  de  la  bonne  et  haute  comé- 
die, comédie  de  mœurs  évidemment,  curieux  tableau 
de  la  bourgeoisie  Philippiste,  mais  pourquoi  pas 
aussi  comédie  de  caractères  ? 

Malheureusement,  nous  ne  resterons  pas  à  ce  ni- 
veau. Est-ce  prétention  grandissante  ou  influence 
inavouée  des  premiers  succès  de  Dumas  fils?  Augier 
va  verser  dans  le  drame,  dans  les  questions  sociales  ; 
ses  nouvelles  pièces  y  gagneront  peut-être  en  force  ; 
elles  y  perdront  en  unité  morale  et  en  agrément. 

Le  Mariage  d'Olympe  (18oo)  semble  une  contre- 
partie de  l'Auen^wrière.  Clorinde,  la  repentie,  voulait 
rentrer  dans  l'honneur  ;  Olympe,  la  courtisane  qui  a 
trouvé  le  moyen  de  se  faire  comtesse,  est  prise  par 
la  nostalgie  de  la  boue,  et  tuée  par  son  beau-père 
au  moment  de  s'y  replonger.  L'éclatant  succès  des 
Lionnes  pauvres  (1858)  fut  un  succès  d'émotion  poi- 
gnante et  d'observation  amère,  si  amère  que  la  cen- 
sure en  prit  ombrage  et  qu'il  fallut  des  interventions 
princièrespour  la  désarmer.  Qui  dit  lionne  pauvre 
dit  une  folle  de  luxe  et  de  parures,  mais  peu  fortunée 
pour  ses  goûts,  et  trafiquant  de  son  déshonneur  jus- 
qu'à se  faire  entretenir  par  un  tiers,  elle  et  son 
mari  qui  ne  soupçonne  rien.  Trop  malheureux  vrai- 
meut,   trop  pénible  à  voir,  <;e  rpàri,   cet  bonnêto 
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Pommeau,  absorbé  dans  sa  tâche  quotidienne  de 
premier  clerc,  ébloui  parfois  des  splendeurs  de  son 
propre  mobilier,  des  toilettes  de  Séraphine,  et  la 
croyant  bonnement  aussi  habile  qu'elle  veut  bien  le 
dire  à  trouver  quasi  pour  rien  des  magnificences  d'oc- 
casion. Quand  ses  yeux  s'ouvrent  enfin,  il  va  porter 
son  désespoir  chez  ses  meilleurs  amis,  chez  Thérèse, 
sa  pupille,  élevée  par  lui,  mariée  par  lui  à  l'avocat 
Lecornier.  Mais  là,  que  découvre-t-il  ?  Le  séduc- 
teur, l'homme  qui  spoliait  sa  propre  femme  pour 
meubler  et  parer  celle  d'autrui,  c'était  Lecornier  lui- 
même.  La  pièce  est  fortement  conçue,  l'effet  incon- 
testable, mais  quel  effet  !  L'auteur  même  n'a  pas 
osé  mettre  au  frontispice  le  titre  de  comédie  (1), 
et,  de  fait,  ce  n'est  qu'un  drame  bourgeois,  drame 
puissant  mais  pessimiste  et  qui  fait  souffrir.  Va-l-on 
au  théâtre  pour  cela? 

Une  autre  œuvre,   marquante  elle  aussi,  Maître 
rin,   se  dénoue  d'une    façon  moins  poignante, 
lis  toujours  dure,  désagréable  et  quasi-scanda- 
leuse. Un  notaire  véreux,  un  être  sans  âme,  tout 
code  et  tout  chiffre,  un  de  ces  caractères  forts,  à  la 
Balzac,  et  admirés  de  Taine  à  ses  débuts,  Guérin  en 
personne,  exploite  avec  une  astuce  froide  la  mono- 
manie d'un  gentilhomme  du  voisinage  aliénant  ses 
propriétés,  ruinant  sa  fille,  pour  assurer  des  inven- 
!is  qui  ne  manqueront  pas  de  le  dédommager  au 
filuple.   On  jouirait  assurément    de  voir  aplatir 
le  vipère,  —  c'est  de  Guérin  que  je  parle,  — mais 
on  aimerait  le  rôle  de  justicier  confié  à  tout  autre 
qu'au    fils  du   notaire,  à  ce  lieutenant-colonel  de 
mélodrame,  qui  emmène  finalement  sa  mère,  lasse 

1    Les  Lionnes  rifittiues.  piècft  en  ciruf  actes  et  en  ^>r"«- 
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de  vivre  avec  un  tel  mari.  On  voudrait  sentir  Guéri  n 
quelque  peu  humilié  ;  mais  jusqu'au  bout  il  reste 
lui-même,  rancuneux,  tranquille,  presque  satisfait, 
durement  cynique.  Bref,  cet  Harpagon  légiste  n'est 
pas  assez  puni,  pas  plus  que  ne  le  sera,  dans  la 
Contagion  (1866),  ce  baron  d'Estrigaud,  misérable 
aigrefin  qui,  déjoué,  démasqué,  toute  honte  bue,  se 
redresse  gaillard  et  va  chercher  fortune  en  Califor- 
nie, d'où  il  reviendra. 

Car  à  la  manie  du  drame  Fauteur  commence  d'en 
joindre  quelques  autres,  par  exemple,  celle  de  nouer 
plusieurs  pièces  entre  elles  par  l'emploi  des  mêmes 
personnages,  comme  Balzac  faisant  ses  romans. 
Vous  le  voyez  céder  à  l'attrait  périlleux  des  grandes 
questions  sociales,  au  goût  croissant  de  la  satire 
acerbe,  presque  brutale,  qui  croit  faire  merveille  de 
ne  rien  ménager  pour  être  sûre  de  frapper  plus  fort. 
Tels  sont  les  Effrontés,  où  la  finance  et  le  journa- 
lisme sont  flagellés,  sinon  par  delà  leurs  mérites,  du 
moins  avec  une  violence  moins  instructive  peut-être 
que  scandaleuse.  Là  se  montrent  pour  la  première 
fois  deux  types  destinés,  tout  comme  d'Estrigaud, 
à  reparaître  dans  un  autre  cadre  :  le  marquis  d'Aube- 
rive,  un  vieil  aristocrate  qui.  de  toute  son  influence, 
pousse  à  l'excès  les  vices  de  la  bourgeoisie  pour  s'en 
donner  le  spectacle;  et  ce  Giboyer,  l'homme  à  tout 
faire,  dont  nous  connaîtrons  plus  tard  l'étrange  hé- 
roïsme paternel.  Enfin  Augier,  le  bourgeois  conser- 
vateur, se  laisse  piquer  de  la  tarentule  anticléricale  ; 
en  cela  rien  d'étrange,  étant  donné  l'époque  et  le 
milieu.  C'est  l'heure  brûlante  de  la  Question  romaine, 
l'heure  où  le  malheureux  Napoléon  III,  mené  en 
laisse  par  l'Italie,  retourne  contre  lui  les  catholiques 
ralliés  jusqu'alors,  et  se  voit  engagé  à  les  combattre. 


LA   COMÉDIE  13 

Aussi  bien  Emile  Augier  fréquente-t-il  moins  aux 
Tuileries  qu'au  Palais-Royal,  et  dans  ce  coin  du 
monde  bonapartiste,  l'anticléricalisme  n'est  pas  seu- 
lement un  accident  de  la  politique,  c'est  une  passion 
vraie.  On  comprend  dès  lors  que  le  courlisan  du 
prince  Napoléon-Jérôme  parte  en  guerre  contre  les 
cléricaux.  Les  cléricaux!  La  République  trouvera  ce 
vocable  dans  les  bagages  de  lEmpire,  car  dès  1862 
il  est  à  la  mode,  et  nous  savons  d' Augier  lui-même 
qu'il  eût  aimé  baptiser  ainsi  la  pièce  qui  s'appelle, 
en  fait,  le  Fils  de  Giboyer. 

Or,  si  celte  pièce  doit  vivre,  ce  ne  peut  être 
que  comme  document  d'histoire  morale  je  dis, 
bien  entendu,  histoire  morale  de  lauteur  et  de  ses 
pareils.  Trop  naïf  celui  qui  chercherait  là  un  por- 
trait de  la  Société  catholique.  La  caricature  est 
énorme,  grossière,  odieuse  et,  par  bonheur,  jusqu'à 
l'impossible.  Augier  part  de  ce  sophisme  alors  cou- 
rant, officiel  même,  qui  figurait  la  résistance  des 
consciences  chrétiennes  en  simple  coalition  d'oppo- 
sants politiques  et  d'imbéciles  vaniteux.  Vous  aurez 
donc  ce  marquis  d'Auberive,  déjà  connu,  vieux 
royaliste  viveur,  narquois  et  sceptique.  Vous  aurez 
la  baronne  Pfefîers,  une  intrigante  qui  fait  du  zèle 
religieux  pour  pêcher  un  mari  en  eau  trouble  et  avec 
des  moyens  de  femme  perdue.  Vous  aurez  Maréchal, 
un  industriel  riche  et  prétentieux,  poussé  par  le 
marquis  en  vertu  de  secrètes  raisons  de  famille  qui 
ne  sont  pas  des  raisons  de  famille.  Vous  aurez  le 
jeune  comte  d'Outreville,  un  épouseur  envoyé  tout 
exprès  du  Midi,  produit  niais  de  l'éducation  cléri- 
cale, jésuitique,  mais  qui  ne  tardera  pas  à  se  dé- 
niaiser. Voilà  le  monde  calholi(iue  en  1802.  —  N'ou- 
blions pas  Giboyer,  le  manœuvre  sans  conscience, 
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embrigadé,  moyennant  salaire,  pour  tenir  la  place 
de  l'ex-journaliste  Déodat  —  lisez  Veuillot  ;  —  ni 
Maxime,  le  fils  de  Giboyer,  le  héros  titulaire  de  la 
pièce.  Nous  sommes  au  théâtre,  et,  suivant  les  règles 
nouvelles  du  lieu,  Maxime,  né  d'un  coquin,  a  toute 
chance  pour  être  la  vertu  faite  homme.  Or,  sauf  une 
ou  deux  inconséquences,  il  n'y  manque  pas.  A  vrai 
dire,  s'il  connaît  Giboyer,  il  ignore  son  père  ;  mais 
quand  les  circonstances  l'ont  conduit  à  identifier  les 
deux  personnages,  il  accepte  d'enthousiasme  et  pro- 
clame à  tout  venant  cette  descendance.  Voix  du  sang 
à  part,  c'est  que  Giboyer  lui-même  est  un  coquin 
sublime,  un  héros  de  dévouement,  un  martyr  de  la 
paternité,  mais  un  martyr  à  sa  manière.  Tout  ce 
qu'il  en  a  fait  n'était  que  pour  élever  et  pousser  l'en- 
fant inconnu;  nous  l'apprenons  de  sa  bouche  :  il  a 
léché  la  boue  devant  les  pas  de  son  fils.  Manifes- 
tement cet  homme  a  dans  les  veines  du  sang  de  Tri- 
boulet  et  de  Lucrèce  Borgia.  Parmi  tout  cela,  il  va 
sans  dire  que  l'intrigue  soi-disant  catholique  s'é- 
croule comme  un  château  de  cartes  ;  que  Maxime, 
d'abord  entraîné  de  bonne  foi,  s'en  est  dégagé  avec 
horreur,  et  que  Maréchal,  pareillement  désabusé, 
consent  à  l'accepter  pour  gendre  au  lieu  et  place  du 
jeune  comte  d'Outreville  destiné  à  consoler  la  ba- 
ronne PfefTers. 

Tel  est  le  Fils  de  Giboyer,  œuvre  plus  que  faible, 
malgré  le  pétillement  d'esprit  ordinaire  à  l'auteur  ; 
action  moins  honorable  encore,  même  au  regard  des 
convenances  et  délicatesses  mondaines.  Emile  Au- 
gier  avait  le  malheur  de  combattre  une  cause  juste 
et  sainte,  mais  avec  quelles  armes  aussi!  En  dépit 
de  ses  dénégations,  il  blessait  par  des  allusions  ma- 
pifesteg  des  personnalités  h  tout  le  moins  respec- 
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tables,  Guizot,  par  exemple,  et  madame  Swet- 
chine(l).  Pour  Louis  Veuillot,  il  confessait  l'avoir 
visé  ;  or,  y  avait-il  beaucoup  de  gloire  à  piétiner  un 
adversaire  abattu  par  le  pouvoir  et  à  demi  bâillonné? 
On  sait  du  reste  quelle  verte  réplique  s'attira  le 
pamphlétaire  dramaturge  (2). 

Bref,  sa  première  campagne  anticléricale  n'avait 
pas  été  heureuse  ;  la  seconde  le  fut-moins  encore,  et 
les  Jésuites  qui,  cette  fois,  reçurent  les  coups,  ne 
s'en  portèrent  pas  plus  mal.  Lions  et  Renards  (1869) 
n'eurent  pas  même  un  succès  d'estime,  et  je  ne  per- 
drai pas  le  temps  à  les  analyser  en  détail-  Aussi  bien 
rien  de  moins  neuf,  que  ce  délayage  de  Tartuffe,  des 
Provinciales,  si  tant  est  qu'Âugier  les  ait  lues,  mais, 
à  coup  sûr,  du  Juif  errant.  A  vrai  dire,  les  Jésuites 
poursuivent  ici,  non  plus  l'héritage  fantastique  du 
sieur  de  Rennepont,  mais  la  riche  dot  de  Catherine 
de  Birague,  et  ils  s'y  prennent  par  des  moyens  paoins 
tragiques. 

Bella  gérant  alii;  tu,  felix  Austria,  nube. 

Ils  nont  qu'à  faire  épouser  les  neuf  millions  de  Ca- 

(1)  Au  simple  point  de  vue  du  droit  universel  et  de  l'ordre 
européen,  Guizot,  le  calviniste,  défendait  alors,  avec  les  catho- 
liques, la  souveraineté  temporelle  du  Pape.  —  Depuis  long- 
temps convertie  du  schisme  russe  et  fixée  à  Paris,  madame 
Swetchinc,  l'ancienne  amie  du  comte  de  Maistre,  était  la  femme 
il  plus  justement  vénérée,  et  groupait  autour  d'elle  des  ca- 
tholiques éminents  comme  Lacordaire,  Montalembert,  Fal- 
loux,  etc. 

12)  Le  fond  de  Giboyer.  Mélanges,  troisième  série,  t.  I, 
p.  lif)-226.  Louis  Veuillot  était  alors  en  interdit  comme  jour- 
niliste,  et  n'avait  d'autre  ressource  que  la  brochure.  Dans 
'  i,  d'ailleurs,  il  se  préoccupe  moins  de  son  injure  per- 
•lle  que  de  l'état  d'opinion  révélé  par  la  possibilité  mémo 
(l  une  entreprise  comme  celle  d'Augier.  —  Mais  quel  chemiQ 
ii'avuns-nous  pas  fait  depuis  lors  ! 
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therine  par  une  de  leurs  créatures,  le  vicomte  Adhé- 
mar  de  Valtravers,  formé,  tout  comme  le  comte 
d'Outreville,  par  M.  de  Sainte-Agathe,  le  Jésuite  de 
robe  courte,  dont  nous  ne  connaissions  encore  que  le 
nom,  mais  que  nous  pouvons,  cette  fois,  voir  et  en- 
tendre. Leur  malheur  est  de  s'être  fait  illusion  sur 
leur  élève.  Les  renards  ont  réchauffé  dans  leur  sein 
un  lionceau  qui  leur  échappe,  et  les  neuf  millions 
avec  lui.  A  quoi  bon  poursuivre?  De  sa  vie,  l'auteur 
n'a  rencontré  un  Jésuite  ;  il  ne  soupçonne  pas  ce 
que  ces  gens  peuvent  être,  mais  il  le  sait  pertinem- 
ment :  tout  le  mal  qu'on  s'aviserait  d'en  dire  ne  sau- 
rait manquer  d'être  vrai.  Libre  à  tel  universitaire 
de  trouver  dans  la  pièce  du  grand  art,  de  la  bonne 
comédie,  d'estimer  que  Molière  doit  être  fier  de  son 
élève  (1).  Non  vraiment,  pas  plus  que  M.  de  Sainte- 
Agathe  ne  l'est  du  sien.  Le  Molière  assez  complaisant 
pour  se  reconnaître  dans  Lions  et  Renards  serait  tout 
au  plus  celui  de  Tartuffe^  et  celui-là  n'est  Molière 
que  pendant  deux  actes  sur  cinq  (2). 

Si  l'on  veut  diviser  en  trois  phases  l'histoire  du 
talent  d'Emile  Augier,  il  faut  rapporter  à  la  troisième 
ses  deux  derniers  ouvrages  :  Madame  Caverlet  (1876) 
et  Les  Fourchambault  (3)  (1878).  Tout  d'abord  sa- 

[^)  P.  Morillot:  Emile  Augier,  p.  118. 

.2)  J'ai  dit  ailleurs,  et  amplement,  ce  qu'il  en  est  de  ce  faux 
chef-d'œuvre,  comédie  au  début,  et  parfois  charmante  ;  pour 
le  reste,  et  par  le  vice  de  la  donnée  même,  prototype  du  mau- 
vais drame  bourgeois  {Histoire  de  la  Lilléralure  française  au 
dix-septifl.me  siècle,  t    II,  p.  168  et  suiv.) 

(3)  Notons  au  moins  Jean  de  Thommevay  (1873),  pièce  pa- 
triotique inspirée  par  les  désastres  de  1810.  Un  jeune  héros  de 
la  vie  parisienne  voit  passer  son  père  à  la  tête  d'un  régiment 
de  mobiles,  et  va  se  mettre  dans  le  rang.  Donnons  acte  à 
E.  Augier  de  cette  inspiration,  meilleure  assurément  que  les 
précédeates. 
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tellitede  Ponsard,  l'exemple  de  Dumas  fils  Ta  poussé 
au  drame;  pour  finir  et  sous  la  même  influence,  il 
laisse  entamer  cette  morale  courante  et  bourgeoise 
qu'il  avait  jusque-là  professée.  Madame  Caverlet 
prêche  le  divorce  ;  les  Fourchambault  glorifient  le 
fils  naturel.  Pourquoi  cette  évolution?  D'après  le  pa- 
négyriste de  Lions  et  Renards,  Augier  avouait  l'ex- 
ception après  avoir  fortement  inculqué  la  règle  ; 
d'ailleurs,  il  ne  voulait  pas  mourir  avec  la  réputation 
d'un  pharisien  de  vertu  (1).  A  ce  compte,  le  public 
d'alors  n'aurait  pas  encore  jugé  la  concession  assez 
large,  puisque  l'auteur  des  Fourchambault  cessa 
d'écrire  parce  qu'il  ne  se  trouvait  plus  à  l'unisson. 
«  Je  me  sens  dépaysé  dans  mon  pays,  avouait-il.  Il 
me  semble  que  mes  congénères  ont  changé  de 
mœurs  et  de  langage  (2).  »  Entendez  qu'ils  allaient  se 
gâtant  de  plus  en  plus. 

Pour  moi,  dans  ces  capitulations  du  moraliste  je 
verrais  surtout  l'insuffisance  de  sa  morale.  Morale 
bourgeoise,  disais-je,  morale  du  rez-de-chaussée, 
dirait  Sainte-Beuve  (3);  manquant  d'élévation  et  de 
force  de  résistance,  parce  qu'elle  manque  de  base 
ferme  et  de  sanction  précise.  J'en  demande  pardon 
à  l'universitaire  déjà  plusieurs  fois  cité,  mais  Emile 
Augier  me  représente  au  naturel  la  bourgeoisie  de 
I.ouis-Philippe,  devenue  sans  modification  ni  se- 
cousse la  bourgeoisie  de  Napoléon  III.  Conservateur 
par  la  grâce  du  milieu  et  de  la  situation  personnelle, 
champion  de  la  société  régulière  parce  qu'il  n'a  pas 
lieu  de  s'en  plaindre,  encore  chrétien  de  tradition 


(I,  P.  Morillot:  E.  Augier,  p.  121. 

\2)  Cité  par  R.  Doumic  :  Portraits  d'écrivains. 

(3)  Port-Royal. 
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plus  qu'il  ne  pense,  plus  qu'il  ne  veut  peut-être,  il 
combat  d'instinct  la  toute-puissance  de  l'argent  et 
surtout  les  désordres  qui  vont  à  ruiner  la  famille  ; 
mais  on  croit  sentir  qu'il  le  fait  sans  conviction  pro- 
fonde, sans  flamme  généreuse,  par  simple  bon  sens 
pratique,  par  une  certaine  routine  d'honnêteté.  Or, 
c'est  trop  peu  pour  s'y  tenir  soi-même  et  résister 
courageusement  à  la  corruption  grandissante  de  la 
foule.  Voilà  pourquoi  il  faiblit  dans  ses  dernières 
œuvres  puis  se  retire  découragé.  Ajoutonsqu"ilserait 
encore  moins  estimable  de  rester  en  évidence  à  con- 
dition de  hurler  avec  les  loups. 

Je  n'entends  pas  bien  du  reste,  pourquoi  on  lui 
dénie  le  titre  de  moraliste  (1)..I1  n'a  pas  de  système 
à  lui,  de  théorie  préférée  ;  soit,  et  je  ne  sais  trop  s'il 
faut  l'en  plaindre  ;  du  moins  a-t-il  cette  honnêteté  un 
peu  banale,  un  peu  routinière,  qui  est  quelque  chose, 
bien  qu'elle  ne  suffise  pas.  Il  ne  cherche,  pense-t-on 
encore,  à  donner  par  le  théâtre  aucun  enseignement 
moral.  Serait-ce  parce  qu'il  ne  prêche  point?  J'a- 
vouerais que  je  l'en  aime.  Serait-ce  parce  que  ses 
dénouements,  moraux  pour  la  plupart,  ont  je  ne  sais 
quoi  dn  factice?  Lui-même  a  dit  excellemment  que 
«  la  morale,  au  théâtre,  ne  consiste  pas  dans  la  ré- 
compense de  la  vertu  et  la  punition  du  vice,  mais 
seulement  dans  l'impression  qu'emporte  le  specta- 
teur (2).  »  Vérité  de  premier  ordre,  que  la  critique 
oublie  trop  souvent.  Or  l'impression  laplus  ordinaire 
que  l'on  emporte  de  chez  lui,  est  plutôt  dans  le  sens 
du  bien,  de  la  règle  élémentaire,  de  la  loi  naturelle 
et  sociale.  Trop  manifestement  il  n'a  pas  été  poussé  au 


(1)  R.  Doumic,  loc.  cil,  p.  15. 

(2)  Préface  des  Lionnes  pauvres. 
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théâtre  par  l'intention  formelle  d'améliorer  son 
«iècle  ;  mais  par  contre,  faut-il  prendre  en  rigueur  et 
I  omme  le  dernier  mot  de  son  caractère  sa  phrase 
Je  1848  :  «  Notre  affaire,  à  nous,  est  d'écrire  de  bons 
ouvrages  et  de  gagner  de  l'argent?  »  Même  à  ce 
compte,  ne  pourrait-il  encore  être  moraliste,  sans  le 
vouloir,  disons  plus,  pourrait-il  ne  pas  l'être?  Tout 
omique,  tout  homme  qui  peint  la  vie,  laisse  voir 
forcément  des  préférences,  un  idéal,  vrai  ou  faux  ; 
on  le  défierait  volontiers  de  constater  le  fait  sans 
insinuer  au  moins  le  droit,  tel  qu'il  se  le  figure.  Bien 
ou  mal,  il  sera  moraliste  malgré  qu'il  en  ait. 

Augier  fut  un  moraliste  incomplet,  inconséquent, 
médiocre,  malfaisant  à  ses  heures  (le  Fils  de  Giboyer, 
Lions  et  Renards)^  assez  souvent  inoffensif  ou  même 
utile,  supérieur  en  tout  cas  à  ceux  qui  prêchent  la 
passion  libre  et  la  souveraineté  du  caprice  indi- 
viduel. D'ailleurs  talent  de  second  ordre,  assez  habile 
metteur  en  scène,  spirituel  parfois  jusqu'à  l'excès  et 
à  la  fatigue,  pauvre  écrivain  en  vers,  passable  en 
prose,  ayant  chance  de  rester  pour  une  -part  de  son 
œuvre,  mais  moins  à  titre  de  modèle  que  de  docu- 
ment. 

II.  —  A  côté  d'Emile  Augier,  au-dessus  de  lui  en 
toutes  manières,  voici  un  homme  à  qui  l'on  ne  con- 
testera pas  le  titre  et  le  rôle  de  moraliste  :  il  en  a 
l'audace,  il  en  met  l'enseigne,  il  s'en  targue  franche- 
ment, hautement,  dans  de  longues  préfaces  ou  cau- 
series, aussi  importantes,  pour  le  moins,  que  ses 
(L'uvres  dramatiques.  Talent  supérieur,  nature  riche 
et  foncièrement  bonne,  tout  comme  l'écervelé  colossal 
qui  fut  son  père,  mieux  que  tout  autre,  je  crois, 
Alexandre  Dumas  hls  apporte  un  document  précieux 
il  l'histoire  morale  de  ce  demi-siècle.  PiU'  sa  per- 
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sonne,  par  ses  œuvres,  par  ses  prétentions,  par  leur 
impuissance  même,  il  atteste  avec  bien  plus  d'éclat 
qu'Emile  Augier  le  fait  et  la  cause  de  notre  dé- 
chéance, l'abaissement  de  nos  mœurs  et  la  stérilité 
d'une  morale  qui  répudie  la  foi. 

Sur  sa  personne,  rien  ne  vaut  son  propre  témoi- 
gnage, car  jamais  homme  ne  s'est  moins  déguisé  (1). 
Il  entrait  dans  la  vie  (1824)  avec  la  tache  et  le  fardeau 
d'une  naissance  illégitime,  et  de  bonne  heure,  à  la 
pension  Goubaux  parexemple,  on  le  lui  fit  durement 
sentir  ;  car  si  le  père  avait  bientôt  donné  son  nom  au 
fils,  il  avait  refusé  la  même  justice  à  la  mère,  ne 
voulant  pas  —  c'est  le  fils  qui  parle  —  «  se  soumettre 
tout  à  fait  aux  conséquences  de  sa  paternité  involon- 
taire et  précoce  (2).  »  Delà,  bien  des  souffrances,  qui, 
en  repliant  l'enfant  sur  lui-même,  développèrent 
l'observateur.  Quand  le  jeune  homme  eut  dix-huit 
ans,  Dumas  le  prit  pour  «  meilleur  ami,  »  pour  com- 
pagnon inséparable.  «  Son  exubérance  s'associa  ma 
jeunesse  et  ma  curiosité,  et  nous  voilà  partis  dans 
les  plaisirs  du  monde,  de  tous  les  mondes.  ><  Notez 
ce  dernier  mot.  Ainsi  le  père  s'était  élevé  tout  seul, 
et  l'on  sait  comme  ;  le  fils  fut  élevé  par  le  père,  et 
cela  dit  beaucoup.  Comment,  à  une  telle  école  et 
dans  un  tel  milieu,  ne  devint-il  pas,  non  plus  que  son 
père  du  reste,  un  franc  misérable?  Comment,  parti 
de  là,  en  vint-il  à  ce  rôle  de  moraliste,  à  quoi  le  père 
n'avait  jamais  songé  pour  sa  part?  Je  me  l'explique 
par  une  rare  bonté  de  nature,  par  ce  même  fonds  de 
générosité  qui  perce   également  parmi  les  extrava- 

(1)  Voir,  en  particulier,  sa  longue  lettre  à   Guvillier-Fleury 
publiée  comme  préface  à  la  Femme  de  Claude  (1875). 

(2)  A  Cuvillicr-FIeury,  loc.  cil.  —  Enl824  A  Dumas  n'avait 
que  vingt-et-un  ans. 
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gances  paternelles  (i).  En  tout  cas,  si  le  moraliste 
en  germe  ne  fut  pas  tué  par  cette  seconde  éducation 
pratique,  il  devait  en  rester  étrangement  compromis. 
Inutile  de  scruter  à  fond  la  suite  de  sa  vie  morale: 
nous  savons  ce  qu'il  nous  importe  de  savoir. 

Sa  vie  littéraire  commença  de  bonne  heure,  et  par 
le  roman,  car  ses  deux  premiers  drames  étaient  des 
romans  transcrits  pour  la  scène,  la  Dame  aux  Camé- 
lias  (1852",  Diane  de  Lys  (1853)  ;  mais  la  scène  une 
fois  abordée,  il  s'y  établit  vite  en  maître  et  pour 
trente-cinq  ans  (2).  Ne  faisant  point  ici  besogne  de 
professeur,  je  n'entreprends  pas  l'analyse  raisonnée 
de  toutes  ses  pièces  (3)  ;  ajoutons  que,  même  à  titre 
de  professeur,  je  ne  l'entreprendrais  pas  davantage, 
à  moins  d'y  être  absolument  forcé  par  la  tyrannie 
des  programmes  universitaires  où  son  nom  com- 
mence de  figurer.  Quelles  que  soient  les  intentions 
du  moraliste,  l'Eglise  a  condamné  tout  son  théâtre, 
et  sans  cela  même,  je  n'en  croirai  jamais  la  lecture 
utile,  ou  même  inoffensivepourle  grand  nombre  des 
jeunes  gens.  D'ailleurs  —  qu'on  souffre  encore  ce 
mot  personnel — c'est  pour  l'avoir  faite  moi-même 
par  deux  fois  que  je  m'attribue  quelque  droit  de  la 
conseiller  peu  aux  autres.  Il  arrive  à  un  auteur  de 
vouloir  le  bien  et  de  produire  une  œuvre  périlleuse, 
voire  immorale,  ou  par  la  façon,  ou  pour  l'objet 
même  ;  c'est  le  cas  de  Dumas  fils  ;  nous  le  verrons 
amplement  par  ce  qui  nous  reste  à  en  dire  ;  mais 
n'anticipons  pas,  et  tout  d'abord  prenons  une  idée 
sommaire  de  l'artiste. 

(1)  Voir  le  tome  II  de  cet  ouvrage,  pp.  103  et  273. 

(2)  La  Dame  aux  Camélias  (1852i.  —  Franci7/on  (1887). 

(3  Qui  en  aurait  besoin  la  trouverait  peu*  exemple  dans 
Paul  de  Saint- Victor.  Le  Théâtre  contemporain,  c.L,évy,iS89. 
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On  lit  dans  une  de  ses  préfaces  :  «  L'auteur  dra- 
matique qui  connaîtrait  Vhomme  comme  Balzac  et  le 
théâtre  comme  Scribe,  serait  le  plus  grand  (1).  » 
Quoi  qu'il  en  soit  des  deux  maîtres  invoqués,  il  s'a- 
git, au  fond,  d\inir  dans  une  exacte  mesure  la 
psychologie  profonde  et  le  mouvement  théâtral.  Rien 
de  meilleur  que  ce  programme  :  saura-t-il  s'y  tenir  ? 
On  l'a  remarqué  justement  :  le  dramaturge,  le  met- 
teur en  scène,  très  suffisamment  expert  en  son 
métier,  se  laisse  peu  à  peu  dépasser,  absorber 
même,  par  l'observateur,  ou  mieux,  parle  moraliste. 
Chez  lui,  la  comédie  de  mœurs  {Le  Demi-monde^  1855, 
la  Question  d'argent,  1857)  devient  bientôt  comédie 
à  thèse  {Le  Fils  naturel,  1858,  VAmi  des  Femmes,  1864, 
les  Idées  de  madame  Aubray,  1864,  etc.),  pour  abou- 
tir à  une  manière  de  moralité  symbolique,  où  les 
événements  prennent  hardiment  congé  de  la  vrai- 
semblance, où  le  personnage  est  moins  individu  réel 
qu'entité  collective,  incarnation  passablement  ima- 
ginaire d'une  vertu,  d'un  vice,  d'une  force  ou  in- 
fluence quelconque  {La  Femme  de  Claude,  1873, 
V Etrangère,  1876).  Esprit  absolu,  quasi-systéma- 
tique, tempérament  passionné,  caractère  impétueux 
et  impérieux,  Dumas  ne  devait  faire  aucun  scrupule 
de  pousser  au  drame,  d'ensanglanter  les  coulisses  ou 
même  la  scène.  Trois  ou  quatre  fois  il  y  a  mort 
d'homme  ou  de  femme,  de  femme  plutôt.  Hors  de 
ces  coups  d'éclat  et  dans  le  train  ordinaire  de  ce 
théâtre,  on  raisonne,  on  dogmatise,  un  peu  trop  çà 
et  là  ;  on  a  de  l'esprit,  moins  que  chez  Emile  Augier, 
semble-t-il,  mais  du  meilleur  peut-être,  étant  moins 
raffiné,  moins  satisfait  de  lui-même,  servant  mieux 

(1)  Un  Père  prodigue.  Préface. 
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la  thèse  ou  raction  ;  mais  surtout  on  a  de  la  verve, 
et  si  Dumas  n'en  donnait  point  à  ses  héros,  il  ne  se- 
rait pas  fils  de  son  père.  Les  caractères,  les  mauvais 
particulièrement,  sont  tranchés  et  forts,  discutables 
à  certains  moments  ou  égards,  mais  c'est  affaire  aux 
critiques  du  détail.  Le  dialogue,  les  morceaux  à  effet, 
sont  écrits,  travaillés,  surveillés  jusque  dans  leurs 
négligences  très  probablement  volontaires.  En  ce 
point,  Fauteur  émet  deux  principes  :  Tun  excellent, 
c'est  que  l'œuvre  dramatique  doit  se  soutenir  à  la 
lecture,  ne  se  juge  bien  que  là,  ne  dure  que  par  là  (1)  ; 
l'autre  périlleux,  car  il  permet  l'incorrection  gram- 
maticale si,  dans  la  circonstance,  elle  donne  à  la 
pensée  un  surcroît  de  vie.  On  blâme  certains  dé- 
nouements comme  trop  éloignés  de  la  réalité  com- 
mune, trop  visiblement  arrangés  au  bénéfice  de  la 
thèse  ;  en  réponse,  Dumas  plaiderait  hardiment  et 
avec  quelque  raison  qu'il  n'entend  pas  du  tout  pho- 
tographier la  réalité  courante  ;  qu'il  ne  vise  point 
seulement  à  nous  avertir  de  ce  qui  est,  mais  à  nous 
donner  la  vive  impression  de  ce  qui  devrait  être  ;  en 
somme,  qu'il  ne  fait  de  l'art  qu'au  bénéfice  de  la 
morale.  Et  tel  est  bien,  je  crois,  l'aspect  final  etcarac- 
téristique  de  son  œuvre.  Le  moraliste  y  a  le  pas  sur 
l'artiste;  parfois  il  le  gêne  ou  le  compromet;  sou- 
vent il  le  sert  et  l'anime  ;  toujours  il  l'explique  en 
l'inspirant  et  le  dominant;  d'ailleurs  le  plus  intéres- 
sant des  deux  et  le  plus  utile  à  connaître.  Ârri- 

•ns-y. 

Nous  le  savons  par  lui-même,   ce  moraliste  est 

(1)  Un  Père  prodigue,  la  Princesse  Georges,  préfaces.  — 
«  Le  spectateur  ne  fait  que  le  succès  ;  le  lecteur  fait  la  re- 
nommée... Œuvre  qu'on  lit,  œuvre  qui  dure  ;  œuvre  qu'on 
relit,  œuvré  qui  reste.  » 
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sorti  de  bien  bas,  c'est-à-dire,  sans  plus,  du 
monde  profondément  immoral  où  il  fréquenta  d'a- 
bord. Mais  le  secret  de  cette  vocation  si  étrange  en 
pareil  milieu?  Bonté  de  nature,  disions-nous;  pitié, 
dit-il  lui-même,  pour  ces  pauvres  créatures  de  plai- 
sir qui  lui  laissaient  voir  tant  de  douleurs.  Affranchi 
de  leur  commerce,  mais  affranchi  pareillement  de 
toute  doctrine  apprise,  écœuré  d'ailleurs  par  le  spec- 
tacle des  souffrances  humaines  et  par  Finanité  des 
remèdes  qu'on  y  oppose,  —  y  compris  la  Religion,  dit- 
il,  hélas  !  —  il  se  fait  tout  seul,  à  ses  risques  et  périls, 
ce  qu'on  appellerait  bien  la  philosophie  de  son  hon- 
nêteté, de  sa  bonté  naturelle,  à  quoi  se  mêle  néces- 
sairement son  amour-propre,  mais  un  amour-propre 
naïf,  bon  enfant,  presque  aimable,  par  sa  rondeur 
au  moins.  Il  a  découvert  que  les  coupables  et  les 
malheureux  sont  surtout  des  «  imbéciles  »,  c'est-à- 
dire,  suivant  Tétymologie,  des  faibles  ;  et  ces  faibles 
composent  la  multitude,  ils  représentent  quatre- 
vingt-dix  pour  cent  du  genre  humain.  Que  pourront 
les  dix  pour  cent  qui  restent,  sinon  les  avertir  pour 
les  sauver  s'il  est  possible  ?  —  Et  voilà  désormais  le 
but  de  sa  vie,  à  lui,  car  il  est  du  dernier  dixième, 
cela  va  de  soi.  Par  ailleurs,  ne  pouvant  tout  faire,  il 
choisit  le  thème  d'action,  le  terrain  de  lutte,  indiqué 
par  ses  expériences  personnelles  ;  ce  sera  la  famille, 
la  passion,  l'amour,  si  fatal  au  troupeau  des  faibles, 
bref,  les  relations  entre  l'homme  et  la  femme.  Et 
comme  il  se  sait  dramaturge  de  naissance,  le  théâtre 
lui  servira  de  chaire  ;  ces  questions  délicates,  sca- 
breuses, redoutables,  c'est  sur  les  tréteaux  qu'il  va 
les  porter,  aussi  vives  et  brûlantes  qu'il  aura  pu  les 
concevoir.  — On  pressent  déjà  l'illusion,  la  présomp- 
tion, le  péril.  Quant  à  la  générosité  foncière  du  des- 
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sein,  de  l'entreprise,  rien  n'autorise  à  en  douter. 

Droiture  et  noblesse  dans  l'intention  première, 
témérité  grave  dans  les  visées  de  détail,  imprudences 
énormes  dans  l'exécution  ;  voilà  qui  résume  le  mo- 
raliste ;  voilà  comment  son  œuvre  est  définitivement 
immorale,  et  pourquoi  l'Église  la  réprouve  en  bloc. 
Essayons  de  le  mieux  entendre. 

Dumas  veut  le  théâtre  utile.  «  Quand  le  travail  de 
Tesprit  n'est  pas  la  plus  noble  des  professions,  c'est 
le  plus  vil  des  métiers  (1).  »  Jusque-là,  vérité  pure  ; 
l'instinct  qui  a  dicté  cette  parole  est  tout  rationnel, 
tout  chrétien,  et  l'on  ne  s'accoutume  pas  à  voir 
hésiter  ou  biaiser  en  pareille  matière  un  croyant, 
même  un  simple  spirilualiste.  L'art  est-il,  oui  ou  non, 
créature  de  Dieu  ?  Entre-t-il  dans  le  plan  de  Dieu? 
Est-il  fait  pour  la  fin  suprême,  unique,  pour  laquelle 
tout  est  fait?  Et  puisqu'il  s'agit  du  théâtre,  plusieurs, 
et  Dumas  parmi  eux,  en  exagèrent  étrangement  l'ac- 
tion morale  ;  mais  par  contre,  la  nier  serait  folie. 
Elle  est  évidente,  cette  action  morale  ;  elle  com- 
mence manifestement  avec  la  première  impression 
que  le  spectacle  jette  dans  les  âmes  ;  elle  s'achève, 
parfois  avec  une  intensité  puissante,  dans  l'impres- 
sion dernière  que  le  spectateur  emportera  de  l'en- 
semble. Kt  cette  action,  cette  puissance,  que  Dieu  fait 
au  dramaturge  avec  le  talent  qu'il  lui  donne,  pensez- 
vous  sérieusement  qu'il  la  tienne  quitte  si  elle  veut 
bien  ne  pas  s'employer  au  mal,  qu'il  ne  lui  fasse 
pas  l'honneur  d'exiger  qu'elle  s'emploie  au  bien? 
Toute  force  est  pour  servir,  et  à  quoi  celle-là  servi- 
rait-elle? Non  certes,  entre  Dumas  plaidant  le  théâtre 


(1)  Le  Fils  naturel.  Préf&ce.  —  Cf.  une  lettre  &  Sarcey 
Entractes,  t.  III. 
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utile,  c'est-à-dire  tenu  de  l'être  à  sa  manière,  et  le 
philosophe,  le  croyant,  que  cette  prétention  ferait 
hésiter  ou  sourire,  il  n'y  a  pas  de  doute  possible  : 
c'est  Dumas  qui  est  le  plus  sensé,  le  plus  chrétien. 
On  lui  demande  :  «  Qui  vous  a  sacré  moraliste  ?  De 
qui  tenez-vous  votre  mandat  ?»  —  «  De  ma  cons- 
cience, »  répond-il  (1).  Jusque-là  et  dans  ces  termes 
généraux,  il  a  raison  encore  :  toute  force  morale 
tient  de  Dieu,  son  auteur,  le  droit  et  le  devoir  de 
s'exercer  pour  le  bien  commun,  pour  ce  que  Dumas 
nomme  quelque  part  «  la  plus-value  humaine  (2).  » 
Après  avoir  loué  ses  intentions  et  reconnu  son 
droit,  il  faut  pourtant  condamner  vite  les  exagéra- 
tions et  les  témérités  où  il  s'emporte.  Le  blâmerons- 
nous  cependant  d'attaquer  la  législation  existante, 
de  la  montrer  inique  dans  son  refus  de  protéger  la 
femme  contre  les  désordres  de  l'homme,  alors  qu'elle 
fait  tout  pour  armer  l'homme  contre  les  désordres 
de  la  femme  ;  inique  surtout  envers  le  seul  inno- 
cent, l'enfant  du  désordre,  livré  sans  défense  à  l'é- 
goïsme  du  père  qui  se  cache  et  qu'elle  s'interdit  de 
rechercher  (3)?  Sur  ce  dernier  point,  on  inclinerait  à 
penser  comme  Dumas  ;  on  hésiterait  un  peu  plus  à 
demander  avec  lui  que  l'État  prît  à  sa  charge  tout 
enfant  que  son  père  n'ose  avouer.  Mais  comment  le 
suivre  quand  il  réclame  le  divorce,  ou  imagine  quel- 
que chose  comme  une  conscription  administrative 
des  futures  épouses  et  mères?  N'insistons  pas. 
Sophismes  ou  vérités,  utopies  ou  vœux  pratiques  : 
à  d'autres  le  soin  de  faire  ici  le  départ  nécessaire. 

(1)  Préface  de  la  Femme  de  Claude. 

(2)  Préface  du  Fils  naturel. 

(3)  La  Princesse  Georges,  acte  III.   —  Préface  de  Monsieur 
Alphonse,  etc. 
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Disons  seulement  qu'après  tout,  à  parler  en  général, 
Dumas  ne  semble  point  trop  osé  d'estimer  notre 
législation  sujette  à  critique,  voire  de  s'en  expliquer 
sur  le  théâtre  comme  il  pourrait  le  faire  dans  un 
journal.  Heureux  s'il  ne  s'échauffait  au  jeu,  et  cela 
jusqu'à  dépasser  toute  vérité,  toute  mesure. 

Or,  il  les  dépasse,  non  pas  peut-être  dans  ses  ta- 
bleaux, pourtant  si  noirs,  de  la  corruption  régnante 
et  les  pronostics  effrayants  qu'il  en  tire  (1)  ;  mais 
dans  la  puissance  qu'il  attribue  au  théâtre,  dans 
l'idée  qu'il  en  vient  à  se  faire  de  son  propre  rôle. 
Vous  voyez  l'orgueil  de  ce  rôle  grandir  et  s'exalter 
presque  sans  limites;  orgueil  d'ailleurs  plus  enthou- 
siaste que  pédantesque,  exaltation  du  cœur  plutôt 
qu'infatuation  de  l'esprit.  Dumas  a  beau  déclarer 
que,  s'il  n'est  point  «  bateleur  »,  il  n'est  «  ni  Dieu, 
ni  apôtre,  ni  philosophe  »  (2);  il  a  beau  maintenir 
théoriquement  la  Religion  au-dessus  de  la  comédie; 
pour  un  peu  il  les  donnerait,  à  la  manière  de  Cousin, 
comme  «  deux  sœurs  immortelles  »  ;  de  fait  il  arrive 
à  les  mettre  quasi  sur  le  même  pied,  et  c'est  sa  façon 
originale  de  répondre  à  la  condamnation  dont  Rome 
le  frappe  (3).  «  Une  seule  puissance  nous  est  supé- 
rieure, la  Religion...  Je  dis  :  la  Religion,  je  ne  dis  pas 
l'Eglise;  une  certaine  Eglise  surtout.  Que  celle-ci  le 
sache  bien,  en  se  déclarant  notre  ennemie,  elle  nous 
reconnaît  son  égale,  et  du  jour  où,  en  réponse  à  ses 
mépris  et  à  ses  excommunications,  Molière,  qui  sa- 
vait bien  ce  qu'il  faisait,  quoi  qu'il  ait  dit  (4),  lui  a 

(1)  Préfaces  du  Fils  naturel,  de  VAmi  des  Femmes. 

(2)  Préface  du  Fils  naturel. 

(3j  Ibidem.  —  La  préface  du  Fils  naturel  est  de  1865,  deux 
nns  après  la  mise  à  l'Index  des  œuvres  du  dramaturge. 

(i)  Notez  l'aveu.  Qui  d'ailleurs  conteste  encore  aujourd'hui 
les  intention-  ■' •  M.i'.r-  ' 
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jeté  le  Tartuffe  au  visage,  elle  a  compris  que  nous 
disposions  des  consciences  comme  elle,  et  elle  n'a 
cessé  détonner  contre  nous.  Elle  nous  attaque,  donc 
elle  nous  craint;  elle  a  tort,  car  nous  marchons  for- 
cément au  même  but  »,  etc.  —  Voilà  donc  l'Eglise 
jalouse  de  la  comédie  et  la  reconnaissant  son  égale 
puisqu'elle  l'excommunie;  — à  peu  près,  sans  doute, 
comme  le  juge  est  envieux  des  coupables  et  se  ravale 
à  leur  niveau  par  le  fait  de  les  condamner.  Mais  ne 
retenons  que  le  dernier  mot  :  l'Eglise  se  trompe  de 
tonner  contre  la  comédie;  elle  ferait  mieux  de  la 
traiter  en  alliée.  Eh!  monsieur,  qui  vous  dit  qu'elle 
ne  daignerait  pas  le  faire,  si  la  comédie  voulait  bien 
se  tenir  à  sa  place,  mais  encore  s'interdire  bien  des 
choses  que  vous  vous  permettez?  C'est  dire  simple- 
ment qu'elle  ne  vous  disputerait  pas  le  droit  et  le  de- 
voir que  nous  vous  reconnaissions  tout  à  l'heure, 
celui  d'être  utile  à  votre  façon.  —  Mais  c'est  trop 
maigre  pour  les  appétits  du  réformateur.  Il  entend 
que  la  comédie  partage  les  fonctions  mêmes  de 
l'Eglise,  qu'elle  prêche,  qu'elle  confesse  ;  il  s'échappe 
une  fois  à  revendiquer  pour  elle  la  mission  de  donner 
au  monde  nouveau  «  une  politique,  une  morale,  une 
religion,  un  but,  une  destinée  »  (1).  Rien  que  celai 
Le  christianisme  officiel  a  donc  fait  son  temps  ;  sa 
place  est  vacante,  et  c'est  au  théâtre  de  la  prendre. 
Christianisme  officiel,  dis-je,  car  Dumas,  qui  s'af- 
franchit de  ce  christianisme-là,  se  targue  pourtant 
d'être  chrétien  à  sa  manière,  et,  de  fait,  son  œuvre 
nous  rend  en  plus  d'un  endroit  le  témoignage,  le  son , 
l'accent  de  l'âme  naturellement  chrétienne.  Aussi 
bien  il  connaît,  licite  l'Evangile,  voire  l'Apocalypse. 

(1)  A  M.  Sarcey.  Enti''acles,  1. 1,  p.  327. 
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La  grande  ennemie,  qui  dévore  la  France  moderne, 
la  «  Prostitution  »,  pour  l'appeler  crûment  de  son 
nom  propre,  c'est,  à  peu  de  chose  près,  la  Bête  qu'a 
vue  saint  Jean  à  Pathmos.  Elle  est  vêtue  de  pourpre 
et  d'écarlate  ;  elle  a  sept  tètes  et  dix  cornes,  et  ces 
tètes,  portant  le  diadème,  dépassent  les  plus  hautes 
montagnes;  formant  une  immense  couronne,  elles 
plongent  dans  tous  les  horizons  (1).  A  la  bonne 
heure!  mais  le  prophète  apocalyptique  n'est,  d'après 
lui-même,  qu'un  «  chrétien  du  dehors  »,  de  ces  in- 
crédules au  Christ-Dieu  qui  vénèrent  en  lui  le  roi 
des  sages  et,  comme  faisait  Dumas  père,  ne  rencon- 
trent pas  son  image  sans  ôter  leur  chapeau.  Il  se 
réclame  de  l'Evangile,  mais  commentle  comprend-il, 
bon  Dieu!  Dès  sa  première  pièce,  il  gravait  sur  la 
tombe  de  la  Dame  aux  Camélias  cette  épitaphe  naïve- 
ment sacrilège  :  «Il  te  sera  beaucoup  pardonné  parce 
que  tu  as  beaucoup  aimé.  »  —  Plus  tard,  si  ma- 
dame Aubray,  une  mère  selon  son  cœur,  accepte 
pour  belle-fille  une  repentie,  ce  qu'elle  en  fait  n'est 
que  du  christianisme  pur  et  conséquent.  Lisezplutôt 
le  saint  Livre.  Le  Christ  n'a-t-il  pas  dit  que  nous 
devons  aimer  le  Seigneur  de  toutes  nos  forces;  que 
nous  ne  pouvons  être  ses  disciples  si  nous  ne  haïs- 
sons père  et  mère  et  ne  portons  notre  croix  ;  que  le 
bon  pasteur  quitte  les  brebis  fidèles  pour  courir 
après  l'égarée?  Peut-être  ne  voyez-vous  pas  bien  ce 
que  font  ici  les  deux  premiers  textes;  peut-être  vous 
semble-t-il  que  le  troisième  enjoint  à  madame  Au- 
bray l'indulgence,  le  zèle  même  envers  Jeannine, 
mais  ne  l'oblige  pas  évidemment  d'en  faire  sa  bru. 
Erreur:   aux  ^""^  <le  Dumas,  la  dt'-monstralion  n<' 

(t)  Préface  de  ia  FcmTne  de  Çlauiit. 
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souffre  pas  de  réplique,  et  madame  Aubray  ne 
serait  pas  chrétienne  d'en  user  autrement.  S'il  lui 
faut  braver  l'opinion  du  monde,  qu'à  cela  ne  tienne! 
Ce  sera  sa  manière  à  elle,  manière  strictement  obli- 
gatoire, de  porter  la  croix  (1).  —  Et  quelle  bizarre 
exégèse  à  propos  de  la  femme  adultère  (2)  !  Plus 
d'un  blasphémateur  sentimental  cherche  à  voir  là 
je  ne  sais  quelle  tolérance  à  l'endroit  de  l'adultère 
lui-même.  Dumas  est  plus  sage  et  plus  digne  (3); 
mais,  pour  son  compte,  il  lit  dans  le  texte  évangé- 
lique  cette  conclusion  inattendue  :  supposez  qu'un 
des  assistants  fût  sans  péché:  la  parole  de  Jésus  l'au- 
torisait implicitement  à  lapider  la  coupable.  Tout  de 
même,  Claude,  le  juste,  le  patriote,  l'inventeur  qui 
met  son  génie  au  service  de  la  revanche  nationale, 
peut,  de  par  l'Evangile,  tuer  d'un  coup  de  fusil, 
comme  il  abattrait  une  bête  enragée,  la  femme  qui 
trahit  la  France  en  le  trahissant.  La  Sacrée  Congré- 
gation de  r/nc?ej?  ne  m'a  pas  dit  ses  secrets;  mais 
j'ose  croire  que  si  elle  a  noté  Dumas,  c'est  peut-être 
moins  pour  immoralité  que  pour  abus  inconscient 
de  l'Ecriture. 

Témérité  grave  dans  l'extension  qu'il  donne  à  son 
rôle;  mais,  en  outre,  dans  la  façon  de  le  remplir, 
imprudences  plus  graves  encore,  et  par  où  le  mora- 
liste, avec  son  bon  vouloir  incontestable,  achève 
d'être  hautement  immoral. 

Avant  tout,  imprudences  de  langage,  et  ici  le 
blâme  vise  moins  les  pièces  que  les  préfaces  ou  les 


(1)  Préface  des  Idées  de  madame  Aubray. 

(2)  Préface  de  la  Femme  de  Claude. 

(3)  Il  est  vrai  qu'ailleurs  il  se  montrera  bien  coulant  sur 
l'adultère,  au  cas  où  il  y  aura  eu  passion  vraie.  Seulement 
}e  cas  lui  semble  chimère,  ou  peu  s'en  faut. 
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divers  écrits  publiés  sous  le  nom  d'Entr'actes.  Dès 
qu'on  réunit  en  nombre  des  gens  à  peu  près  bien 
élevés,  ils  s'imposent  mutuellement  une  réserve, 
une  dignité  collective  qui  s'effaroucherait  d'une  in- 
décence. Dumas  le  sait  et  s'y  accommode;  mais  il  se 
met  bien  autrement  à  l'aise  avec  le  lecteur  solitaire, 
ajoutons  avec  la  lectrice,  car  tel  passage,  adressé  di- 
rectement aux  femmes,  révolte  par  la  crudité.  C'est 
moraliser  bien  mal  que  de  moraliser  en  pareils 
termes. 

Imprudence  encore,  et  de  même  ordre,  dans  la 
physiologie  mêlée  indiscrètement  à  l'étude  de  l'àme. 
—  Passons. 

Imprudence  et  indélicatesse  dans  la  manière  de 
traiter  sur  le  théâtre  même  ce  qu'on  appelle  volon- 
tiers d'après  lui  «  l'éternel  féminin  ».  Rappelant  ses 
tristes  «  expériences  »  de  jeunesse,  Dumas  se  vante 
et  s'étonne  d'avoir  emporté  de  là  «  le  respect  de  la 
femme  »  (l).  L'illusion  ne  va  pas  plus  loin.  Quoi!  le 
respect!  Dites  la  pitié,  mais  aussi  la  défiance,  avec 
un  fond  de  mépris,  peut-être  involontaire,  mais  qui 
perce  malgré  tout.  Dumas  s'est  visiblement  incarné 
en  deux  de  ses  personnages,  formés  l'un  et  l'autre 
par  des  «  expériences  »  analogues  aux  siennes  :  Oli- 
vier de  Jalin  dans  le  Demi-monde,  et  de  Ryons,  l'Ami 
des  femmes,  dans  la  pièce  qui  porte  ce  nom.  L'un 
sauve  un  homme  des  entreprises  d'une  méchante 
femme;  l'autre  empêche  une  femme  de  se  perdre 
avec  un  méchant  homme  :  mais  chacun  à  sa  manière 
laisse  voir  bien  peu  d'estime  pour  le  sexe,  de  Ryons 
surtout,  qui  en  est  pourtant  l'ami  attitré.  Il  le  con- 
sfiille,  le  dirige,  le  confesse  à  la  lettre,  finalement  il 

riviaoe  de  1%  femme  Ue  Claude. 
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le  sert;  mais  dans  la  bienveillance  même  et  le  ser- 
vice rendu,  comment  ne  pas  sentir  l'observation  rail- 
leuse, la  pitié  hautaine,  tout  autre  cliose  que  le  res- 
pect? L'ami  des  femmes  semble  mettre  dans  le  bien 
qu'il  leur  fait  une  manière  de  dilettantisme  ironique  ; 
la  personne  qu'il  retient  sur  la  pente  mauvaise  est 
un  joli  jouet  dont  il  s'amuse  tout  en  l'empêchant  de 
se  briser.  Non,  en  traversant  de  bonne  heure  «  tous 
les  mondes  »,  l'auteur,  quoi  qu'il  en  dise,  n'a  pas 
appris  le  respect,  il  n'a  pu  l'apprendre.  A-t-il  çà  et 
là  rencontré  la  femme  honnête?  A  coup  sûr,  il  a  trop 
fréquenté  l'autre,  et  quant  à  l'épouse  chrétienne, 
encore  bien  qu'il  en  soupçonne  quelque  chose,  on 
sent  trop  qu'il  n'a  jamais  eu  l'honneur  de  la  pénétrer. 
Aussi  les  rapports  entre  les  sexes  lui  apparaissent- 
ils  surtout  comme  une  lutte,  lutte  du  despotisme 
brutal  contre  la  faiblesse  perfide,  méchante  quelque- 
fois. Là-dessus,  son  imagination  s'exalte  et  s'effare. 
La  femme  devient  à  ses  yeux  la  grande  ennemie  de 
l'homme.  Que  l'homme  s'en  défende,  qu'il  la  dompte, 
la  domine,  la  forme,  lélève  à  sa  propre  hauteur,  et 
s'il  échoue...  qu'il  la  tue  :  c'est  le  dernier  mot  (1).  En 
dépit  de  l'exégèse  fantaisiste  que  nous  connaissons, 
il  nous  jette  loin  de  l'Évangile  et,  par  conséquent,  de 
la  morale. 


(1)  Le  dernier  mot  que  Dumas  voudj^ait  dire  à  son  fils  sïl 
eu  avait  un,  la  conclusion  de  cet  étrange  factum  intitulé 
V Homme-Femme,  où  il  a  versé  toutes  ses  idées  sur  la  matière. 
Excellents  conseils  et  hardiesses  immorales,  tout  Hotte  pêle- 
mêle  dans  cet  étrange  chaos,  l'image  la  plus  complète  peut- 
être  d'une  âme  bonne  en  soi,  mais  dévoyée  par  ses  tristes 
«  expériences  »  et  à  qui  manque  la  lumière  supérieure  de  la 
loi.  —  A  propos  de  Y  Homme-Femme,  Pontmartin  écrivait  : 
a  C'est  un  mélange  ellroyable  et  incroyable  d'aspirations 
chrétiennes  et  de  malpropretés  réalistes  ..  Si  l'auteur  a  spé- 
culé sur  ce  cuulras^le  pou^'  avoir  un  grand  succès  de  vento,  il 
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Portons  enfin  au  compte  du  moraliste  une  dernière 
ou,  si  Ton  veut,  une  première  imprudence,  car  elle 
implique  toutes  les  autres  et  les  introduit  presque 
fatalement.  C'est  le  fait  même  d'avoir  étalé  sur  les 
planches  ces  délicats  et  redoutables  problèmes, 
d'avoir  dévoilé  aux  yeux  ardents  de  la  foule  des  situa- 
lions  et  des  objets  qu'une  conscience  moins  ignorante 
obligeait  bien  plutôt  de  couvrir.  Erreur  commune  à 
presque  tous  les  moralistes  de  roman  et  de  théâtre, 
mais  erreur  énorme,  fatale.  Ils  se  figurent,  et  de 
bonne  foi,  je  veux  le  croire,  qu'ils  sont  maîtres  de 
tout  dire,  à  condition  de  tout  blâmer  ;  que  le  vice 
n'est  plus  dangereux  dès  là  qu'on  lui  donne  tort  par 
quelques  tirades  et  surtout  dans  l'événement.  Dumas 
s'irrite  contre  ceux  qui  lui  reprochent  l'immoralité 
fondamentale  de  ses  sujets,  de  ses  données  drama- 
tiques. «  Sachons  bien,  dit-il,  que,  le  théâtre  étant 
la  peinture  ou  la  satire  des  passions  et  des  mœurs, 
il  ne  peut  jamais  être  qu'immoral,  les  passions  et  les 
mœurs  moyennes  étant  toujours  immorales  elles- 
mêmes  (1).  »  —  Qu'on  ferme  le  théâtre,  alors  !  Mais 
non,  qu'on  en  écarte  au  moins  les  complications 
extrêmes,  les  situations  violentes  et  crues  qui  font 
vos  délices.  Le  prêtre  même  n'y  louche  que  si  on  les 
lui  apporte  et  il  les  traite  à  voix  basse,  dans  l'ombre, 
sous  la  grâce  d'un  ministère  sacré.  Bourdaloue  qui 
frappait  comme  un  sourd  et  disait  des  vérités  à  bride 
abattue  [2),  ne  montrait  pas  même  du  doigt  en  chaire 

doit  être  content;  mais  quoi  de  plus  triste,  et  quel  doulou- 
reux indice  I  Au  fait,  dans  un  tem[»s  et  dan.s  un  pays  qui  fal- 
sifient tout,  pourquoi  l'auteur  du  Demi-monde  ne  serait-il  pas 
un  Père  de  l'Eglise  et  un  prophète?...  >  (  Lettre  à  M.  E.  Biré, 
21  juillet  1812. —  Biré  :  Armand  de  Pontmartin,  in-S-,  p.  349.) 

(1)  Au  fiufjliCf  préface  de  la  Princesse  Georges. 

(2)  Sévigné. 
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ce  que  vous  déployez  sur  les  tréteaux,  —  Mais  quoi  1 
ne  faut-il  pas  stigmatiser  le  vice  au  fer  rouge  (1)  ?  — 
Non,  pas  certains  vices  du  moins  ;  ne  les  dévoilez 
pas,  ceux-là,  même  sous  prétexte  de  les  marquer  à 
l'épaule.  Ignorez-vous  la  nature  humaine?  Ignorez- 
vous  qu'elle  a  parfois  le  goût  des  monstres;  que  telle 
laideur  mise  à  nu  peut  produire,  en  même  temps 
qu'un  frisson  d'horreur,  un  vertige  de  curiosité  mal- 
saine, capable  de  dégénérer  lui-même  en  sympathie? 
Etes-vous  bien  sûr  que  le  spectacle  des  ilotes  ivres 
ait  toujours  détourné  les  jeunes  Spartiates  del'ivresse, 
qu'il  n'ait  pas  donné  à  plus  d'un  quelque  envie  d'y 
goûter? 

Les  erreurs  s'appellent  et  se  tiennent.  Parce  que 
Dumas  outrait  la  mission,  d'ailleurs  très  réelle,  de 
la  comédie  de  mœurs,  il  devait  pencher  à  ne  lui  re- 
fuser aucune  audace  ;  dès  lors,  sans  y  prendre  garde, 
il  la  retournait  contre  sa  mission  même.  Un  critique 
fort  peu  timoré,  fort  libre  de  tout  scrupule  religieux, 
Francisque  Sarcey,  le  disait  avec  une  frappante  jus- 
tesse :  «  Dumas  me  fait  de  la  morale  tout  le  temps  : 
je  l'écoute,  je  la  trouve  juste,  et  je  m'en  vais  moins 
bon  que  je  ne  suis  entré.  Corrigé  ?  Il  ne  s'agit  pas  de 
cela  ;  le  théâtre  n'a  jamais  corrigé  personne,  et  ce 
n'est  pas  un  sermon  que  j'y  vais  chercher.  Mais  enfin, 
il  pourrait  m' élargir  l'âme,  et  voilà  que  tout  mon 
être  se  resserre...  Il  familiarise  les  imaginations  avec 
cette  idée  de  l'adultère  qu'on  veut  leur  rendre 
affreuse  ;  il  leur  apprend  à  la  considérer  de  sens 
rassis.  .  Voilà  bien  de  l'audace  en  pure  perte  et  du 
talent  mal  employé,  etc.  (2).  »  Quoi  de  plus  juste  ?  La 


(1)  Dumas  :  Une  visite  de  noces.  Préface. 

(2)  F.  Sarcey:  Feuilleton  du  Temps,  16  octobre  1871. 
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thèse  était  bonne,  soit  ;  l'impression,  l'atmosphère 
étaient  malsaines  ;  il  suffit  :  le  moraliste  démorali- 
sait. En  vain  disait-il  quelque  part  :  «  N'amenez  pas 
vos  filles  à  mes  pièces.  »  Tout  père  de  famille  sérieux 
pouvait  répondre  :  «  Et  ma  femme  ?  Et  moi-même?  » 
Car  voilà  encore  une  étrange  erreur,  et  pourtant 
combien  répandue  !  On  parle,  on  juge  sans  cesse, 
comme  si  tout  le  péril  d'une  lecture  ou  d'un  spectacle 
était  dans  la  révélation  d'un  mal  inconnu  jusqu'alors. 
Supposez  un  homme  pour  qui  l'humaine  dépravation 
n'aurait  plus  de  secrets.  Dès  là  qu'il  ne  pourrait  plus 
rien  apprendre,  il  pourrait  de  plein  droit,  sans  dan- 
ger ni  faute,  évoquer  à  cœur  joie  les  souvenirs  les 
plus  troublants  et  repaître  sa  curiosité  des  pires 
images  !  C'est  se  moquer. 

Ainsi  Dumas  succombe  de  toutes  parts  à  ce  grand 
rôle  de  moraliste,  pris  à  bonne  intention,  je  n'en 
doute  pas,  mais  élargi  sans  mesure,  mais  porté 
presque  tout  d'abord  sur  le  terrain  le  plus  délicat,  le 
plus  réservé,  pourrait-on  dire  ;  mais  démuni  de 
toutes  les  précautions  et  délicatesses  obligées;  mais 
forcé  encore  par  les  entraînements  de  l'artiste  ;  mais 
surtout  compromis  d'avance  par  les  «  expériences  » 
du  jeune  homme  et  la  flétrissure  inévitable  qu'elles 
impriment  à  la  meilleure  nature.  Lui-même,  avant 
de  finir,  a-t-il  eu  conscience  de  ces  disproportions 
entre  l'œuvre  et  l'ouvrier?  Au  moins  écrivait-il 
en  1879  quelques  pages  émues,  graves,  en  parfait 
contraste  avec  sa  fougue  habituelle  de  théoricien  et 
de  polémiste.  «  A  mesure  que  les  années  s'accu- 
mulent, que  la  vieillesse  s'avance,  que  la  mort  s'an- 
nonce, nous  devons  sentir  une  sorte  de  malaise  et 
croire  commettre  une  sorte  d'indécence  en  nous 
exposant,  avec  des  lazzis  ou  des  histoires  d'amour, 
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aux  curiosités,  aux  caprices,  aux  ingratitudes  du 
public.  »  Les  choses  lui  apparaissaient  moins  plai- 
santes, le  rire  s'était  «  envolé  »  de  ses  lèvres  ;  les 
spectateurs  nouveaux  lui  semblaient  d'ailleurs  trop 
légers  pour  les  vérités  sévères  qu'il  eût  souhaité  de 
leur  faire  entendre.  «  Arrivé  à  ce  moment  difficile, 
l'auteur  dramatique,  qui  n'est  pas  seulement  un  fai- 
seur de  tours  d'esprit  plus  ou  moins  ingénieux,  quia 
cru  à  son  art,  qui  l'a  honoré  et  aimé,  qui  aurait 
voulu  en  faire,  non  seulement  un  plaisir,  mais  un 
enseignement  pour  les  hommes,  se  sent  pris  entre 
son  idéal  et  son  impuissance.  Il  comprend  que  ce 
n'est  pas  à  la  forme  dont  il  s'est  servi  jusqu'à  présent 
que  l'humanité  demandera  jamais  la  solution  des 
grands  problèmes  qui  l'agitent,  bien  qu'il  croie 
l'avoir  trouvée  pour  lui-même;  que  ce  qu'il  rêve 
maintenant  est  irréalisable  sur  le  terrain  fleuri, 
mais  étroit  et  mouvant,  où  il  s'est  tenu  longuement 
en  équilibre  à  force  de  souplesse  et  d'agilité  ;  il  sent 
qu'il  va  se  produire  un  irréparable  malentendu  dont 
il  sera  la  victime,  s'il  y  veut  bâtir  le  monument  de 
ses  dernières  pensées...  »  Il  comprend  enfm  «  qu'il 
ne  faut  rien  dire  de  plus  sérieux  à  ces  spectateurs 
frivoles  ;  que  le  plus  sage  et  le  plus  sûr,  quand  on 
approche  si  rapidement  tous  les  jours  de  Celui  qui 
sait  tout,  c'est  de  se  taire  et  d'écouter  (1).  » 

Il  y  a  bien  des  choses  dans  ces  lignes  mélanco- 
liques :  présomption  encore  visible,  par  ailleurs 
sentiment  de  son  impuissance  personnelle,  mais 
aussi  de  l'inefficacité  du  théâtre  pour  la  solution  des 
grands  problèmes  humains.  Ne  demandons  pas  à 
l'auteur  de  passer  outre,  de  s'avouer  à  lui-même  qu'il 

(1)  Préface  de  VÉtrangère, 
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aura  été  plutôt  nuisible  qu'utile  ;  que,  selon  le  mot 
décisif  de  Sarcey,  tout  en  approuvant  Tintenlion  du 
moraliste,  on  quitte  la  salle  moins  bon  qu'on  n'était 
venu.  Pour  se  connaître  et  se  juger  ainsi  soi-même, 
il  faudrait  une  conversion  proprement  dite,  un  retour 
à  la  pleine  lumière  du  christianisme,  et  à  cet  égard, 
jamais  que  je  sache,  Dumas  n'a  dépassé  les  lueurs 
confuses,  les  réminiscences  vagues,  altérées,  stériles. 
En  réservant,  comme  il  convient,  les  jugements  de 
«  Celui  qui  sait  tout  »,  au  moins  voudrait-on  penser 
de  cet  homme  généreux  et,  par  bien  des  côtés,  esti- 
mable :  «  Il  lui  sera  beaucoup  pardonné,  parce  qu'il 
a  voulu  le  bien  et  qu'il  a  beaucoup  ignoré  (1).  » 

III.  —  Nous  pourrions,  en  rigueur,  clore  dès  main- 
tenant cette  esquisse  de  la  comédie  ou  soi-disant 
telle.  Le  théâtre,  depuis  vingt  ans  surtout,  est  un 
champ  fertile  en  végétations  folles;  aujourd'hui  en- 
core, on  y  moissonne  vite  et  à  peu  de  frais  le  succès 
d'argent,  la  popularité,  mais  une  popularité  viagère 


(1)  Donnons-lui  acte  aussi  et  sachons-lui  gré  de  quelques 
passages  du  discours  où  il  saluait  Lecontc  de  Lisle  au  seuil 
de  l'Acadéffiie  Française.  —  N'élait-ce  pas  bien  fait  de  com- 
battre le  pessimisme  plus  ou  moins  sincère  du  nouveau  venu, 
mais  surtout  de  rappeler  à  ce  païen  que,  depuis  l'Evangile, 
nous  ne  saurions  plus  nous  en  tenir  à  lidolàtrie du  beau?  En 
somme,  j'adhi' re  bien  volontiers  à  ces  quelques  mots  de 
Puntmartin  écrits  en  1866,  après  une  rencontre  avec  le  per- 
sunnagc  :  <t  On  lui  sait  gré  de  ce  qu'il  est,  en  songeant  ù  ce 
qu'auraient  pu  le  faire  sa  naissance,  son  éducation,  son  pre- 
mier entourage,  les  leçons  qu'il  a  reçues,  les  exemples  qu'on 
lui  a  donnés.  On  l'admire,  on  l'ainie...  et  on  le  plaint...  0 
mon  ami,  nou'S  à  qui  la  vertu  est  apparue,  tout  d'abord,  sous 
les  traits  d'un  père  et  d'une  mère,  songeons  à  ce  qu'il  y  a  eu 
d'affreux  dans  cette  situation,  où  c'est  une  chose  énorme, 
presque  héroïque,  d'être  tout  à  fait  un  honnête  homme,  un 
galant  homme  selon  le  monde!  »  ^Lettre  à  Juseph  Autran, 
14  novembre  1866,  citée  par  M.  Edmond  Biré  :  Armam/  de 
l'oiilmarlin,  sa  vie  et  i>es  œuvres,  in-8*,  p.  283.) 

IV.  3 
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et  souvent  moins  que  viagère.  La  gloire,  l'immor- 
talité sont  à  plus  haut  prix.  Si  l'on  pense  qu'Emile 
Augier,  qu'Alexandre  Dumas  fils  aient  çà  et  là  de 
quoi  y  prétendre,  on  cherche  en  vain  leurs  successeurs 
et  les  œuvres  assez  supérieures  et  caractéristiques 
pour  marquer  et  durer.  Glanons  cependant  quelques 
noms,  quelques  indications,  quelques  souvenirs. 

Entre  l'auteur  du  Demi-monde  et  celui  de  Babagas 
par  exemple,  il  n'y  a  pas  seulement  dissemblance  ; 
il  y  a  contraste,  et  qui  saute  aux  yeux.  Dumas  ai- 
merait à  réunir  en  soi  Balzac  et  Scribe,  l'observation 
et  la  mise  en  scène  ;  M.  Victorien  Sardou  raffole  de 
Scribe  et  se  désintéresse  de  Balzac  (1).  Dumas  s'im- 
pose en  maître  ;  il  lutte  avec  la  foule  pour  la  dompter; 
Sardou  est  le  très  humble  serviteur  du  public.  Non 
content  de  courir  le  plus  souvent  après  l'actualité, 
de  peindre  à  la  minute  les  nuances  changeantes  des 
mœurs  contemporaines,  il  ne  songe  guère  qu'à  satis- 
faire le  goût  du  moment.  Par  ailleurs,  depuis  la  ré- 
volution romantique,  ce  goût  n'a  qu'une  exigence 
invariable  :  au  lieu  du  beau,  il  veut  l'effet,  l'effet 
prompt,  facile,  tout  superficiel,  le  breuvage  gazeux 
et  sans  force,  qui  pique  et  ne  tonifie  pas.  A  ce  compte, 
Sardou  est  son  homme.  Homme  prêt,  du  reste,  aux 
besognes  les  plus  diverses,  homme  de  théâtre  par 
excellence  et  —  pardon  pour  la  formule  vulgaire 
mais  si  juste  I  —  faisant  généralement  tout  ce  qui 
concerne  son  état.  Du  vaudeville  au  drame  terrible, 
que  n'a-t-il  essayé?  Toutefois  ses  préférences  vont, 
semble-t-il,  à  une  sorte  de  comédie  mixte  :  nous 
commençons  par  le  rire  puis,  brusquement  parfois, 
sans  que  rien  facilite  le  passage,  nous  voilà  jetés  en 

(1)  Victorien  Sardou,  né  à  Paris  en  1831,  académicien  en  1877. 
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plein  drame  :  passions,  cris,  foreurs;  puis  tout  passe 
comme  un  orage,  et,  finalement,  la  pièce  est  bien 
telle  que  l'a  définie  un  critique  :  charade  très  com- 
pliquée avec  une  solution  généralement  heureuse  (1); 
ainsi  Aos  inlimes,  /iabaf/as,  la  Famille  Benoilon., 
d'autres  encore.  On  ne  conteste  pas  le  moins  du 
monde  l'esprit  de  détail,  la  verve,  la  fécondité,  d'ail- 
leurs impuissante  à  déguiser  toujours  la  monotonie 
des  procédés  et  artifices;  on  admire  le  prestidigita- 
teur bâtissant  sur  le  vide  un  château  de  cartes  qui  vous 
prend  des  airs  de  forteresse.  Mais  on  regrette  l'abdica- 
tion, peut-être  volontaire,  de  toutes  les  qualités 
solides,  l'idolâtrie  de  l'efiFet.  Ne  demandez-vous  au 
théâtre  que  de  vous  surprendre,  de  vous  éblouir,  de 
▼ousdivertir  après  dîner?  Appelez-vous  chefs-d'œuvre 
les  trompe-l'œil  dramatiques  faits  pour  vivre  l'es- 
pace, non  d'un  matin,  mais  d'une  soirée?  Il  faudrait 
dire,  hélas!  ètes-vousce  qu'est  aujourd'hui  presque 
tout  le  monde?  Entrez:  l'on  a  de  quoi  vous  satisfaire, 
vous  vous  amuserez  à  coup  sûr.  Mais  si  vous  êtes 
assez  rétrogrades  pour  vouloir  des  caractères  tran- 
chés et  soutenus,  des  incidentsliés  et  vraisemblables  ; 
si  vous  n'acceptez  pas  de  laisser  votre  raison  à  la 
porte;  si  vous  aimez  à  pouvoir  prendre  au  sérieux 
jusqu'à  vos  plaisirs;  passez:  l'auteur  n'a  pas  travaillé 
pour  vnus  (2). 

a)  M.  J.  Lemaltrc. 

(2)  En  1868,  à  une  époque  où,  grâce  à  la  Question  Romaine, 
le  cléricalisme  commençait  il  .'irp  r.nn.Mni  v.  Snrdou  fit 
acte  *le  l)on  vouloir;  il  écri\  iiiro    invrai- 

■emblaLle  et  n. lieuse  du  ni":  _  .  r-,  transcrip- 

tion motlcrae  de  ce  prétendu  chef-d  œuvre  qu  est  le  Tartuffe, 
Séraphine  mériterait  bien  qu'on  s'en  indignât.  Mais  la  plus 
juste  indignation  se  lasse  parmi  tant  d  œuvres  encore  plus 
méchantes,  plus  marquantes  surtout.  .Mieux  vaut  plaindre 
l' auteur  et.  dans   sa  personne,  tous  le»  gens  de  théâtre,   si 
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Et  pour  qui  donc  aura  travaillé  Labiche  (1),  cet 
amuseur,  créé,  ce  semble,  et  mis  au  monde  afin  de 
démontrer  que  le  risible  et  le  comique  ne  sont  pas 
une  seule  et  même  chose  ;  que,  dans  la  comédie 
comme  dans  la  tragédie,  l'effet,  l'effet  même  irrésis- 
tible, n'est  pas  le  triomphe  de  l'art.  Observateur  çà 
et  là  et  par  rencontre,  simple  bouffon  d'ordinaire, 
bon  homme  d'ailleurs  et  ne  songeant  pas  à  mal, 
mais  ne  craignant  pas  la  grivoiserie,  mais  pessi- 
miste et  déprimant,  sans  le  vouloir,  par  ses  pein- 
tures éternelles  de  la  platitude  bourgeoise,  Labiche 
fit  beaucoup  rire  avec  peu  d'esprit  et  moins  encore 

fort  enclins  à  ramasser  n'importe  où  le  succès  d'actualité. 
—  De  même  ne  lui  tenons  pas  rigueur  pour  son  drame  de 
Patrie,  tout  à  la  honte  des  Espagnols  catholiques  et  à  l'hon- 
neur des  Gueux.  L'auteur  nous  conte  lui-même  (Préface  delà 
Haine)  que,  dans  sa  pensée,  le  sujet  de  Patrie  avait  été 
«  promené  de  Venise  à  Londres  avant  de  s'installer  en 
Flandre  »  ;  autrement  dit,  qu'il  a  une  chance  au  moins  de  s'être 
fait  huguenot  en  route  et  comme  par  accident.  Du  même 
coup,  Sardou  nous  livre  bonnement  son  «  procédé  inva- 
riable »  de  conception  en  pareille  matière.  Tout  d'abord  il 
invente  une  situation,  un  problème  dramatique  bien  compli- 
qué, bien  saisissant;  puis,  ayant  appris  d'Alexandre  Dumas 
père  que  l'histoire  est  complaisante,  il  la  sollicite  doucement 
de  fournir  à  la  donnée  préconçue  un  cadre,  une  date,  un 
lieu.  Corneille,  si  je  ne  me  trompe,  et  Racine  et  bien  d'autres, 
faisaient  précisément  le  contraire.  Ils  feuilletaient  l'histoire 
pour  y  chercher  la  situation  maîtresse,  le  problème  de  fait 
et  d'âme  sur  lequel  tout  drame  se  construit.  C'est  apparem- 
ment qu'ils  voulaient  être  pris  au  sérieux,  et  que  nos  con- 
temporains, depuis  V.  Hugo,  poursuivent  d'instinct  quelque 
autre  chose.  —  Etudiant  plus  haut  le  drame  historique  en 
vers,  nous  n'avons  pas  eu  à  parler  de  M.  Sardou  qui  écrit  en 
prose.  Et  que  dirions-nous  maintenant  de  ces  pièces  dues  à 
la  complaisance  de  l'histoire  lPa//'ie,  Therrniilor, la. Haine  etc.)? 
Nous  y  trouverions  toujours  du  métier,  parfois  du  talent 
vrai,  mais  par-dessus  tout,  de  la  fièvre,  du  bruit,  de  la  mise 
en  scène,  en  un  mot,  de  lellet.  M.  Sardou  est  et  demeure 
bon  romantique;  l'etfet  est  son  dieu. 
(1)  Labiche  (1815-1888;,  académicien  en  1880. 


LA   COMÉDIE  41 

de  style;  il  appartint  à  l'Académie  française  et 
n'appartient  pas  à  la  littérature.  Si  c'était  là  une  épi- 
gramme,  je  renverrais  à  dautres  le  facile  honneur 
de  l'invention  ;  mais  ce  n'est  qu'un  fait,  et  non  pas 
d'hier  seulement.  A  sa  naissance,  l'Académie,  assez 
en  peine  de  se  recruter,  compta  bien  des  membres 
que  la  malignité  publique  nommait  «  les  enfants  de 
la  pitié  de  Boisrobert  »  et  que  Balzac  déclarait  bons 
pour  donner  des  sièges,  ouvrir  ou  fermer  les  portes, 
comme  les  huissiers  au  Parlement  ou  les  bedeaux  à 
l'église.  On  n'est,  je  l'espère,  ni  injuste  ni  incivil  de 
regretter  que,  depuis  lors,  elle  ait  parfois  couronné 
le  succès  plutôt  que  le  talent. 

Non  que  le  talent  ait  manqué  aux  dramaturges  de 
celte  extrême  fin  de  siècle;  mais  où  s'est-il  allé 
perdre  le  plus  souvent?  Deux  choses  lui  faisaient 
défaut  :  des  vues  littéraires  précises  et  fermes,  une 
morale  nette  et  bien  assise.  Dès  lors,  où  trouver  le 
courage  de  s'imposer  à  la  foule  et  de  la  conduire  ? 
Il  l'a  suivie  bien  plutôt,  il  l'a  flattéedans  ses  instincts, 
parmi  lesquels  le  moins  fâcheux  était  encore  la  firi- 
volité.  Cette  foule,  un  lettré,  longtemps  absent  du 
pays,  la  retrouvait,  après  nos  désastres  de  1870,  dé- 
daigneuse, endormie,  indilTérente,  à  la  fois  blasée  et 
barbare,  voulant  être  amusée,  émue,  mais  d'une 
émotion  avant  tout  sensuelle,  toujours  prèle  à  déser- 
ter le  théâtre  pour  les  inepties,  les  excentricités,  les 
iropudicilés  du  cirque  ou  du  music-hall  ;  ayant  d'ail- 
leurs ses  moments  de  faiblesse  sentimentale  avec  de 
brusques  réveils  de  conscience  1);  bref,  pourrait- 
on  dire,  une  foule  qui  n'avait  pas  encore  tout  perdu 


(1)  A.  Pilon  :  De  Dumas  à  Rotland,  p.  149.  La  citation  est 
•brégée,  mais  à  peu  près  textuelle. 
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de  ses  vieilles  traditions  sensées,  honnêtes,  chré- 
tiennes, mais  que  chaque  jour  en  éloignait  davantage. 
Le  théâtre  allait-il  essayer  de  l'y  ramener  ?  Il  eût 
fallu  beaucoup  d'optimisme  pour  le  croire.  Au  pre- 
mier moment,  quelques  auteurs  s'honoraient  en  se 
préoccupant  durelèvemenl  national  ;  Bornier  donnait 
la.  Fille  de  Roland  ;  Coppée,  la  Guerre  de  Cent  ans; 
Dumas,  la  Femme  de  Claude.  Mais  si  l'on  n'en  était  pas 
encore  à  honnir  le  nationalisme  —  entendez  le  pa- 
triotisme —  on  oublia  vite  les  douleurs  de  l'année 
terrible  et  les  velléités  généreuses.  Bientôt,  comme 
les  survivants  de  la  Terreur,  on  se  ruait  au  plaisir, 
et  les  gens  de  théâtre,  les  poursuivants  du  succès  à 
tout  prix,  se  mettaient  docilement  à  l'unisson  du 
public. 

Je  n'entreprends  ni  de  les  dénombrer  ni  d'analyser 
leurs  œuvres.  Qu'en  restera-t-il,  aussi  bien  ?  Mar- 
quons seulement  quelques  points  de  repère,  traçons 
quelques  lignes  bien  générales  à  travers  ce  chaos  oii 
souvent  ni  le  goût  ni  la  moralité  n'ont  rien  à  voir. 

Manifestement  ce  sont  des  choses  trop  sérieuses 
pour  les  ricaneurs  parodistes  qui   florissaient  déjà 
sur  la  fin  du  second  Empire,  les  Meilhac,  les  Halévy, 
ces  collaborateurs  en  opérettes  puis  en  tableaux  de 
mœurs  parisiennes.  Des  deux  genres,  le  premier' 
n'est  guère  que  le  vieux  burlesque  rais  en   musique,  J 
le  travestissement  bourgeois  de  l'histoire  anciennes 
et  de  la  mythologie.    Comique  infime,  comique  de 
Scarron,  mais  encore  assez  inoffensif,  atout  prendre. 
L'autre  l'est  beaucoup  moins,  soit  par  le  monde  qu'il] 
nous  fait  respirer,  monde   de  plaisir  à  outrance  et' 
d'inconscience  absolue;  soit  par  le  dilettantisme  deSj 
auteurs,  qui  trop  visiblement  ne  prennent  au  sérieux 
ni  leur  art  ni  eux-mêmes  ni  le  public.  Pauvre  public  I 
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Sa  raison  et  sa  dignité  sont  devenues  fort  accommo- 
dantes. On  la  mis  au  point  d'applaudir,  de  soudoyer 
largement  les  impertinences ,  voire  les  soufflets, 
qu'on  lui  prodigue  :  il  se  pâme  d'aise  si  l'imperti- 
nence est  quelque  peu  spirituelle  et  le  geste  élégam- 
ment détaché. 

Aurons-nous  meilleure  grâce  à  parler  de  goût  et 
de  morale  à  propos  de  M.  Henri  Becque  et  de  ses  con- 
tinuateurs au  Théâtre  Libre?  Qu'est  M.  Henri  Becque  ? 
Un  grand  réformateur  selon  les  uns,  et  qui  nous  ra- 
mène au  «  réalisme  classique  »  (??)  de  Molière;  un 
grand  démolisseur  selon  les  autres,  un  homme  fort 
surtout  de  son  ignorance,  ignorance  du  temps,  des 
mœurs,  de  la  langue,  de  l'art  ;  fort  aussi  de  sa  per- 
sévérance, de  sa  foi  en  son  étoile,  je  veux  dire,  dans 
la  baisse  progressive  du  goût  public.  Et  il  voyait 
juste  :  longtemps  refusé  ou  sifflé,  il  s'est  réveillé  un 
jour  maître  et  chef  d'école.  A  quel  titre?  Qu'appor- 
tait-il de  nouveau?  Une  belle  audace  à  répudier, 
péle-méle  avec  les  conventions  factices,  les  lois  na- 
turelles et  nécessaires  de  la  composition  théâtrale,  le 
tout,  pensait-il,  au  bénéfice  des  caractères.  Mais 
quels  caractères  encore?  On  dirait  mieux  des  inté- 
rêts, des  tempéraments,  des  appétits,  allant  droit  et 
les  yeux  clos  jusqu'au  bout  d'eux-mêmes,  paisible- 
ment étrangers  à  la  morale  et  ne  l'apprenant  jamais 
des  événements.  Ici  les  événements  vont  au  hasard, 
et  le  dénouement,  si  dénouement  il  y  a,  se  garde  par- 
dessus tout  d'impliquer  la  moindre  leçon,  la  moindre 
satisfaction  à  la  conscience  naïve  qui  voudrait  le  mal 
puni  et  le  bien  récompensé.  Dans  cette  voie  assuré- 
ment neuve,  l'auteur  des  Corbeaux  et  de  la  Pari- 
sxcnne  devait,  comme  il  arrive,  être  dc'passé  par  ses 
disciples  du  Thmlre  Libre,  les  Hennique,  los  Anfoy, 
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les  Brieux  —  première  manière  —  (1).  Leur  code 
théâtral  peut  se  résumer  en  ces  trois  articles  :  point 
de  composition,  point  de  thèse,  point  de  dénoue- 
ment optimiste,  c'est-à-dire  moral;  en  tout,  réaction 
violente  contre  Dumas  fils.  Telle  fut  la  comédie  na- 
turaliste, la  comédie  rosse,  vocable  assez  peu  attique, 
mais  dont  je  ne  contesterai  pas  la  justesse.  Si  Dumas 
et  Augier  figurent  les  Parnassiens  de  l'art  drama- 
tique, ces  jeunes  en  étaient  les  décadents. 

Grâce  à  Dieu,  cette  décadence  —  il  faudrait  dire 
ce  Décadentisme  —  eut  moins  de  succès  au  théâtre 
qu'en  poésie.  Tel  qui  avait  donné  dans  la  comédie 
rosse,  en  revint  quelque  peu  aux  allures  naturelles 
du  drame  et  daigna  tout  de  nouveau  prendre  la 
peine  de  composer  ou  à  peu  près.  En  même  temps, 
on  se  piqua  d'être  psychologue,  et  ce  fut  fort  bien  fait, 
car,  en  dépit  de  toutes  les  fantaisies  passagères,  que 
demandons-nous  au  théâtre,  si  ce  n'est  la  psycho- 
logie en  action?  Quelques-uns  la  font  plutôt  ingé- 
nieuse à  leur  image.  M.  Jules  Lemaitre  par  exemple  ; 
d'autres,  plutôt  satiriques,  avec  plus  ou  moins  de 
prudence  et  de  tact.  On  a  vu  reparaître,  timidement 
ou  sans  vergogne,  la  pièce  à  thèse,  tant  méprisée  au 
Théâtre  Libre.  Si  les  derniers  venus  ne  se  lassent 
point  encore  de  tourner  et  de  retourner  le  fumier  de 
l'adultère,  au  moins  remontent-ils  vers  Dumas  fils; 
car,  à  propos  de  ces  laides  choses,  ils  posent  tout  de 
nouveau  la  question  légale,  sociale  :  l'un,  M.  Paul 
Hervieux,  plaidant  les  droits  de  la  femme,  l'autre, 
M.  Maurice  Donnay,  ceux  de  l'homme.  D'aucuns 
élargissent  le  cadre,  sortent  de  la  famille  et  soumet- 


(1)  Le  Théâtre  Libre,  fondé  en  1887,  à  Montmartre,  par  un 
M.  Antoine. 
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tent  à  leur  critique  la  société  tout  entière;  qui  l'atta- 
quant à  fond,  qui  voulant  et  semblant  vouloir  la 
défendre;  ici  les  socialistes  réclamant  la  grande  li- 
quidation ;  là,  d'honnêtes  gens,  des  conservateurs, 
mais  qui,  sans  y  prendre  assez  garde,  poussent  quel- 
quefois la  censure  des  abus  avec  une  àpreté  faite 
pour  inquiéter  l'ordre  lui-même  ou  décourager  le 
zèle  du  bien.  Ainsi  M.  Brieux  —  seconde  manière  — 
ne  craint-il  pas  de  glacer  la  charité  en  la  montrant 
malavisée  et  malheureuse  {Les  Bienfaiteurs)?  Ne 
jette-t-il  pas  l'odieux  sur  la  magistrature,  quand  il 
fait  voir  un  tribunal  de  province  acharné  à  pour- 
sui^Te  une  condamnation,  parce  qu'on  s'est  plaint  en 
haut  lieu  que  le  rôle  est  bien  peu  chargé  d'affaires, 
et  parce  que  cette  plainte  fait  tort  à  certaines  robes 
noires  impatientes  de  changer  de  couleur  {La  Robe 
rouge)?  —  Ainsi  M.  de  Curel  est  moins  un  drama- 
turge qu'un  moraliste,  un  casuiste,  un  sociologue  vi- 
goureux et  plutôt  sombre;  mais  que  veut-il  au  juste? 
Quelle  solution  assez  franche  donne-t-il  aux  graves 
problèmes  qu'il  a  le  noble  goût  d'aborder? 

En  somme,  littérature  ou  morale,  toute  cette  «  co- 
médie nouvelle  »  puisqu'on  la  nomme  ainsi,  pré- 
sente un  étrange  pêle-mêle,  un  véritable  chaos. 
Forme  hésitante,  quand  forme  il  y  a  ;  passions  cou- 
pables et  sentiments  généreux  ;  principes  détestables 
quelquefois,  plus  souvent  nuls,  plus  souvent  incer- 
tains d'eux  mêmes  et  dès  lors  laissant  flotter  les 
conclusions  ;  audace  à  loucher  à  tout,  impuissance, 
je  ne  dis  pas  à  améliorer  quelque  chose,  mais  à  mar- 
quer nettement  ce  qui  pourrait  être  le  meilleur  [i). 

(1)  Voir  Les  Prédicateurs  de  la  scène,  par  M.  François 
Veuillot.  —  Retaiix,  11)04,  in-18.  —  On  y  trouvera  l'ample  jus- 
tificatidn  de  ceH  quelques  traits. 

3. 
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L'envisagez-vous  comme  œuvre  d'art?  —  Elle  est  ro- 
man, drame,  tragédie  bourgeoise,  parfois  conférence 
dialoguée  ;  —  elle  est  tout,  excepté  comédie.  Y  cher- 
chez-vous un  tableau,  partiel  au  moins,  de  la  vie 
contemporaine  en  France?  —  Le  tableau  est  noir  : 
une  société  désemparée,  s'en  allant  à  la  dérive  et, 
par  instants  du  moins,  se  faisant  un  amusement  si- 
nistre de  pressentir  le  naufrage  quand  ce  n'est  pas 
de  le  hâter;  — un  monde  caduc,  décrépit,  sentant 
la  décrépitude  et  s'efforçant  d'en  rire,  encore  sou- 
tenu par  certaines  habitudes  morales,  par  une  in- 
fluence inavouée  des  croyances  traditionnelles, 
héréditaires  ;  mais ,  sauf  quelques  réveils  d'âme 
brusques  et  courts,  bafouant  les  restes  de  morale  qui 
le  font  vivre,  bafouant  ses  croyances  de  jadis  et 
s'amusant  à  en  achever  la  ruine  dans  son  for  inté- 
rieur, tandis  qu'on  la  poursuit  dans  les  doctrines  et 
qu'on  l'accélère  dans  les  lois.  Pareille  situation  n'est 
pas  pour  égayer  la  comédie  de  mœurs.  Aussi  le  rire 
en  est-il  presque  banni,  ou,  s'il  y  éclate  encore,  il 
fait  plutôt  l'effet  d'une  dissonance  lugubre,  comme 
s'il  retentissait,  inconscient  et  fou,  au  milieu  d'un 
incendie  ou  d'un  naufrage. 

Oui,  dès  1843,  Musset  avait  raison  de  se  plaindre, 
mais  il  aurait  encore  bien  plus  raison  après  soixante 
ans. 


LE  ROMAN 


De  1830  à  1850,  nous  avons  déjà  vu  le  roman  fleurir 
et  pulluler.  Genre  inoffensif  en  soi-même  et  dans 
l'absolu,  mais  trop  aisément  frivole,  mais  périlleux, 
au  seul  titre  de  fiction,  pour  ceux-là  du  moins  qui 
s'en  feraient  une  nourriture  habituelle  et  comme 
une  hygiène  d'âme  ;  engagé  d'ailleurs  par  tradi- 
tion au  service  de  la  convoitise;  écho  docile  et  puis- 
sant des  doctrines  en  vogue,  des  pires  surtout;  en 
somme  et  en  fait,  plus  souvent  pernicieux  qu'utile  (1). 

Durant  les  cinquante  dernières  années,  le  spec- 
tacle ne  varie  guère.  Toujours  plus  luxuriante,  la 
floraison  romanesque  est  assez  ordinairement  stérile 
ou  vénéneuse.  Avec  la  multiplicité  des  ouvrages,  les 
diversités  vont  croissant,  lesspccialitéss'étîiblissent; 
nous  avons  des  romans  aristorratiquo?.  hourtceois, 

1    V..U  il  deuxième  '^''■"■■-  ''■    rs  /,,7„(^^,  s,  ■,.    'i,,i. 
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populaires,  militaires,  ecclésiastiques  même,  comme 
si  le  caractère  du  prêtre  ne  devait  pas  l'exempter  de 
payer  tribut  à  l'indiscrétion  des  prétendus  observa- 
teurs. En  même  temps,  des  écoles  se  forment  ;  sui- 
vant les  inspirations  ou  tendances,  on  pose  ou  Ton 
passe  pour  être  idéaliste,  réaliste,  naturaliste,  im- 
pressionniste, psychologue  ;  et  la  critique  se  travaille, 
dirai-je  à  embrouiller  ou  à  débrouiller  ces  distinc- 
tions? N'est-ce  point  d'ailleurs  un  phénomène  con- 
stant, une  sorte  de  loi  ?  Où  les  principes  se  font 
rares,  là  commencent  d'abonder  les  divisions  sub- 
tiles, les  classifications,  les  nomenclatures.  Quand 
l'esprit  ne  suit  plus,  ne  voit  plus  les  grandes  lignes 
droites  et  simples  du  vrai  psychologique  et  moral , 
il  ne  reste  guère  à  son  activité  qu'un  amusement, 
qu'un  leurre  :  l'analyse  à  outrance,  la  dissection 
infinie.  Ayant  perdu  le  sens  profond  des  choses,  il 
jouit  au  moins  de  les  mettre  en  bel  ordre,  de  les  ca- 
taloguer, de  leur  imposer  des  étiquettes  ;  il  prend 
l'érudition  pour  la  science;  il  croit  avoir  touché  le 
but  et  posé  la  borne  du  possible,  quand  il  a  distribué 
en  compartiments  plus  ou  moins  logiques  des  faits 
qu'il  ne  sait  guère  expliquer.  Voilà  bien  du  positi- 
visme pratique  et  du  meilleur. 

Voilà,  aussi,  qui  mène  quasi-forcément  la  critique 
à  se  faire  un  vocabulaire  nouveau,  mais  encore  à 
brouiller  l'ancien,  chose  plus  grave,  surcroît  de  diffi- 
culté pour  qui  cherche  la  lumière,  car  il  lui  faut 
d'abord  éclairer  ou  écarter  nombre  de  mots  en  cours. 
Sans  nous  dérober  à  cette  tâche,  n'en  prenons  que 
l'essentiel. 
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Les  nomenclatures  en  cours  :  réalisme,  idéalisme,  impres- 
sionnisme, etc.  —  Raisons  de  les  écarter.  —  En  fait,  deux 
écoles  :  spiritualisme  et  sensualisme;  —  trois  groupes  de 
romanciers  :  les  spiritualistes,  les  sensualistes,  les  inter- 
médiaires ou  indécis. 


Dans  la  seconde  moitié  du  dix-neuvième  siècle,  le 
roman,  comme  la  poésie  et  le  théâtre,  se  montre  las  de 
la  fantaisie  aventureuse;  il  retourne  volontiers  à  la 
nature,  au  réel.  Rien  de  mieux  jusque-là.  C'est,  dit- 
on,  un  grand  mouvement  de  réaction  contre  le  Ro- 
mantisme. Soit  encore.  Bref,  depuis  cette  époque, 
le  roman  se  fait  réaliste.  —  Ici,  je  m'arrête,  inquiet 
sur  le  sens  du  terme. 

Jadis  il  sonnait  fort  mal  aux  oreilles  tant  soit  peu 
délicates  ;  il  impliquait  un  fâcheux  dégoût  pour  le 
beau,  le  grand,  le  noble,  un  faible  assez  peu  glorieux 
pour  tout  ce  qu'il  y  a  de  vulgaire,  de  trivial,  d'hor- 
rible même  et  de  dégoûtant.  A  ce  compte,  roman- 
tisme et  réalisme  vivaient  en  paix.  Que  préconisait 
lécole  de  1S30?  L'effet,  l'efTel  violent  et  à  tout  prix, 
triomphe  de  l'imagination  mise  hautement  hors  de 
page.  Et  pourquoi  ne  l'eùt-elle  pas  cherché  dans 
l'ignoble?  Le  maître  ne  s'en  privait  pas,  que  je  sache, 
et,  au  style  près,  telle  page  de  Noire-Dame  de  Paris, 
des  Misérables  ou  de  la  Légende  des  siècles  pourrait 
être  signée  Zola  tout  aussi  bien  que  V.  Hugo.  Dans 
son  acception  alors  courante,  le  réalisme  n'était 
qu'une  province  du  Romantisme,  le  département  du 

l.n.l    i,l,'.^l. 
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Or,  depuis  quelque  vingt  ans,  une  acception  nou- 
velle a  prévalu  :  on  s'est  avisé  d'appeler  réaliste  qui- 
conque s'inspire  de  la  réalité.  Mais  prenez-y  garde. 
Qui  ne  s'en  inspire?  Qu'est  pour  nous  l'idéal,  sinon 
la  réalité  transfigurée?  Que  peut  l'idéaliste  le  plus 
hardi,  sinon  embellir,  élever  à  une  perfection  supé- 
rieure les  objets  d'expérience,  d'observation?  S'il 
vous  plaît  de  trouver  encore  là  du  réalisme,  il  en  faut 
donc  trouver  partout,  dans  le  rêve  le  plus  éthéré 
comme  dans  la  description  la  plus  minutieuse,  voire 
la  plus  nauséabonde  ;  Bossuet  est  donc  réaliste 
comme  Scarron  ou  Saint-Amand;  Lamartine  comme 
Flaubert  ou  Zola.  Ainsi  entendu,  le  vocable  convient 
à  tout  le  monde;  par  suite,  il  ne  désigne  plus  per- 
sonne; dès  lors,  on  se  demande  à  quoi  il  sert. 

Et  le  raoi  idéalisme  qui  lui  fait  antithèse?  Nous 
pourrions  l'écarter  comme  trop  vague;  notons  au 
moins  que  lui  non  plus  ne  trace  pas  entre  artistes 
une  démarcation  assez  franche.  Pur  idéalisme,  réa- 
lisme pur  ;  deux  chimères.  Ni  le  plus  fantastique 
des  poètes  ne  s'affranchit  tout  à  fait  des  réalités  sen- 
sibles, ni  le  plus  minutieux  photographe  de  lettres 
n'échappe  à  la  nécessité  de  ;nettre  du  sien  dans  sa 
vision  des  choses,  par  où  il  les  idéalise  déjà.  C'est 
qu'ils  sont  hommes  l'un  et  l'autre,  que  le  premier  ne 
peut  se  faire  esprit  pur  ni  le  second  pur  animal.  Le 
premier  monte  plus  volontiers  aux  régions  de  l'es- 
prit; le  second  tend  vainement  à  s'abîmer  dans  la 
matière;  de  l'un  à  l'autre,  il  n'y  a  que  la  différence 
du  plus  au  moins. 

Cependant  voici  que  le  soi-disant  réalisme  s'af- 
fuble d'un  nom  nouveau.  Zola  n'a  point  inventé  ce 
nom,  mais  il  s'en  empare,  le  fait  sien,  le  crie  sur 
les  toits,  lui  donne  crédit  et  vogue.  On  demandait  uq 
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iour  à  ce  romancier  pourquoi  il  se  proclamait  natu- 
il'xste.  Sa  réponse  ne  fut  pas  claire,  mais  je  m'as- 
sure que,  plus  sincère  avec  lui-même,  il  eût  confessé 
une  rouerie  d'industriel.  Deviendrais-je  moi-même 
quelque  peu  réaliste  par  contagion?  Qu'on  souflre, 
en  tout  cas,  une  comparaison  très  familière.  Un  phar- 
macien, un  M.  Horoais  quelconque,  narrive  plus  à 
écouler  une  certaine  drogue.  Une  inspiration  lui 
vient,  un  coup  de  génie  :  il  change  le  flacon,  l'éti- 
quette, et,  la  réclame  aidant,  la  drogue  fait  fureur, 
M.  Homais  fait  fortune.  Vous  avez  le  naturalisme  et 
Zola.  Qu'est  donc  son  naturalisme,  sinon  le  réa- 
lisme au  sens  d'autrefois  ;  et  qu'est  ce  réalisme,  sinon 
le  romantisme  vu  par  son  côté  laid,  bas  et  sale?  Flau- 
bert le  pratiquait  avant  Zola;  V.  Hugo,  avant  Flau- 
bert, se  l'accordait  à  ses  heures;  non,  rien  de  neuf 
sous  le  soleil.  —  Mais  je  me  trompe;  il  y  a  quelque 
chose  de  nouveau  :  la  science  ;  le  naturalisme  est 
le  réalisme  scientifique;  il  se  fait  d'observation  pure, 
tout  ce  qu'il  nous  apporte  est  document.  —  Nouveau 
trait  de  charlatanisme.  On  n'est  plus  assez  simple 
aujourd'hui  pour  croire  à  la  valeur  documentaire 
des  Rougon-Macquart.  Le  créateur  de  cette  répu- 
gnante dynastie  n'a  eu  que  la  facile  habileté  de 
prendre  le  vent,  de  caresser  la  manie  régnante.  La 
science  était  l'idole  du  jour,  et  lui,  cet  ignorant  cé- 
I  l«>bre,  savait  du  moins  qu'il  en  était  d'elle  comme  de 
j  la  liberté,  que  la  foule  suivrait  en  aveugle  si  elle  en 
entendait  seulement  le  nom. 

Réalisme,  idéalisme,  naturalisme  :  autant  de  vo<* 

cables,  ou  menteurs,  ou  équivoques  tout  au  moins, 

et  que  nous   voudrions,  s'il   se   pouvait,  éliminer 

de  celte  étude.  Joignez-y  V impressionnisme,  encore 

n  mot  barbare  et  pauvte  de  sens.  «  Prenons,  dit 
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quelqu'un,  le  terme  au  sens  le  plus  simple  et  n'y 
cherchons  pas  autre  chose  que  ce  qu'il  laisse  tout 
d'abord  entendre  :  un  impressionniste  est  celui  qui 
traduit  ses  impressions.  Il  s'agit  sans  doute  des  ira- 
pressions  que  la  réalité  fait  naître  ;  mais  cette  réa- 
lité, l'impressionniste  ne  la  considère  que  comme  un 
moyen;  il  a  pour  véritable  objet  de  s'exprimer  soi- 
même  (1).  »  A  la  bonne  heure!  Mais  tout  homme  est, 
bon  gré  mal  gré,  plus  ou  moi  ns  impressionniste,  même 
les  Flaubert,  les  Leconte  de  Lisle,  tous  ceux  qui  font 
et  soutiennent  la  gageure  folle  de  n'avoir  point 
d'âme  ou  de  la  cacher  toujours.  Nous  l'avons  dit  en 
écartant  la  chimère  du  réalisme  ou  naturalisme  pur. 
L'homme  ne  peut  cesser  tout  à  fait  d  être  homme  et 
il  n'est  pari  qui  tienne  :  avec  les  objets  qu'il  introduit 
dans  notre  pensée,  il  nous  communique  toujours,  en 
dépit  qu'il  en  ait,  quelque  chose  au  moins  de  ses 
sentiments  à  leur  endroit,  quelque  chose  de  son  âme 
enfin  (2).  L'impressionnisme  est  donc,  à  divers  de- 
grés, le  fait  de  tout  le  monde.  Comment  dès  lors  y 
voir  avec  assez  de  raison  le  nom  d'une  école  particu- 
lière? 

Nous  ne  voudrions  manquer  ni  de  respect  ni  de 
gratitude  envers  tel  esprit  distingué,  sagace,  qui  se 
travaille  à  faire  un  peu  de  lumière  et  dordre  parmi 
ce  chaos  de  sectes  littéraires  (3).  Mais  plus  libre  de 

(1)  M.  G.  Pellissier  :  Histoire  de  la  langue  et  de  la  littéra- 
ture françaises  (Petit  de  Julleville),  t.  VIII,  p.  184. 

(2)  Qui  a,  plus  que  Flaubert,  professé  le  dogme  de  la  litté- 
rature impersonnelle?  Il  écrivait  en  1832  :  «  Bovary  aura  été 
un  lourde  force  inouï...  Sujet,  personnages,  eilet,  etc.,  tout 
est  /tors  de  moi...  »  —  Et  pourtant  l'on  a  pu  dire  :  «  Si  Madame 
Bovary  est  un  si  grand  clic f-d  œuvre,  c'est  que  Flaubert  s'y 
est  mis  tout  entier.  »  (E.  Faguet  :  Flaubert.  Hachette,  ia-16, 
p.  106.) 

(3)  J'ai  surtout  en  vue  les  savantes  et  ingénieuses  études  (}q 
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ne  les  point  étudier  au  microscope,  curieux  avant 
tout  de  leur  façon  de  concevoir  Tàme  et  de  la  traiter, 
c'est  là  surtout  que  nous  aimerions  à  chercher  le 
principe  d'une  classification  toute  simple  mais  émi- 
nemment pratique. 

Dans  l'art  comme  dans  la  vie,  tout  gît  à  maintenir 
l'union  ordonnée,  normale,  des  deux  éléments  qui 
nous  font  hommes  :  l'esprit  et  la  chair,  l'âme  et  les 
sens.  En  conduite  ou  en  littérature,  qui  la  professe 
ou  la  maintient  est  proprement  spiritualiste;  qui  la 
nie,  ou  seulement  la  rompt,  s'appelle  de  plein  droit 
sensualiste;  car,  s'il  est  rigoureusement  possible 
d'opprimer  sous  une  raison  sévère  et  froide  les  fa- 
cultés d'ordre  sensible,  n'est-ce  pas  quasi  toujours 
du  côté  des  sens  que  l'on  penche  et  à  leur  bénéfice 
que  la  rupture  s'accomplit?  Spiritualisme,  sensua- 
lisme :  noms  des  deux  tendances  maîtresses  et,  pour 
ainsi  dire,  des  deux  pôles  de  la  vie  morale,  humaine; 
par  suite,  noms  vrais  des  deux  grands  courants  ar- 
tistiques, littéraires,  des  deux  grandes  écoles  dont 
toutes  les  autres  ne  peuvent  être,  selon  qu'on  voudra 
l'entendre,  que  les  dérivés  ou  les  affluents.  A  la  vé- 
rité, comme  bien  des  vies  oscillent  de  fait  entre  le 
plein  gouvernement  et  l'entier  abandon  d'elles- 
mêmes,  bien  des  œuvres  d'art  peuvent  flotter  entre 
le  spiritualisme  et  le  sensualisme  ou  les  mêler  étran- 
gement l'un  à  l'autre;  mais  poème,  drame  ou  roman, 
l'œuvre  est  bien  nommée  spiritualiste  quand  l'àme 
saine  y  domine,  sensualiste  quand  les  sens  y  ont  vi- 
siblement la  plus  grande  part  ;  —  spiritualiste,  quand 

M.  David-Sauvageot  :  Le  Réalisme  et  le  Naturalisme  dans  la 
littérature  et  dans  Cart.  Lévy  1890.  —  Le  Réalisme.  Hist,  de 
la  langue  et  de  la  littérature  françaises  (Petit  de  Julleville), 
t.  VIII,  p.  i. 
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l'impression  d'ensemble,  vraie  puissance  de  l'ou- 
vrage, nous  ennoblit  en  nous  élevant  au  beau  intel- 
lectuel et  moral;  sensualiste,  quand  elle  nous  dé- 
prime en  nous  ravalant  au  plaisir  de  la  sensation 
imaginaire.  Aucune  distinction  n'est  plus  profonde 
en  même  temps  que  plus  simple;  aucune,  surtout, 
n'a  plus  d'importance  :  qui  ne  le  voit? 

Chrétien,  déiste  ou  peut-être  moins  encore,  le  ro- 
mancier commence  d'être  spiritualiste  dès  qu'il 
croit  à  l'àme  et  lui  porte  quelque  respect;  il  l'est 
d'autant  plus  qu'il  la  connaît  mieux  et  la  respecte 
davantage,  que,  se  donnant  l'honneur  d'y  loucher, 
il  sent  mieux  la  grandeur  et  les  responsabilités  d'un 
pareil  rôle.  Peintre  de  la  vie,  c'est  la  vertu,  la  géné- 
rosité, la  grandeur  qu'il  met  plus  volontiers  en 
lumière,  et  il  sait  bien  trouver  tout  cela  chez  les 
humbles,  s'il  a  le  goût  très  noble  de  les  adopter 
comme  ses  types  de  prédilection.  Est-il  besoin  de 
dire  qu'il  choisit  dans  le  spectacle  du  monde,  qu'il 
embellit,  qu'il  idéalise?  Elève-t-on  les  âmes  autre- 
ment? La  même  tendance,  ou  plutôt  la  même  cons- 
cience, morale  et  artistique  à  la  fois,  l'incline  plutôt 
vers  l'optimisme.  Il  estimerait  criminel  d'insinuer  le 
découragement,  la  révolte;  il  jugerait  périlleux  de 
constater  froidement  les  r-éalités  douloureuses  ;  mais 
sans  permettre  qu'on  les  oublie,  il  fait  son  capital  de 
les  adoucir,  de  les  embellir,  de  nous  donner  à 
penser  que  l'honneur  et  la  vertu  ne  sont  pas  d'ordi- 
naire malheureux  et  ridicules,  de  consoler  le  désir 
de  justice  qui  est  en  nous.  Il  peint  les  hommes  et  les 
événements,  non  tels  qu'ils  sont  le  plus  souvent  et 
pour  le  premier  regard,  mais  tels  qu'ils  doivent  être, 
tels  qu'ils  se  montrent,  de  fait,  çà  et  là  pour  la  con- 
solation commune.  Sachant  qu'on  ne  les  prendra  pas 
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la  lettre,  il  aime  à  rendre  la  Providence  plus 
visible  dès  ici-bas  qu'elle  n'a  coutume  de  l'être.  Ce 
n'est  pas  tromper:  c'est  consoler  et  fortifier  en  re- 
mettant aux  yeux  le  vrai  qui  se  cache.  La  fin  du  dix- 
neuvième  siècle  a  eu  quelques  romanciers  de  cet 
esprit  :  ainsi  ont  fait  d'ordinaire,  avec  plus  ou  moins 
de  perfection  et  de  bonheur,  Octave  Feuillet  ou  le 
protestant  Cherbuliez  par  exemple  ;  ainsi  font  encore 
M.  P.  Bourget,  M.  René  Bazin  (1)  et  quelques  au- 
tres. 

Mais  à  ce   programme   répond  un  éclat  de  rire, 
ideur,    puérilité,   berquinade,  pensent  les   Flau- 
bert (2),  les  Concourt,  les  Zola,  ces  romanciers  d'é- 
tiquettes diverses  mais  tous  et  avant  tout  sensualistes 
de  leur  vrai  nom.  Ces  gens  nient  l'âme  ou  l'ignorent 
:.  pour  le  moins,  n'en  ont  cure.  Elle  existe  pour- 
it  et  ils  entendent  bien  agir  sur  elle.  Mais  que 
re?  L'élever?  A  quoi?  Gomment?  Qu'est-ce  que 
I    la  veut  bien  dire?  —  En  bons  positivistes,  ils  ran- 
nt  dans  la  catégorie  de  l'inconnaissable  tout  cet 
Ire  de  notions.  Une  seule  est  claire  :  la  nature  a 
L   l'homme  souvent  curieux,   sensuel   toujours; 
>.  est  par  où  il  faut  le  prendre,  par  où  on  lui  plaît  à 

(1)  Je  le  noniuie  eu  passant,  mais  il  trouvera  sa  place  parmi 
les  écrivains  catholiques  dont  je  m'occuperai,  s'il  plaît  à  Dieu, 
dans  le  tome  V  de  cet  ouvrage. 

(2)  Ecoutez  plutôt  ce  bout  de  dialogue  entre  Emma  Bovary 
et  Léon,  à  leur  première  rencontre  dans  l'auberiio  d'Yonville- 
TAbbaye  :  «  Je  déteste  les  héros  communs  et  les  sentiments 
tempérés  comme  il  y  en  a  dans  la  nature.  »  Et  lui  :  c  En  effet 
ces  ouvrages  ne  touchent  pas  le  cœur,  s'écartent,  il  me 
semble,  du  vni  hiit  de  l'art.  Il  est  si  doux  parmi  les  désen- 
chantements de  la  vie,  de  pouvoir  se  reposer  en  idée  sur  de 
nobles  caractères,  des  affections  pures  et  des  tableaux  de  bon- 
heur! j»  'Madame  Bovary,  2«  partie,  II.)  —  Emma  exagère, 
mais  Léon  n'a  qu'un  tort,  celui  d'avoir  raison  en  un  style 
banal  jusqu'au  ridicule.  Et  la  faute  n'est  pas  à  lui. 
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coup  sûr.  Lavie,  celte  grande  énigme,  peut  au  moins 
servir  d'amusement  à  sa  curiosité,  de  pâture  à  sa 
convoitise.  Puisez  donc  à  pleines  mains,  étalez  tout 
pêle-mêle.  Si  vous  choisissez,  —  et  le  moyen  de  vous 
endéfendre?  —  par  instinctou  calcul,  préférez  ce  qu'il 
y  a  de  vil,  de  sale,  de  hideux.  Si  vous  idéalisez  —  et 
l'on  vous  défie  de  ne  point  le  faire  —  idéalisez  au 
rebours,  montrez  la  laideur  plus  laide,  la  vie  plus 
triviale  et  plus  désolée  que  nature,  quitte  à  jurer 
que  c'est  là  le  pur  naturalisme,  que  vous  nous  ap- 
portez le  pur  document.  En  tout  cas,  voilà  pour 
saisir,  et  saisir  est  tout.  D'ailleurs  soyez  fantaisiste 
ou  érudit,  soyez  savant  ou  feignez  de  l'être  ;  faites- 
vous  dilettante  ou  pessimiste  ou  stoïque;  au  spec- 
tacle bariolé  des  choses  humaines,  riez,  pleurez,  in- 
dignez-vous, jouez  la  froideur  impassible  :  à  la 
bonne  heure!  Tout  vous  réussira  si  vous  nous  diver- 
tissez quelque  peu  de  l'ennui  de  vivre,  mais  surtout 
si  vous  réchauffez  en  nous  l'appétit  des  joies  infimes 
et  nous  en  donnez  l'illusion.  Artiste  comme  Flaubert, 
vous  aurez  eu  tout  d'abord  les  délices  laborieuses 
de  la  chasse  aux  effets  de  style;  écrivain  pâteux  et 
lourd  comme  Zola,  du  moins  partagerez-vous  avec 
Flaubert  et  ses  pareils  (1)  le  plaisir  raffiné,  ironique, 
de  nous  ravir  d'aise  en  nous  avilissant,  d'être  payé 
de  vos  visibles  mépris  par  des  applaudissements  qui 
nous  rendront,  même  à  vos  yeux,  plus  méprisables 
encore.  Et  c'est  à  quoi  se  sont  dépensés,  depuis  cin- 
quante ans  surtout,  des  talents  réels,  quelques-uns 
admirables.  Dira-t-on  que  j'exagère?  Il  me  faudrait 
croire  qu'on  a  peu  lu. 

Entre  le  spiritualisme  franc  et  le  sensualisme  à 

(1)  Pourquoi  ne  pas  dire,  avec  Renan? 
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outrance,  plus  d'un  romancier  louvoie,  encore  trop 
honnête  pour  accepter  de  sang-troid  le  rôle  de  cor- 
rupteur, mais  trop  léger  de  principes,  trop  vacillant 
d'esprit  et  de  caractère,  trop  ambitieux  de  succès, 
pour  risquer  de  déplaire  en  prenant  hautement  le 
parti  des  mœurs,  de  Tàme;  artiste  d'ailleurs,  aisé- 
ment grisé  par  les  jouissances  de  l'art  facile,  et  qui 
dirait  volontiers  avec  La  Fontaine  : 


Contons,  mais  contons  bien  ;  c'est  le  point  principal, 
C'est  tout... 


Que  de  noms  l'on  pourrait  citer  ici,  depuis  Al- 
phonse Daudet  par  exemple,  jusqu'à  Julien  Viaud, 
alias  Pierre  Loti  ! 

Non  vraiment,  à  le  bien  prendre,  il  n'y  a  que  deux 
écoles  où  tout  se  ramène,  et  ceux  qui  flottent  de 
l'Une  à  l'autre  n'aboutissent  qu'à  faire  mieux  saillir 
la  différence,  comme  en  politique,  les  indécis  et  les 
faibles  qui  s'arrangent  pour  avoir  un  pied  dans  les 
deux  camps. 

On  objecterapeut-êtrequecettedistinclion, d'ordre 
moral,  n'intéresse  pas  assez  directement  la  littéra- 
ture. —  Illusion  qui  ne  tient  pas  devant  la  réflexion 
et  les  faits.  A  coup  sur,  le  talent,  l'art,  le  métier,  ne 
sont  point  l'apanage  exclusif  du  spiritualisme;  un 
sensualiste  bien  doué,  travailleur,  peutécrire  comme 
Flaubert,  peindre  comme  Loti,  conter  comme  Dau- 
det. Mais  supposez  le  talent  reçu,  le  métier  appris, 
ce  qui  est  possible  à  tout  le  monde,  l'art  définitif  se 
modifiera  profondément  suivant  les  tendances  de 
l'dme.  Le  spiritualiste  peindra,  mais  sobrement,  pour 
encadrer  l'action  humaine;  il  ne  nous  fatiguera  pas 
de  descriptions  infinies,  pour  la  montrer  fatalement 
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déterminée  par  le  milieu,  le  climat,  le  paysage,  ou 
tout  simplement  pour  amuser  la  curiosité  sensuelle. 
Il  contera  d'autant  mieux  qu'il  rapportera  tout  au 
jeu  expressif  des  caractères  ;  plus  apte  d'ailleurs  à 
leur  donner  la  profondeur  et  la  vie  vraie,  n'étant 
point  de  ceux  qui  ne  croient  qu'à  la  physiologie  et 
ne  voient  dans  l'hpmme  qu'un  tempérament.  Il  aura 
de  l'esprit  et  du  style  —  qui  l'en  empêche?  —  mais 
son  esprit  ne  sentira  point  l'alcool  et  la  pipe;  mais, 
à  talent  égal,  son  style  vaudra  mieux  que  celui  du 
sensualiste  :  il  nous  donnera  des  sentiments  et  non 
des  sensations  quasi  pures;  il  ne  sera  point  quasi 
tout  matière,  tout  chair  et  tout  sang. 

C'est  de  quoi  déposeront,  pour  qui  sait  lire,  les 
œuvres  les  plus  caractéristiques  de  chaque  genre. 
Nous  n'en  ferons  qu'une  revue  brève  ;  on  entend 
assez  que  bien  des  convenances  nous  interdisent 
d'appuyer  sur  maints  détails. 


II 


Romanciers  nettement  spiritualistes.  —  1.  Octave  Feuillet  : 
défauts  et  qualités  de  lartiste. —Spiritualisme  d'inspiration 
habituelle  —  croyance  au  libre   arbitre  —  respect  de  l'àme 

—  souci  des  grands  problèmes  :  —  l'honneur  et  l'argent, 
Roman  dun  jeune  homme  pauvre  —  l'honneur  sans  la  mora- 
lité précise,  Monsieur  de  Camors.  —  La  religion  dans  le  ma- 
riage, Histoire  de  Sybille,  la  Morte. 

II.    Paul  BoiRGET  :  le  psychologue  devançant   le    moraliste. 

—  Le  moraliste  devançant  le  chrétien.  —  Un  roman  type, 
le  Disciple  :  mérites  et  lacunes  —  im  mot  des  œuvres  pos- 
térieures. 


I.  —  Octave  Feuilleta  beaucoup  écrit  pour  la  scène 
Cependant,  malgré  quelques  succès  mérîlés,  il  n' 
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pas  pris  au  théâtre  une  importance  égale  à  celle 
d'Âugier  et  de  Dumas  fils;  et  voilà  pourquoi,  forcés 
d'être  brefs,  nous  laissons  dans  Tombre  ce  côté  de 
son  talent.  Romancier  il  a,  pendanttrente  années  au 
moins,  représenté  plus  brillamment  que  personne 
l'école  que  nous  avons  appelée  spiritualiste.  De  son 
vivant  même,  les  critiques  ne  lui  ont  pas  manqué, 
mais  sans  Tempêcher  de  rester  populaire,  et  non 
seulement  dans  la  haute  société,  son  milieu  de  choix, 
mais  en  général  parmi  les  amateurs  de  littérature 
plutôt  saine,  de  distinction,  d'élégance.  Aujourd'hui 
plus  d'un  lui  reproche,  et  sa  prédilection  pour  le 
monde  aristocratique,  et  ses  velléités  religieuses,  et 
ce  ton  soutenu  de  gentilhomme;  beaucoup  estiment 
ses  grâces  fanées  et  bonnes  à  faire  sourire.  On  voit 
ici  le  progrès  accompli  vers  la  fin  du  siècle,  non  par 
la  démocratie  politique,  dont  je  n'ai  pas  à  m'expli- 
quer,  mais  par  cette  démocratie  de  sentiments,  d'al- 
lures, de  langage,  qui  n'est  pourtant  pas,  je  voudrais 
l'espérer  encore,  partie  essentielle  du  civisme  répu- 
blicain. Ajoutons,  si  c'est  vraiment  ajouter  quelque 
chose,  qu'on  y  voit  l'école  sensualiste  prendre  sa 
revanche  du  spiritualisme  élevé  où  se  complaisait 
notre  auteur. 

Il  naquit  à  Saint-Lô,  sous  la  Restauration  (1821). 
Son  père  était  secrétaire  général  de  la  préfecture,  et 
c'est  peut-être  aux  anciennes  relations  paternelles 
que  le  fils  dut  ses  premières  entrées  dans  le  monde 
nobiliaire  où  sa  naissance  ne  l'appelait  pas.  Lauréat 
des  concours  généraux,  il  tourne  vile  à  la  littérature, 
au  théâtre  d'abord,  puis  au  roman.  Sa  notoriété  en 
ce  genre  commence  en  1852,  avec  Bcllah,  un  récit 
des  guerres  de  l'Ouest;  elle  grandit  avec  la  Petite 
Comtesse  (1856),  et  devient  célébrité  véritable  avec  le 
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Roman  d'un  jeune  homme  pauvre  (1858).  Cet  ouvrage 
et  les  deux  suivants,  Hisloire  de  Sibylle  (1862), 
Monsieur  de  Camors  (1867),  marquent  l'heure  bril- 
lante de  sa  carrière;  le  second  lui  ouvre  l'Académie. 
Huit  autres  compositions  viennent  encore,  parmi 
lesquelles  nous  citerons  Julia  de  Trécœur  (1872),  la 
Morte  {IS8Q),  Honneur  d'artiste  {iS90).  Treize  romans 
en  près  de  quarante  années!  Nous  voilà  loin  du  sur- 
menage meurtrier  d'un  Balzac  ou  de  la  verve  bru- 
tale d'un  Zola,  et  dans  ma  pensée,  la  comparaison 
vaut  un  éloge.  Qui  jette  volume  sur  volume  entend 
mal  les  intérêts  de  son  talent,  mais  surtout  manque 
de  respect  à  l'art  même.  La  perfection  possible  ne 
s'atteint  ni  si  vile  ni  si  souvent. 

Est-ce  à  dire  que  Feuillet  l'ait  toujours  atteinte  ? 
Non  pas,  et  l'on  a  pu  faire  à  l'artiste  quelques  re- 
proches assez  justes.  Ainsi  aimerait-on  ne  rencontrer 
qu'une  seule  fois  certains  ressorts  quelque  peu  ro- 
manesques :  des  héroïnes  qui,  à  l'heure  de  la  crise, 
viennent  prendre  une  maladie  mortelle  [la  Petite 
Comtesse,  Sibylle)  ;  despersonnages  qu'une  apoplexie 
foudroyante  semble  tirer  bien  à  propros  d'une  si- 
tuation extrême  (le  marquis,  dans  le  Roman  d'un 
jeune  homme  pauvre  ;  le  général  de  Gampvallon 
dans  Monsieur  de  Camors,  le  docteur  Tallevaut  dans 
la  Morte).  On  admet  ces  expédients  à  première  vue, 
mais  ils  ne  reparaissent  pas  sans  prêter  à  sourire. 
Ainsi  encore  peut-on  critiquer  tel  épisode  qui 
fait  surcharge,  tel  détail  de  l'enfance  de  Sibylle, 
par  exemple,  ou  ce  document  de  famille  dans  le- 
quel le  jeune  homme  pauvre  constate  que  la 
fortune  de  Marguerite  lui  appartient  à  lui-même, 
document  qu'il  va  détruire  par  un  luxe  d'héroïsme 
inutile  à  son   honneur  comme    à    la    marche    du 
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récit  (1).  A  part  ces  taches   et    quelques  autres, 
on  ne  contestera  point,  je  suppose,  que  l'auteur 
ait    su    son    métier    de    portraitiste,    de    conteur, 
d'écrivain  ;  qu'il  le  soutienne  d'ordinaire  avec  assez 
i  de  vraisemblance  et  de  naturel,   qu'il  ait  mis  sur 
!  pied  nombre  de  personnages  intéressants,  et  habi- 
lement   conduit    bien    des    scènes    grandioses  ou 
i  fortes.  On  l'avouera,  je  pense,  homme  d'esprit  fin  et 
1  sobre,  dame  élégante  et  haute.  On  l'avoue  puisqu'on 
I  l'en  blâme  ;  et  ce  blâme,  je  ne  saurais  m'y  associer, 
j  qu'il  vienne  de  nos  démocrates  de  lettres  ou  même 
I  de  notre  L.  Veuillot,  lequel  estimait  ses  grâces  fades 
ji  et  le  traite  quelque  part  de  «  coifTeur  ».  Aussi  bour- 
'^is  que  Veuillot,  que   Feuillet  lui-même,  je  con- 
:^e  mon  plaisir  à  vivre  dans  une  atmosphère  de 
ine  compagnie,  et  ce  plaisir  de  choix,  il  me  semble 
que  le  romancier  nous  le  donne  sans  nous  le  pro- 
I  diguer. 

Mais  en  ce  point,  l'artiste  commence  de  se  con- 

i  fondre  avec  l'homme,  le  talent  avec  les  habitudes  de 

'pensée  et  de  sentiment,  le  tour  desprit  et  de  cœur. 

i^si  bien  est-ce  par  là  surtout  qu'il  vaut  qu'on 

udie. 

*  )r,  si  la  morale  a,  comme  l'art  même,  quelques 
1' -serves  à  faire,  si  elle  se  plaint  de  rencontrer,  çà  et 
ou  le  détail  voluptueux  ou  la  passion  ardente  et 
oinante  ;  si  Feuillet  n'est  point  sans  une  certaine 
i  enté  avec  Racine  ;  chez  lui,  1  inspiration  demeure 
'fondement  spirilualiste  et  presque  à  tous  les 
irds. 

KUe  se  montre  telle,  avant  tout,  dans  les  carac- 
les»;  nous  disons  caractères  et   non   simples  lem- 

U  (1)  Voir,  plus  bauj,  l'analyse  du  rouian. 

I   *  IV.  4 
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péraments,  âmes  bien  humaines,  en  possession  de 
leur  libre  arbitre  et  qui  en  usent.  On  veut  que  ses 
femmes  passionnées,  les  Julia  de  Trécœur,  les  Char- 
lotte de  Campvallon  et  autres,  n'aient  point  de  psy- 
chologie, n'ayant  que  des  «  apparences  d'âmes  »  ; 
on  en  fait  des  névrosées  très  bien  apprises  du  reste; 
on  croit  emporter  de  leur  voisinage  «  une  conception 
purement  déterministe  de  l'animal  féminin  (1).  » 
J'imagine  que  l'auteur  eût  peu  goûté  cette  re- 
marque, fond  et  style.  11  aurait  en  beau  jeu  à  ré- 
pondre que  les  défaillances  du  libre  arbitre  ne  font 
point  échec  à  sa  réalité  ;  que,  s'il  se  prouve  éminem- 
ment par  ses  victoires  sur  la  passion,  ses  défaites 
lui  deviennent  une  sorte  de  contre-épreuve;  que, 
s'il  triomphait  toujours,  nous  serions  tentés  de 
mettre  en  doute  ses  combats,  c'est-à-dire,  au  fond, 
son  existence  même  :  que  Clotilde  Desrozais  appa- 
raît libre  dans  sa  coquetterie,  tout  comme  Sibylle 
dans  le  scrupule  religieux  qui  lui  fait  briser  son 
cœur.  Nous  avons  parlé  de  Racine  :  l'auteur  de 
Phèdre  a  le  tort  d'appliquer  son  beau  génie  à  une 
donnée  toute  fataliste  ;  mais  l'honnête  homme  n'a 
pu  se  défendre  de  garder  à  son  héroïne  une  part 
visible  de  liberté,  de  responsabilité  ;  né  Français  et 
chrétien,  il  n'a  pu  se  faire  pleinement  déterministe^ 
pleinement  païen  comme  son  vieux  modèle  grec, 
comme  nos  modernes  sensualistes.  Loin  de  s'oublier 
à  diminuer  le  libre  arbitre.  Feuillet  semble  parfois 
l'exagérer  en  un  sens.  Lorsque  son  jeune  homme 
pauvre  nous  avoue  une  tentation  de  suicide,  il  crain- 
drait de  s'amoindrir  en  disant  :  «  Dieu  ne  le  voulut 
pas  ;  »   il  tient  à  dire  :  «  Je  ne  l'ai  pas  voulu  »  et 


(1)  J.  Lemaître  :  les  Contemporains,  t.  IV,  p.  18. 
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s'en  explique  avec  insistance.  Dites  l'un  et  l'autre, 
jeune  homme  :  vous  serez  dans  le  vrai.  —  Quant 
aux  Phèdres  et  aux  Hermiones  de  ce  Racine  en  prose, 
je  ne  vois  pas  du  tout  qu'elles  répondent  à  la  (^  con- 
ception »  qu'on  veut  nous  en  donner. 

Il  croit  à  lame  ;  il  la  respecte,  à  l'ordinaire,  dans 
sa  façon  de  la  peindre,  et  plus  sensiblement  encore 
peut-être  dans  sa  façon  de  la  toucher.  Point  de  ces 
familiarités  d'allure  qui  la  dépriment;  peu  de  ces 
émotions  violentes  qui  l'énervent  en  la  secouant. 
Pour  atteindre  à  la  puissance,  le  romancier  des 
grâces  aristocratiques  dédaigne  habituellement  ces 
bas  moyens;  habituellement,  dis-je,  car  on  peut,  je 
crois,  lui  reprocher  quelques  sacrifices  à  l'ambition 

!  de  paraître  fort  et  —  que  sait-on?  —  de  répondre 
victorieusement  à  qui  l'en  défie.  Ce  sera  le  début 
de  M.  de  Camors,  par  exemple,  mais  beaucoup  plus 
le  suicide  de  Julia  de  Trécœur.  On  souffre  à  voir 

^  cette  romanesque  au  désespoir  s'efforcer  de  faire 

I  sauter  son  cheval  du  haut  de  la  falaise,  lutter  furieu- 
sement contre  les  révoltes  instinctives  de  l'animal, 
enfin  le  tromper  en  l'amenant  à  reculons  jusqu'au 
vide  où  elle  disparaît  avec  lui.  On  souffre  à  savoir 
là,  témoins  cachés  de  la  scène  et  s'accordant  à  lais- 

^  ser  faire,  deux  hommes,  deux  intimes,  dont  l'un  est 
le  propre  mari  de  Julia,  l'autre,  le  second  mari  de  sa 
mère,  l'objet  de  cette  passion  contre  nature  qui 
pousse  la  malheureuse  à  une  pareille  mort.  Voilà 
l'émotion  romantique,  outrée,  et  que,  à  défaut  du 
reste,  la  seule  outrance  rendrait  malsaine,  —  Excep- 
tion fâcheuse,  mais  exception,  et,  sinon  rachetée, 
du  moins  atténuée  par  la  haute  distinction  du  lan- 
gage. En  ce  point,  les  héros  de  Feuillet  sont  de  purs 
classiques,  gens  qui  se  possèdent  encore  alors  même 
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qu'ils  s'abandonnent,  gens  qui  restent  bien  élevés 
jusque  dans  l'emportement  et  le  crime,  fort  peu 
sympathiques  par  là  même  aux  sensualistes  de  toutes 
nuances  :  pour  ceux-là,  point  de  passion  vraie  sans 
délire  ni  spasmes  nerveux.  Prenez-y  garde,  au  reste  : 
soit  qu'elle  enveloppe  d'un  voile  d'élégance  des  si- 
tuations qu'il  vaudrait  mieux  taire,  soit  qu'elle  em- 
bellisse, comme  le  plus  souvent  chez  notre  auteur, 
des  sentiments  et  des  actes  beaucoup  plus  avouables, 
cette  dignité  soutenue  de  l'expression  n'est-elle  point, 
toujours  et  en  soi,  une  forme  du  respect  de  l'ame? 
Elle  l'avertit  de  rester  digne  elle-même,  elle  l'y  aide 
par  le  fait,  et  qui  ne  reconnaît  là  une  exquise  ma- 
nière de  l'honorer  ? 

Le  haut  spiritualisme  de  Feuillet  s'affirme  encore 
par  son  inquiétude  généreuse  des  grands  problèmes, 
et  par  l'esprit  général  qui  lui  dicte  les  solutions.  Ro- 
mancier à  thèse,  dira-t-on,  et  j'entends  Flaubert 
prononcer  avec  un  haussement  d'épaules  :  «  Une 
œuvre  d'art  qui  vise  à  prouver  quelque  chose  est 
nulle  par  cela  même.  »  Dieu  lui  pardonne  et  à  ses 
coreligionnaires  de  l'art  pour  l'art!  Impossible  de 
mieux  rompre  en  visière  à  l'expérience,  à  la  morale, 
au  sens  commun.  Quel  roman,  fût-il  signé  Flaubert, 
ne  nous  apporte,  en  même  temps  que  le  spectacle 
offert,  une  thèse  implicite,  quelque  chose  à  conclure, 
à  penser?  Que  si,  au  lieu  de  s'en  défendre,  l'auteur 
se  l'avoue  et  nous  l'avoue  à  nous-mêmes  ;  s'il  entend 
nous  donner  à  penser  quelque  chose  de  sain  et 
d'utile;  c'est  alors  qu'il  entre  pleinement  dans  son 
rôle  d'homme  et  d'artiste.  Qu'il  se  garde  seulement 
d'être  pédantesque,  prêcheur,  ennuyeux!  Mais  fera- 
t-on  ce  reproche  à  l'auteur  de  Sibylle  ou  de  Camors? 
Soit  qu'il  mette  une  vérité  générale  sur  les  lèvres 
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d'un  de  ses  héros,  soit  qu'il  nous  la  présente  fran- 
chement comme  de  lui-même,  dans  les  deux  cas 
nous  entendons  un  honnête  homme  s'expliquer  avec 
nous  sur  un  objet  sérieux  et  qui  nous  touche.  Y  a-t  il 
là  de  quoi  effaroucher  notre  frivolité  ? 

Richesse  et  honneur  :  première  question  pratique 
et  assurément  fort  actuelle.  Feuillet  l'a  posée  dans 
le  Roman  d'un  jeune   homme  pauvre,  sa  maîtresse 
œuvre,  peut-être,  au  point  de  vue  de  Tart.  Un  brillant 
dissipateur,  le  marquis  Odiot  de  Champcey  d'IIau- 
terive,  a  tué  sa  femme  de  chagrin  et,  par  avance, 
ruiné  ses  deux  enfants,  Maxime,  le  héros,  garçon  de 
vingt  ans,  et  Hélène,  une  petite  pensionnaire  encore. 
Au  moment  d'avouer  le  désastre  à  son  fils,  le  mal- 
heureux tombe  foudroyé  par  l'apoplexie.   Maxime 
comprend  tout,  pardonne  au  mort,  accepte  vaillam- 
ment la  lâche  imprévue  de  gagner  son  pain  et  d'éle- 
ver sa  jeune  sœur.  Exproprié  du  domaine  héréditaire, 
il  vient  à  Paris,  cherchant  à  se  reconnaître.  Là  il  aura 
pour  aide,  pour  visible  Providence,  M.  Laubépin,  le 
IX  notaire  de  la  famille  et  tout  dévoué  au  sou- 
ir  de  la  défunte  marquise  ;  excellent  homme,  so- 
iiel,  amusant,  mais  touchant  en  fin  de  compte  et, 
>i  qu'on  en  ail  dit,  très  suffisamment  vraisem- 
I    ible.  Le  praticien  met  à  l'épreuve  son  jeune  client 
•  ■  le  trouve  intraitable  sur  l'honneur.  Point  de  spé- 
ilion  où  son  tilre  nobiliaire  pourrait  servir  d'ap- 
•     ■'  '  ■  '  '■•  <    -"'i  plutôt  et  s'appellera  Odiot  tout 

'r,  tandis  que  le  notaire  est  absent  pour  lui  cher- 
r  une  situation  en  province,  Maxime  Odiot  inau- 
f  durement  sa  vie  nouvelle;  pendant  quelques 
;s,  il  connaît  l'indigence  vraie,  la  faim  même, 
j^ . -tnlafiini  im  peu  hardi  —  r?«r  .«nfin  n..  nAiirrait-il 
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emprunter  sans  rougir?  —  mais  d'où  naissent  de  fort 
belles  scènes.  Qui  ne  se  rappelle  celle  du  parloir  des 
Oiseaux,  le  frère  emportant  le  goûter  d'Hélène  qui, 
n'ayant  pas  faim,  le  lui  abandonne  en  faveur  du  pre- 
mier pauvre  qu'il  rencontrera,  —  ou  encore  le  dîner 
qu'il  accepte  d'une  ancienne  servante  de  sa  mère? 
Mais  enfin  Laubépin  reparaît,  il  a  trouvé,  et  voici 
bientôt  le  jeune  homme  établi  en  Bretagne,  régisseur 
des  vastes  propriétés  d'une  dame  Larroque,  fille  d'un 
corsaire  enrichi  qui  vit  encore  dans  une  demi-en- 
fance, et  mère  d'une  jeune  fille,  Marguerite,  per- 
sonne accomplie.  On  pressent  la  future  marquise 
•  de  Champcey  d'Hauterive  :  mais  comment  l'amener 
jusque-là? 

Ne  marquons  pas,  ne  discutons  pas  les  étapes  mé- 
nagées par  r.auteur  ;  allons  aux  caractères,  à  la  pro- 
gression morale,  à  cette  lutte  entre  l'honneur  et 
l'argent;  lutte  qui  remplit  tout  et  fait  l'intérêt  véri- 
table. Ici,  le  Veau  d'Or  a  deux  prêtresses  :  une  pa- 
rente des  dames  Larroque,  veuve,  ruinée,  jalouse,  et 
la  générale  de  Saint-Cast,  riche  commère  du  voisi- 
nage; il  a  pour  dévot  un  M.  de  Bévallan,  sorte  de 
Don  Juan  de  province  et  soupirant  fort  intéressé  de 
Marguerite.  Parmi  les  tenants  de  l'honneur,  nom- 
mons d'abord  deux  femmes  :  la  châtelaine  en  per- 
sonne, créole  frileuse  et  douillette,  mais  belle  âme, 
riche  à  millions  et  rêvant  de  pauvreté  ;  puis  une  vé- 
nérable octogénaire,  mademoiselle  de  Porhoët-Gaël, 
merveilleux  type  féodal,  qui  fait  trophée  de  la  sienne 
comme  d'une  élégance  de  race,  d'un  défi  aux  agio- 
teurs et  aux  parvenus.  Elle  plaide,  il  est  vrai,  contre 
la  couronne  d'Espagne,  en  revendication  de  l'héri- 
tage d'un  ancêtre  passé  jadis  dans  la  Péninsule  avec 
Philippe  V  ;  mais  ce  qu'elle  en  fait  n'est  que  pour 
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laisser  un  monument  de  la  famille  qui  va  s'éteindre  en 
elle,  à  savoir  une  cathédrale  dont  le  plan,  sans  cesse 
retouché,  occupe  nuit  et  jour  sa  verle  vieillesse.  — 
Plaçons  plus  haut  encore  les  deux  héros  de  l'histoire, 
Maxime  et  Marguerite,  le  gentilhomme  inconnu  mais 
resté  fier  et,  dans  son  rang  subalterne,  dépensant  à 
maintenir  sa  dignité  des  trésors  de  tact  et  d'énergie; 
la  riche  héritière  qui,  se  croyant  sûre  de  n'être  ja- 
mais recherchée  que  pour  sa  fortune,  enveloppe  de 
scepticisme  et  d'ironie  le  deuil  secret  qu'elle  a  déjà 
fait  du  bonheur.  Deux  orgueils,  a  dit  un  critique  (1), 
et  j'ose  le  trouver  excessif  ;  deux  âmes  élevées,  dirais- 
je  plutôt,  mais  tendues  et  comme  raidies  par  une 
susceptibilité  d'ailleurs  juste  en  son  fond  et  hono- 
rable. Leur  commune  élévation  les  attire  l'une  vers 
l'autre,  mais  les  circonstances  les  séparent,  même 
et  surtout  peut-être  après  que  le  secret  de  la  nais- 
sance de  Maxime  est  à  demi  dévoilé. 

Sur  une  dénonciation  jalouse,  Marguerite  envient 
à  le  tenir  pour  un  intrigant,  et,  sans  plus  attendre, 
s'engage  par  dépit  à  ce  Bévallan  qu'elle  n'estime 
guère.  Mais  bientôt  le  dépit  tombe  avec  les  soup- 
çons, et  d'ailleurs  en  vertu  de  l'engagement  pris,  les 
sentiments  de  l'intendant  sont  désormais  sans  espoir 
comme  sans  conséquence.  La  jeune  fille  peut  donc, 
en  manière  de  demi-réparation,  l'inviter  à  une  pro- 
menade. On  entre  ensemble  dans  la  vieille  tour 
d'Elven;  mais  la  porte  se  referme  si  bien  qu'il  de- 
vient impossible  de  ressortir.  Marguerite,  reprise  de 
toutes  ses  défiances,  imagine  l'impossible,  une  ma- 
chination inventée  pour  la  compromettre.  A  sa  folle 
colère,  Maxime  répond  par  le  serment  de  ne  l'épou- 

\,i)  M.  dv  PoolinartiQ, 
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ser  jamais  s'il  ne  devient  aussi  riche  qu'elle  ou  elle 
aussi  pauvre  que  lui;  puis,  au  risque  de  sa  vie,  il 
saute  d'une  fenêtre  de  la  tour  et  court  organiser  la 
délivrance  de  la  prisonnière.  La  péripétie  est  saisis- 
sante :  plus  de  nuage  entre  les  deux  jeunes  gens, 
mais  deux  impossibilités  pour  une  :  les  fiançailles 
avec  Bévallan  et  le  serment  de  Maxime.  Le  digne 
notaire  Laubépin  fait  tomber  la  première;  dans  la 
cérémonie  même  du  contrat,  il  amène  le  futur  à  dé- 
masquer ses  arrière-pensées  cupides;  il  suffit,  tout 
est  rompu  séance  tenante.  Quant  au  serment,  la  Pro- 
vidence tranche  ce  dernier  nœud  sans  miracle,  mais, 
à  vrai  dire,  par  des  moyens  qui  ne  sont  pas  de  tous 
les  jours.  Ne  pouvant  enrichir  Maxime,  les  dames 
Larroque  ont  secrètement  comploté  de  se  dépouiller 
elles-mêmes.  Averti,  le  jeune  homme  s'enfuit  pour 
couper  court  à  ce  dessein  romanesque.  Un  messager 
le  rejoint,  porteur  d'une  double  nouvelle  :  mademoi- 
selle de  Porhoët-Gaël  agagné  son  procès  d'Espagne  et 
elle  se  meurt.  Maxime  ramené  en  toute  hâte  est  fait 
son  légataire  universel,  sans  obligation  de  consacrer 
sa  nouvelle  fortune  à  la  cathédrale  tant  rêvée;  le 
reste  suit  naturellement.  —  En  lisant  cette  histoire, 
on  a  parfois  à  se  rappeler  que  le  roman  vit  d'aven- 
tures exceptionnelles;  mais  le  charme  reste  grand 
et  bien  vivante  la  leçon. 

Honneur  passe  richesse,  nous  venons  de  le  voir; 
mais  cet  honneur  garde-t-il  assezbien  l'âme?  Suffit- 
il  à  la  dignité  élémentaire  de  la  vie,  s'il  ne  s'appuie 
que  sur  lui-même,  s'il  se  mesure  aux  conventions 
sociales,  mondaines,  s'il  répudie  toute  moralité  pré- 
cise et  venant  de  plus  haut?  Nouveau  problème,  que 
Feuillet  résoudra  par  la  négative.  Avant  de  se  sui- 
cider, le  comte  de  Camors,  un  sceptique  parfait,  re- 
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^mmande  à  son  fils  par  testament  de  secouer  tout 
préjugé  religieux  ou  philosophique,  mais  de  ne  rien 
faire  de  bas.  Louis  de  Camors  adopte  ce  pro- 
gramme (1),  et  qu'en  advient-il?  Trahison  sur  trahi- 
son, infamie  sur  infamie.  Ce  scrupuleux  d'honneur 
trompe  indignement  le  général  de  Campvallon,  son 
bienfaiteur  insigne  ;  il  le  tue  même,  car  le  vieillard 
tombe  foudroyé  en  surprenant  les  relations  coupables 
du  jeune  homme  avec  l'orpheline  pauvre  que  lui, 
Oimpvallon,  a,  par  charité,  faite  marquise  et  riche  à 
millions.  Déjà,  pour  couvrir  sa  faute  et  la  prolonger 
à  Taise,  Camors  a,  sur  l'ordre  de  sa  maîtresse,  épousé 
Marie  de  Thècle  ;  il  en  a  même  un  fils,  ce  qui  ne 
l'empêchera  pas  de  vivre  bientôt  en  faux  ménage 
avec  la  veuve  du  malheureux  général.  Finalement  il 
meurt  de  chagrin,  deux  fois  vaincu  dans  sa  lutte 
pour  l'impossible,  dans  sa  gageure  de  se  conserver 
honorable  tout  en  ne  croyant  à  rien. 

On  a  contesté  la  valeur  de  la  thèse  implicite.  Ainsi, 
a-t-on  dit,  «  M.  de  Camors,  d'après  Feuillet,  résiste- 
rait à  la  tentation  s'il  était  bon  catholique,  ou  peut- 
"îre  s'il  croyait  à  la  philosophie  de  M.  Cousin  »  (2). 
infusion  et  sopliisme.  Non,  sans  doute,  ni  la  ferme 
I  oyance  à  une  morale  naturelle,  déiste,  ni  même  la 
[•rofession  du  christianisme  intégral  ne  sont  un  re- 
mède infaillible  el,  pour  ainsi  dire,  magique,  aux  fai- 
losses,  aux  inconséquences  de  la  nature;  mais  le 
mède  est  là  et  point  ailleurs.  Entre  le  spiritualiste 
1  le  chrétien  et  les  vilenies  d'un  Camors,  il  y  a  du 
oins  quelque  chose  de  résistant  :    la  conscience 

(i)  Il  y  est  d'ailleurs  assez  bien  préparé,  puisque,  avant 
même  de  le  lire,  il  vient  de  mettre  à  mal  une  petite  bour- 
geoise, la  femme  d'un  ami  de  collège. 

(2)J.  Lcmaltrc  :  les  Contemporainx,  t.  III.  i>.  20. 
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précise,  la  foi  surtout,  mais  la  foi  pratiquée,  ce  que 
l'on  oublie.  Pour  protéger  le  sceptique,  il  n'y  a  que 
l'honneur  du  monde,  le  respect  humain.  Faible 
obstacle  :  on  peut  le  tourner  par  l'hypocrisie,  et  Ca- 
mors  y  fait  de  son  mieux.  Résisterait-il  s'il  était 
M  bon  catholique  »?  Je  n'en  sais  rien;  mais,  à  coup 
sûr,  il  aurait  de  quoi  se  défendre,  et  Feuillet  n'in- 
sinue pas  autre  chose.  Encore  pourrions-nous  être 
plus  hardis,  à  prendre  les  termes  en  rigueur.  «  Bon 
catholique  »,  M.  de  Camors  ne  croirait  pas  seule- 
ment, il  pratiquerait,  il  se  confesserait,  ce  qui  aug- 
menterait de  beaucoup  ses  chances.  Mais  les  per- 
sonnages de  roman  ne  se  confessent  pas,  et  s'ils  le 
faisaient,  le  roman,  tel  que  le  conçoit  l'opinion 
courante,  ne  resterait  guère  possible.  Oii  serait  le 
mal? 

La  thèse  vaut  donc,  et  parce  qu'ils  ne  voyaient 
qu'elle,  des  hommes  religieux  et  graves  applaudirent 
tout  d'abord.  Cependant  ils  s'aperçurent  à  l'expé- 
rience que  l'impression  d'ensemble  compromettait, 
jusqu'à  le  détruire  quelquefois,  l'effet  moral  de  ^la 
thèse.  Beau,  brave,  spirituel,  doué  de  sang-froid, 
d'aplomb,  de  fausse  énergie,  Camors,  ce  Don  Juan 
parisien  et  moderne,  éblouissait  et  séduisait  au  lieu 
d'avertir.  Le  romancier  avait  eu  grand  tort  de  n'y 
point  prendre  garde;  mais  il  lui  reste  l'honneur 
d'avoir  mis  en  action  une  vérité  morale  de  premier 
ordre  :  l'insuffisance  pratique  de  l'honneur  tombé 
à  l'état  de  préjugé  social,  d'instinct  tout  au  plus. 

Feuillet  monta  plus  haut  encore;  dans  l'/^is/oire 
de  Sibylle^  il  toucha  directement  la  question  reli- 
gieuse, en  prenant  pour  héroïne  une  jeune  fille  ré- 
solue à  n'épouser  qu'un  croyant  comme  elle.  Sibylle 
Anne  de  Férias,  orpheline  presque  en  naissant,  vit 
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dabord  à  la  campagne  chez  son  aïeul  paternel.  En- 
fant prodige,  au  gré  des  moqueurs  faciles,  pour  les 
gens  de  bon  esprit  elle  n'est  qu'une  âme  haute,  fîère, 
précoce  :  chose  après  tout  possible  dans  son  sexe  et 
même  dans  son  rang.  Chargé  de  lui  trouver  à  Paris 
une  institutrice,  le  comte  de  Vergne,  son  autre 
grand-père,  met  la  main  sur  une  Irlandaise  de  haut 
mérite,  mais  prolestante;  il  n'a  pas  même  pris 
garde  à  ce  détail.  D'abord  consterné  de  la  décou- 
verte, le  marquis  de  Férias  consent  à  ne  pas  ren- 
voyer l'étrangère;  décision  hardie  qu'on  nous  rend 
acceptable  à  force  d'art,  et  dont  aussi  bien  il  n'aura 
pas  à  se  repentir.  Mais  avant  de  devenir  la  chré- 
tienne intransigeante  que  l'on  sait,  l'enfant  a  de  très 
bonne  heure  sa  crise  religieuse  personnelle.  La  voilà 
triste,  rêveuse,  embarrassant  de  ses  objections  le 
bon  curé  qui  la  catéchise,  puis,  un  beau  jour,  décla- 
rant tout  net  qu'elle  ne  fera  pas  sa  première  com- 
munion. Coup  de  foudre,  et  sans  motif  concevable  : 
quand  M.  de  Férias  exige  des  explications,  une  crise 
de  nerfs  de  l'enfant  l'avertit  que  l'heure  n'est  pas 
venue.  Il  se  résigne  donc  au  mystère,  et  par  une 
nouvelle  hardiesse,  il  dispense  provisoirement  sa 
pelite-fille  de  toute  pratique  religieuse.  On  se  ré- 
criera sans  doute,  et  j'avoue  le  cas  discutable.  Du 
moins  est-il  manifeste  que  le  vieillard  agit  par  pru- 
dence, non  par  libéralisme  d'indifférent.  Et  qui  sait? 
N'aurait-il  pas  lu  quelque  part  comment  une  dis- 
pense analogue  réussit  fort  bien  aux  Ursulines  de 
Paris  quand  on  les  chargea  de  ramener  au  catholi- 
cisme la  jeune  Françoise  d'Aubigné,  plus  tard  Mar- 
quise de  Maintenon? 

L'orage  se  dissipe  d'ailleurs.  Témoin  de  l'héroïsme 
du  curé  à  secourir  les  naufragés  en  détresse,  l'enfant 
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est  retournée  de  fond  en  comble  et  livre  enfin  son 
secret.  Elle  avait  été  choquée,  révoltée  de  la  vulga- 
rité habituelle  du  pauvre  prêtre,  mais  encore  plus 
de  la  fausse  dévotion  d'une  voisine,  type  accompli  en 
ce  genre  et  qui  a  nom  madame  de  Baumesnil.  Mais 
tout  est  réparé;  la  première  communion  se  fait  et, 
pour  comble  de  joie,  l'Irlandaise,  lentement  con- 
vertie, sera  de  la  fête.  «  Les  Enfances  Sibylle  »  finis- 
sent là. 

Pourquoi  blâmer  Fauteur  de  nous  les  avoir  con- 
tées? A  part  le  charme  des  détails,  est-ce  mal  fait  de 
ne  pas  emprisonner  toujours  le  roman  dans  la  pure 
question  matrimoniale?  D'aucuns  souriraient  aussi 
volontiers  de  l'influence  convertissante  que  l'héroïne 
commence  à  exercer  autour  d'elle,  et  sur  son  curé 
tout  d'abord.  Quoi  d'invraisemblable  pourtant? 
Niera-t-on  le  charme  pénétrant  d'une  âme  exquise? 
Et  pour  un  prêtre  excellent  au  fond  mais  endormi 
dans  la  routine,  quel  réveil  que  la  pensée  d'avoir 
scandalisé  une  enfant,  une  enfant  de  cette  valeur! 
Sauf  un  trait  unique  où  se  sent  un  peu  l'inexpérience 
de  l'homme  du  monde  (1),  il  faut  avouer  que  l'au- 
teur crayonne  avec  une  délicatesse  parfaite  cette 
figure  sacerdotale.  C'est  là  un  avertissement  respec- 
tueux qu'on  aimerait  voir  circuler  dans  les  presby- 
tères. 

Mais  la  scène  change  ;  le  roman  proprement  dit 
va  commencer  à  Paris,  chez  les  de  Vergue,  grands- 
parents  maternels    de   Sibylle,  dans  un  intérieur 

(1)  11  paraît  singulier  que,  pour  répondre  aux  objections  d'une 
petite  fille,  le  digne  curé  ait  besoin  de  relire  t  les  Pères  ».  — 
On  demaudait  un  jour  à  Massillon  quel  livre  mettre  aux 
mains  d'une  jeune  pensionnaire  fort  émancipée  d'esprit  —c'é- 
tait la  future  marquise  du  Deffand.  —  Massillon  répondit  : 
«  Un  calécliisme  de  cinq  sous.  » 
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aussi  frivole  que  celui  des  Férias  était  simple  et 
grave.  Pour  l'avenir  même  de  la  jeune  fille,  on  a  jugé 
bon  qu'elle  vît  le  monde  et  s'en  fît  voir.  Or  ce  qu'elle 
en  aperçoit,  ce  qu'elle  découvre  des  relations  conju- 
gales du  comte  et  de  la  comtesse,  fait  naître  et  mûrir 
en  elle  la  résolution  de  népouser  jamais  qu'un 
croyant.  Des  circonstances  fort  agréablement  contées 
la  mettent  en  présence  d'un  jeune  homme  accompli, 
artiste  à  ses  heures,  le  comte  Raoul  de  Chahs.  Vif 
attrait  de  part  et  d'autre,  toutes  convenances  réu- 
nies; mais  la  grande  question  demeure,  et  soudain 
la  voilà  tranchée  :  le  prétendant  n'est  pas  chrétien. 
Accablée,  inflexible,  Sibylle  retourne  dès  le  lende- 
main à  Férias. 

Apprenant  bient<'>tpar  un  tiers  qu'elle  veut  décorer 
la  modeste  église  du  village,  Ilaoul  conçoit  un  des- 
sein romanesque  :  il  change  de  nom  et  se  présente 
au  presbytère  comme  le  peintre  attendu.  —  Bientôt 
découvert,  il  obtient,  après  des  scènes  orageuses  et 
fort  belles  d'ailleurs,  la  permission  d'achever  son 
œuvre,  de  paraître  même  au  château  :  cest  que 
mieux  instruite  du  respect  douloureux  qui  se  mêle 
à  son  incroyance,  la  jeune  fille  a  cru  voir  quelques 
chances  de  le  ramener.  Mais  un  brusque  incident 
dissipe  le  rêve.  Appelé  à  Paris  auprès  du  lit  de  mort 
d'un  sien  ami,  franc  alhée,  Uaoul  revient  de  là 
sombre,  bouleversé,  ciiangé  dans  le  cœur.  Dès  lors 
plus  d'espoir;  il  faut  rompre  une  situation  fausse  et 
qui  ne  peut  aboutir.  Du  moins  la  séparation  se 
fera-t-elle  sans  aigreur,  laissant  place  à  une  durable 
[amitié,  Sibylle  ainsi  l'espère. 

Or,  au  cours  dune  longue  promenade  d'adieu,  on 
Is'égare  si  bien,  que  la  nuit  presque  entière  se  passe 
dans  1  humidité    des  bois,  d'où    suit  une  maladie 
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foudroyante.  A  ce  coup,  la  foi  rentre  dans  l'àme  de 
Raoul  avec  la  douleur;  il  se  retrouve  chrétien,  et 
Sibylle  meurt  sa  fiancée,  heureuse  de  le  rendre  à 
Dieu. 

Tel  est  le  roman  dans  ses  grandes  lignes.  Des 
croyants  lui  ont  été  sévères,  trop  sévères  à  mon  gré. 
Quant  aux  incrédules,  comment  auraient-ils  agréé 
pareil  thème?  On  s'explique  leur  méchante  hu- 
meur (1). 

A  vrai  dire,  le  romancier  ne  prétendait  pas  ériger 
la  conduite  de  Sibylle  en  règle  absolue,  puisque, 
dans  la  Morte  (1886),  il  nous  fera  voir  Aliette  de 
Courteheuse  épousant,  avec  Tassentiment  de  son 
oncle  l'évoque,  un  libre-penseur  déclaré.  En  temps 
de  division  religieuse,  ces  sortes  de  mariages  mixtes 
peuvent  être  tolérés,  approuvés  même  quelquefois. 
Malgré  tout,  des  deux  héroïnes.  Sibylle  n'est-elle  pas 
la  plus  sage,  et  pour  une  raison  qu'elle  oublie?  En 
refusant  d'épouser  un  incrédule,  elle  ne  songe  de  fait 
qu'à  son  avenir  personnel,  au  divorce  moral  entre 
époux  qui,  faute  de  s'entendre  sur  Dieu,  ne  s'enten- 
dent pas  sur  la  vie  ;  à  la  fragilité  de  l'affection  con- 
jugale, quand,  la  passion  éteinte,  il  ne  reste  point 
des  deux  parts  la  conscience  d'un  nœud  sacré,  divin, 
éternel.  Plus  avisée  encore,  elle  penserait  à  sa  ma- 
ternité future,  à  la  triste  et  périlleuse  condition  de 
ses  enfants,  mis  un  jour  en  demeure  d'opter  entre  la 
foi  de  leur  mère  et  l'incroyance  de  leur  père.  Mais  le 
roman  n'aime  pas  à  regarder  si  loin  ;  tout  se  termine 

(1)  J'ai  dit  ailleurs  comment  George  Sand  répliqua  par  Made- 
moiselle la  Quinlinie;  comment  clic  avait  déjà  refait  à  sa 
manière  le  Roman  tV  un  jeune  homme  pauvre.  (Voir  le  tome  II 
de  ces  Esquisses,  p.  31  letsuiv.)  Humainement  parlant,  n'était- 
ce  pas  un  honneur  pour  Feuillet  que  de  provoquer  cette  con- 
currence jalouse? 
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pour  lui  dans  cet  égoïsme  à  deux  qu'est  la  passion 
satisfaite;  ce  qui  doit  suivre  est  oublié,  ne  compte 
pas.  C'est  le  grand  faible  de  ce  genre  de  récits,  et 
par  où,  même  à  les  supposer  honnêtes  et  religieux 
comme  l'Histoire  de  Sibylle,  ils  ont  le  grave  tort  de 
fausser  la  notion  du  mariage,  d'effacer,  sans  y 
prendre  garde,  la  loi  providentielle  qui  n'y  met  la 
joie  que  comme  une  rançon  du  devoir  et  une  ga- 
rantie pour  le  bien  sérieux  de  l'enfant. 

Jai  nommé  la  Morte.  Encore  un  roman  d'inspira- 
tion chrétienne.  Aliette   de   Courteheuse  a  épousé 
M.  de  Vaudricourt  dans  l'espoir  de  le  convertir,  et, 
Dieu  merci,  pareil  espoir  n'est  pas  toujours  chimère. 
Du  moins  la  pauvre  femme  ne  verra  pas  ce  triomphe  ; 
elle  ne  l'obtiendraque  par  l'influence  de  son  souvenir, 
par  la  révélation  tardive  des  circonstances  affreuses 
de  sa  fin.  Alietle  est  morte  empoisonnée,  ayant  cons- 
cience de  l'être  et  croyant  à  la  complicité  de  son  mari. 
L'empoisonneuse  est  une  jeune  savante  et  positi- 
viste achevée,  Sabine  Tallevaut,   que  Vaudricourt 
aime  follement  et   dont  il  fait  sa  seconde  femme 
après  le  crime,  qu'il  ignore,  bien  entendu.  Quand 
tout  se  découvre,  il  chasse  la  coupable  et  bientôt 
succombe  au  chagrin,  mais  en  parfaite  communauté 
foi  avec  la  morte.  Cependant  la  question  qui  fait 
1  iiriginalilé  de  l'œuvre  est  celle-ci  :  quels  ravages 
1  ut  produire  la  science  athée  dans  une  àme  de 
urne  passionnée,  ambitieuse?  Je  dis  peutproduire, 
I  la  thèse  ne  porte  pas  plus  loin,  et,  ainsi  limitée, 
•   garde  une  souveraine   vraisemblance.   On  re- 
iibedonc  dans  le  sophisme,  quand  on  accuse  Tau- 
ir  de  ne  prouver  rien  par  le  fait  de  prouver  trop, 
lui  faites  pas  dire  que  toute  libre-penseuse  pro- 
l  une  Locuste,  ni  que  Sabine  Tallevaut  catholique 
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n'aurait  jamais;  ou  écarterait  à  coup  sûr  la  mons- 
trueuse idée  de  mêler  savamment  quelques  gouttes 
d'aconit  aux  potions  de  madame  de  Vaudricourt. 
L'affaire  des  poisons  a  éclaté  en  plein  règne  de 
Louis  XIV;  madame  de  Brinvilliers  était  croyante  et 
s'est  retrouvée  telle  devant  l'échafaud.  Mais  encore 
un  coup,  madame  de  Brinvilliers,  si  elle  l'eût  voulu, 
aurait  trouvé  dans  sa  religion  un  frein  à  ses  vices, 
dans  sa  religion  pratiquée  une  force  de  plus  pour  le 
vouloir.  Quanta  Sabine  Tallevaut,  qui  l'arrête?  Dans 
la  terrible  explication  nocturne  avec  son  malheureux 
oncle  et  maître,  n'a- t-elle  pas  droit  d'invoquer  le  Dar- 
winisme qu'il  lui  a  enseigné  lui-même?  Ne  croyant  pas 
plus  que  lui  à  Dieu,  àl'àme,  à  la  moralité,  qui  la  force 
d'être,  comme  lui,  heureusement  inconséquente,  de 
ne  pas  appliquer  pour  son  compte  la  loi  d'élimina- 
tion des  faibles  par  les  forts?  Cas  d'exception,  Dieu 
merci,  mais  non  pas  impossible,  mais  contenu  dans 
la  logique  des  doctrines  :  le  romancier  fait  bien  de 
nous  en  avertir. 

Il  est  fâcheux  que  sa  dernière  inspiration  ait  été, 
sans  comparaison,  la  moins  bonne.  Honneur  d'ar- 
tiste glorifie  presque  le  suicide,  et  un  suicide  parti- 
culièrement fou  et  coupable,  même  aux  yeux  mon- 
dains. En  se  brûlant  la  cervelle  par  crainte  de  rester 
déshonoré  devant  son  indigne  femme,  le  peintre 
Fabrice  oublie  qu'il  a  d'un  premier  mariage  une 
fille  pour  laquelle  il  devrait  accepter  de  vivre.  Thèse 
équivoque,  impression  navrante  :  roman  de  tout 
point  malheureux. 

Aussi  bien,  si  Octave  Feuillet  a  touché  par  deux 
fois  au  christianisme  et  d'une  main  respectueuse, 
sympathique  même,  il  n'y  touchait,  nous  dit-oOi^ 
qu'en  étranger.  Sans  foi  personnelle,  il  tenait  seule 
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ment  la  religion  pour  la  forme  supérieure  et  la  meil- 
leure garantie  de  cet  idéal  de  moralité  qu'il  s'ef- 
frayait de  voir  baisser  dans  les  hautes  classes,  à  peu 
près  comme  le  Premier  Consul  n'y  avait  vu, 
soixante  ans  plus  tôt,  qu'une  condition  de  l'ordre 
social.  On  ne  saurait  trop  les  en  plaindre  l'un  et 
l'autre,  et  avec  eux  tous  leurs  pareils.  Au  moins  l'é- 
crivain gardera  t-il  le  mérite  d'avoir  plaidé  quasi 
constamment  et  avec  une  rare  noblesse  de  pensée,  de 
sentiments,  de  langage,  la  cause  de  la  famille,  des 
bonnes  mœurs,  de  la  règle  contre  la  passion,  de 
l'âme  contre  la  chair.  Il  reste  donc,  en  ce  demi-siècle, 
le  premier  des  romanciers  spiritualistes,  du  moins  à 
ne  regarder  que  les  morts. 

II.  Parmi  les  vivants,  le  nom  qui  tout  d'abord  se 
présente,  le  seul  où  nous  voulions  nous  arrêter,  est 
celui  de  M.  Paul  Bourget  (1),  Encore  ne  nous  y  arrê- 
terons-nous qu'un  moment,  par  cette  raison,  entre 
autres,  que  l'auteur  vit  encore,  qu'on  peut  encore 
attendre  de  lui  plus  d'une  œuvre  maîtresse,  que 
l'heure  n'est  donc  pas  encore  venue  d'un  jugement 
complet,  définitif. 

Au  moins  peut-on  s'assurer  déjà  que  ceux  à  qui 
reviendra  cette  noble  tâche  auront  à  marquer  les 
degrés,  les  étapes  d'un  talent  supérieur  mais  pro- 
gressif, et  plus  encore  d'une  âme  délicate,  géné- 
reuse, à  la  recherche  du  vrai  pur  et  de  la  pure  mo- 
rale. Talent  riche  et  souple,  poète,  critique,  roman- 
cier, partout  M.  P.  Bourget  s'est  montré  psycho- 
logue; tel  est  bien,  chez  lui,  le  goût  dominant,  le  don 
spécial.  Or,  à  parler  en  général,  si  le  psychologue 
doit  aboutir  au  moraliste,  si  une  force  de  nature  l'y 

(i)  M.  l'aul  Bourget  est  né  en  1852,  &  Amiens. 
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pousse  quasi  malgré  lui  ;  de  fait,  le  moraliste  peut  tar- 
der à  éclore  ;  on  peut  se  borner  un  temps  à  l'obser- 
vation fine,  subtile  même,  soit  que  la  curiosité  do- 
mine, -soit  que  les  principes  fassent  défaut.  C'a  été  le 
cas  de  M,  P.  Bourget.  Avant  son  retour  à  la  pleine 
lumière,  il  se  figurait,  non  sans  plaisir,  une  manière 
de  psychologue  pur,  indifférent  à  la  morale,  oubliant 
volontairement  d'en  tenir  compte,  satisfait  de  cons- 
tater sans  juger,  mais  en  outre  s'arrètant  avec  une 
particulière  complaisance  aux  états  dangereux  de 
l'âme,  se  délectant  même  à  comprendre  les  actions 
scélérates,  si  peu  qu'elles  décèlent  une  nature  éner- 
gique et  singulière,  à  peu  près  comme  le  médecin 
qui  approfondirait  la  pathologie  pour  elle-même 
sans  souci  des  remèdes  ou  goûterait  en  amateur  le 
charme  «  d'une  belle  autopsie  »  (1).  En  rééditant  ses 
Essais  de  psychologie  contemporaine,  il  confessait 
avoir  débuté  par  ce  dilettantisme  scientifique,  par  le 
métier  «  d'analyste  sans  doctrine  »,  jusqu'au  jour 
où  l'expérience  lui  avait  enfin  montré  l'unique 
source  de  santé  morale  et  de  vie  dans  l'Evangile, 
promulgation  dernière  et  achevée  du  «  Décalogue 
éternel  »  (2). 

Or,  le  romancier  a  naturellement  suivi  le  critique, 
et  ses  premières  œuvres  ne  suffisent  pas  à  lui  mé- 
riter pleinement  le  titre  de  spiritualiste.  Il  l'est  déjà 
par  la  curiosité  de  l'âme,  par  une  réaction  sensible 
contre  les  brutalités  de  l'école  soi-disant  natura- 
liste. Combien  mieux  le  serait-il,  sans  un  faible  mar- 
qué pour  l'éclat  mondain,  pour  les  situations  sca-j 
breuses  mais  compliquées  et,  par  là  même,  donnant 

(1)  Le  mot  est  de  M.  Bourget  hii-môrae,  dans  le  Disciple. 

(2)  P.   Bourget  :    Œuvres   complètes.   Critique    I.    Préfao 
de  1899. 


LE   ROMAN  79 

matière  à  une  subtile  analyse;  voire  sans  une  demi- 
indulgence  pour  les  fautes  élégantes,  et  une  har- 
diesse excessive  de  peinture,  hardiesse  que  Ton 
soufiFrira  de  retrouver  jusque  dans  ses  œuvres  plus 
mûres  et  plus  sévères  (1).  M.  Bourget  semble  avoir 
compris  assez  tard,  et  même  oublier  encore  de  temps 
à  autre  qu'en  dévoilant  trop  certains  aspects  du  vice, 
le  mieux  intentionné  des  moralistes  peut  cesser 
d'être  moral. 

Aussi  bien  le  moraliste  n'entre  pas  en  scène  du 
premier  coup  ;  il  se  laisse  devancer  par  le  psycho- 
logue «  sans  doctrine  »  ou  plein  de  toutes  les  fausses 
doctrines  en  vogue,  ce  qui  revient  au  même,  si  ce 
n'est  pis.  Qui  démêlera  l'intention  morale  dans 
Cruelle  énigme,  par  exemple  (1885),  dans  cette  his- 
toire subtile  d'une  chute  d'àme?  Là,  sans  doute,  le 
mal  s'appelle  le  mal  et  le  bien  s'appelle  le  bien; 
mais  le  mal  triomphe  et  demeure  plutôt  séduisant. 
Un  peu  plus  tard  {Mensonges,  1887),  le  moraliste  se 
montre  déjà  presque  chrétien.  «  Croyez-moi,  s'écrie 
un  prêtre  en  désignant  le  Crucifix,  personne  n'en 
dira  jamais  plus  que  celui-là  sur  la  souffrance  et  sur 
h^s  passions,  et  vous  ne  trouverez  pas  le  remède 

leurs.  »  Deux  années  encore,  et  voici  la  même 
inspiration  qui  éclate  avec  une  ardeur,  avec  une  fer- 
veur, une  éloquence  vraiment  saisissantes  :  Le  Dis- 
ciple paraît  (1889).  Dans  une  préface  enflammée, 
l'auteur  prend  à  partie  le  jeune  français  d'alors;  il 
signale  à  sa  réprobation  deux  types  malheureuse- 
ment trop  réels,  trop  actuels  :  le  jouisseur  cynique, 
mais  plus  encore  le  blasé  d'esprit,  le  dilettante,  le 


(1)  Par  exemple,  dans  V Etape,  qui  est,  en  somme,  un  roman 
chrétien. 
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«jongleur  d'idées»  ou  «  épicurien  intellectuel  «, 
sans  foi  ni  loi  ni  culte  autre  que  son  égoïsme,  que 
l'adoration  de  son  moi,  idolâtrie  qui  dessèche  et 
dans  l'occasion  rendrait  féroce.  «  Ne  sois  ni  l'un  ni 
l'autre  de  ces  deux  jeunes  hommes,  toi,  mon  jeune 
frère!...  Dans  ces  temps  de  conscience  troublée  et 
de  doctrines  contradictoires,  attache-toi,  comme  à 
la  branche  de  salut,  à  la  phrase  du  Christ  :  «  Il  faut 
juger  l'arbre  par  ses  fruits  (1).  » 

Examinons  d'un  peu  plus  près  ce  Disciple,  peut- 
être  le  chef-d'œuvre  de  l'auteur,  en  tout  cas  le  plus 
original  de  ses  romans  et  qui  donne  le  plus  à  penser. 

Adrien  Sixte  est  un  philosophe  en  chambre,  aussi 
solitaire  que  Descartes  dans  son  poêle  de  Hollande, 
aussi  réglé  que  Kant  dans  ses  habitudes  invariables, 
automatiques  ;  non  pas  croyant,  chrétien  comme  le 
premier,  mais  encore  plus  froidement  audacieux  que 
le  second;  athée  parfait  et  paisible,  déterministe 
absolu,  qui,  dans  ses  livres,  démontre  et  explique 
péremptoirement  tout  le  mécanisme  fatal  que  le  vul- 
gaire appelle  une  âme  ;  d'ailleurs  idéaliste  ou  idéo- 
logue jusqu'à  nier  la  matière  et  à  ne  vouloir  con- 
naître que  les  phénomènes  du  moi  pensant.  11  va 
sans  dire  que  les  idées  de  morale,  de  devoir,  de  res- 
ponsabilité, lui  sont  chimères;  qu'il  ne  s'avisera  ja- 
mais des  conséquences  possibles  de  ses  doctrines.  A 

(1)  Cette  préface,  qui  fait  tant  d'honneur  à  M.  Paul  Bourget, 
laisse  encore  voir  quelque  confusion  dans  les  idées.  On  sou- 
haite aux  jeunes  gens  d'avoir  de  beaux  enthousiasmes,  et 
qu'on  a  raison!  —  On  veut  qu'ils  s'émeuvent  à  rencontrer 
dans  la  rue  «  un  des  maîtres  d'aujourd'hui,  un  Dumas,  un 
Taine,  un  Leconte  de  Lisle.  »  Passe,  à  la  rigueur,  pour  les 
deux  premiers;  mais  le  troisième!  Avec  l'art  des  beaux  vers, 
ne  leur  apprendra-t-il  pas,  et  plus  sûrement  encore,  ce  dilet- 
tantisme égoïste  dont  M.  Bourget  veut  précisément  les 
garder? 
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ses  yeux  l'idée  est  tout  ;  les  faits,  la  vie  réelle  ne 
comptent  pas,  n'existent  pas. 

Un  coup  de  surprise  lui  rappelle  désagréablement 
leur  existence.  En  vertu  d'une  commission  rogatoire 
partie  d'Auvergne,  Sixte  est  mandé  à  comparaître 
devant  un  magistrat  parisien,  pour  répondre  sur 
l'affaire  du  jeune  Robert  Greslou,  emprisonnné  à 
Riomet  accusé  d'empoisonnement.  Engoué  des  li- 
vres du  philosophe,  cet  étudiant  s'est  fait  son  disciple 
à  distance,  a  échangé  avec  lui  quelques  lettres,  est 
même  venu  le  voir  deux  fois  :  Sixte  n'en  sait  pas 
davantage  et  apprend  avec  stupeur  que  la  justice  le 
considère,  lui,  comme  le  «  directeur  intellectuel  »  du 
prévenu.  Voici  d'ailleurs  la  mère  accourue  de  Cler- 
mont  pour  le  conjurer  en  faveur  du  fils.  «  Autrefois 
chrétien,  vos  écrits  lui  ont  fait  perdre  sa  foi;  je  vous 
le  pardonne;  mais  vous  qui  pouvez  tout  sur  lui,  ob- 
tenez au  moins  qu'il  se  défende,  qu'il  sorte  du  mu- 
tisme absolu  où  il  se  renferme  jusqu'à  ce  jour.  » 
Et  de  la  part  du  prisonnier,  elle  remet  à  Sixte  un 
rouleau  de  papiers,  un  travail  philosophique,  pense- 
l-elle. 

Or,  la  justice  avait  raison.  Sixte  est  bien,  et 
beaucoup  plus  qu'il  ne  le  croyait  lui-même,  le  «  di- 
recteur intellectuel»  du  jeune  homme;  le  rouleau 
contient  une  confession  détaillée  où  Robert  Greslou 
se  raconte  et  s'analyse  lui-même  jusqu'au  fond,  im- 
plorant de  son  unique  maître  lumière  et  force  mo- 
rale. C'est  la  principale  pièce  du  roman,  et  l'on  con- 
çoit avec  quel  amour  M.  P.  Bourget  va  caresser  la 
psychologie  d'un  psychologue,  mais  encore  combien 
réfléchi  et  raffiné! 

Robert  Greslou  est  l'unique  fils  d'un  ingénieur  in- 
crédule et  d'une  mère  pieuse  restée  veuve  d'asseï 
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bonne  heure.  Bientôt  éloigné  lui-même  de  la  foi, 
passionné  d'ailleurs  pour  la  philosophie,  ébloui  par 
les  théories  de  Sixte,  il  les  a  embrassées  d'enthou- 
siasme ;  il  s'est  livré  sans  réserve  à  l'observation  des 
phénomènes  d'âme  et,  par-dessus  tout,  à  l'analyse, 
au  culte,  il  dit  quelque  part,  à  la  liturgie,  de  son  moi. 
Pour  alléger  les  charges  de  sa  mère,  il  est  entré 
comme  précepteur  chez  les  Jussat-Randon.  Là,  au- 
près du  marquis,  vieux  gentilhomme  hypocon- 
driaque, auprès  de  la  marquise,  bonne  ménagère 
sans  esprit,  il  y  a  deux  fils;  l'aîné,  le  comte  André, 
est  capitaine  de  dragons  et  vrai  chef  de  la  famille  ; 
le  second  est  l'enfant  qu'il  s'agit  d'amuser  au  moins 
autant  que  de  l'instruire.  Mais  il  y  a  surtout  leur  sœur 
Charlotte,  jeune  personne  déjà  promise  à  un  officier, 
camarade  du  comte  :  ce  sera  la  victime  de  Greslou. 
Par  ferveur  de  psychologie  expérimentale,  par  cu- 
riosité de  vérifier  sur  le  vif  quelques  thèses  de  Sixte 
lui-même,  le  précepteur  se  donne  la  tâche  de  séduire 
méthodiquement  la  jeune  fille.  Odieuse  expérience, 
commencée  à  froid,  pour  l'amour  de  la  science  pure, 
mais  qui  ne  réussit  que  trop  bien.  Le  séducteur 
tombe  dans  son  propre  piège  ;  au  bout  de  quelques 
mois,  le  voilà  réellement  épris.  Quant  à  Charlotte 
de  Jussat,  elle  s'est  laissé  fasciner  beaucoup  plus 
vite,  si  bien  que  le  misérable,  qui  en  a  conscience, 
regrette  comme  inutile  sa  longue  dépense  de  ma- 
chiavélisme. La  victime  a  pourtant  lutté,  elle  a  même 
quitté  le  pays,  mais  un  incident  la  ramène  et  le  dé- 
nouement se  prépare.  Décidé  à  tout  brusquer  à  rai- 
son du  prochain  mariage  de  Charlotte,  Greslou 
achève  de  l'affoler  en  se  déclarant  prêt  au  suicide, 
et  la  malheureuse  succombe  enfin,  sous  la  condition 
formelle  d'ua  suicide  à  deux.  Cependaiit,  le  moment 
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venu,  Greslou  hésite,  puis  refuse,  la  laissant  vivre 

ec  son  déshonneur  consommé,  irréparable  (1). 
i.ui-même  s'enfuit;  la  nuit  d'après,  elle  meurt  em- 
poisonnée ;  le  fugitif  est  arrêté  comme  coupable  de 
meurtre,  mille  indices  l'accablent,  mais  à  tous  les 
interrogatoires  il  oppose  un  mutisme  invincible. 
Craint-il  de  diffamer  la  pauvre  morte?  Non,  il  n'y  a 
là  qu'un  dernier  raffinement  d'orgueil.  Et  malgré 
tout,  en  achevant  cette  confession,  le  disciple  avoue 
des  remords,  il  sent  chanceler  ses  convictions  dé- 
terministes, fatalistes  ;  il  adjure  le  maître  de  les  raf- 
f'^rmir. 

Mais  après  avoir  lu,  Sixte  a  besoin  de  se  raffermir 
lui-même,  car  le  sentiment  confus  d'une  responsa- 
bilité personnelle  commence  à  troubler  son  impla- 
cable sérénité  de  théoricien.  Un  mois  se  passe  en 
luttes  intimes,  et  ce  sentiment  grandit  toujours. 
Knfin,  la  veille  des  assises,  le  philosophe  se  décide 

part  pour  Eiom. 

Un  autre  y  arrive  en  même  temps,  le  comte  André, 
le  frère  aîné  de  la  malheureuse.  Quelques  heures 

int  le  suicide,  elle  lui  a  tout  écrit  ;  donc,  seul  au 
monde  avec  Sixte,  il  a  le  secret  de  cette  mort.  Qu'en 
fera-t-il?  Ne  respirant  d'abord  que  vengeance,  il  a 
résolu  de  se  taire  ;  il  a  même  détruit  la  pièce  pro- 
bante ;  mais  la  conscience  l'emporte  dans  cette  àme 
de  gentilhomme  et  de  soldat.  Kn  pleine  audience,  il 
confesse  la  honte  de  sa  propre  famille  et  atteste  l'in- 
nocence du  prévenu.  Tout  n'est  pas  fini  cependant. 
Peu  d'heures  après,  il  va  le  demander  à  la  porte  de 
Thôtel  où  le  fils  acquitté  a  rejoint  la  mère  et  là,  en 


i,  Ne  suffisait-il  pas  de  l'indiquer?  Pourquoi  peindre  au 
long  cette  triste  scène?  C'est  un  tort,  un  grand  tort. 
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pleine  rue,  il  lui  casse  froidement  la  tête.  Les  der- 
nières lignes  du  récit  nous  montrent  Sixte  pleurant 
auprès  du  cadavre,  et  se  rappelant  vaguement  le 
début  de  sa  prière  d'enfance  :  «  Notre  Père  qui  êtes 
aux  cieux.  » 

Or,  on  serait  infini  si  l'on  voulait  compter  les  le- 
çons qui  abondent  dans  cette  œuvre  originale  et  puis- 
sante. Que  ne  nous  apprend  pas  la  hideuse  confes- 
sion du  jeune  liomme  !  Qui  lui  a  ôté  la  foi?  Tout 
d'abord  le  divorce  moral  qu'il  a  vite  aperçu  entre  son 
père  le  sceptique  et  sa  mère  la  dévote  (1)  ;  puis  — 
notez  l'aveu  —  le  commerce  avec  la  littérature  con- 
temporaine, où  a  péri  la  chasteté  de  son  imagination  ; 
—  Quoi  encore?  1  esprit  outré,  maladif,  d'analyse, 
de  critique,  appliqué  à  sa  mère,  aux  prêtres  qu'il 
fréquentait,  à  ses  maîtres  du  lycée,  aux  croyants  et 
aux  incroyants  qu'il  confrontait  dans  sa  jeune  tête; 
à  lui-même  enfin  et  surtout,  à  son  moi,  qu'il  a  comme 
dédoublé,  pour  le  mettre  dans  le  lointain  que  la  con- 
templation exige,  pour  le  scruter,  le  fouiller  amou- 
reusement, bref,  pour  l'adorer.  C'était  l'orgueil  de 
l'intelligence,  avec  son  ivresse,  tantôt  passionnée, 
tantôt  froide,  mais  toujours  voulue,  toujours  crois- 
sante. Et  voyez  les  conséquences  :  l'humanité  par- 
quée en  deux  castes,  ici  l'élite,  les  rares  intellectuels 
oîi  il  jouit  de  se  compter;  là,  le  grand  troupeau,  les 
êtres  de  sentiment,  d'instinct,  d'action  môme,  objets 
de  sa  curiosité  méprisante,  de  ses  expériences  plus 
méprisantes  encore.  Notez  l'efl'acement  raisonné  de 
toute  morale,  les  actes  les  plus  infdmes  considérés 
comme  simples  exercices  ou  développements  du  moi; 


(1)  C'est,  disions-nous,  le  motif  oublié  par  Sibylle  dans  son 
refus  d'épouser  l'incrédule  Rao»l.  (V.  plus  haut,  p,  74.) 
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notez  régoïsme  abominable,  vraiment  féroce,  qui 
sacrifie  tout  à  ce  plaisir  d'expérimenter  in  anima 
vili.  Robert  Greslou,  Sabine  Tallevaut  :  deux  mons- 
tres, non  par  une  fatalité  de  nature,  mais  par  l'ap- 
plication logique,  rigoureuse,  de  leurs  doctrines.  Et 
ces  doctrines  une  fois  données,  où  sont  ici  les  incon- 
séquents, les  types  d'exception  ?  Est-ce  le  séducteur 
et  l'empoisonneuse? N'est-ce  pas  plutôt  le  théoricien 
Sixte,  le  docteur  Tallevaut,  gens  honnêtes,  inoffen- 
sifs, mais  qui  ne  sont  tels  qu'à  deux  conditions  :  ou- 
blier la  vie  réelle  quand  ils  philosophent,  oublier 
leur  philosophie  dès  qu'ils  touchent  à  la  vie  réelle? 
Car  enfin  le  crime,  tout  ce  que  le  monde  appelle 
crime,  est-il,  oui  ou  non,  dans  la  logique  de  cette 
philosophie-là  ? 

Rappelez-vous  en  outre  que  Robert  Greslou  paye 
tribut  lui-même  aux  passions  dont  il  ne  voulait  se 
faire  qu'un  jeu;  qu'il  succombe  au  remords  —  cette 
chimère  ;  —  qu'au  choc  des  événements,  toute  sa 
philosophie  est  près  de  sombrer  dans  le  doute  et  le 
désespoir.  Il  l'avoue  donc  :  il  a  entrepris,  lui  aussi, 
de  lutter  contre  la  nature  ;  or  la  nature  se  venge  tôt 
ou  tard,  et,  pour  qui  sait  comprendre,  la  nature  s'ap- 
pelle Dieu. 

Encore  la  thèse  maîtresse  n'est-elle  point  là;  elle 
est  dans  le  caractère  pernicieux  de  certaines  spécu- 
lations et  dans  la  responsabilité  de  ceux  qui  les  vul- 
garisent ;  tenez  les  idées  de  Sixte  pour  un  fléau  et 
Sixte  lui-môme  pour  un  malfaiteur  public  :  voilà  le 
fond  du  Disciple.  Là-dessus,  élonnement,  prolesta- 
lions,  clameurs.  Qu'osait  donc  prétendre  le  roman- 
cier? Quoi  !  la  spéculation  ne  serait  pas  indifférente 
à  la  pratique  et  aurait  à  en  tenir  compte  1  Les  idées 
{juraient  quelque  influence  sur  les  faits  et  devraient 
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y  prendre  garde  !  Une  théorie  pourrait  être  funeste 
et  le  théoricien  criminel  !  A  ces  découvertes  de 
M.  P.  Bourget,  les  uns  s'émerveillaient  comme  d'un 
paradoxe;  les  autres  s'indignaient  comme  d'un  scan- 
dale, comme  d'un  attentat  contre  les  libres  investi- 
gations, contre  l'autonomie  de  la  science,  contre 
l'indépendance  de  l'esprit  humain.  Émerveillement 
ou  indignation,  de  part  et  d'autre  était-ce  assez  de 
folie?...  Ne  nous  en  étonnons  pas,  au  reste  :  nous 
connaissions  déjà  l'orgueil  rationaliste  pour  un 
grand  fou. 

Est-il  besoin  de  dire  que  l'ouvrage  ne  nous  semble 
pas  à  l'abri  du  reproche?  Dans  son  incontestable 
puissance,  il  y  a  quelque  chose  d'âpre,  de  poignant, 
de  pénible  :  la  leçon  est  forte,  mais  jusqu'à  faire 
souffrir.  Non,  rien  ne  rit  dans  cette  fable  plus  que 
tragique,  rien  ne  desserre  le  cœur.  La  sympathie, 
cette  joie  de  tous  les  récits  imaginaires,  cherche  où 
se  prendre  ;  elle  n'arrive  à  se  poser  que  sur  des  vic- 
times et  sur  des  victimes  coupables.  Que  Charlotte 
succombe,  soit;  mais  fallait-il  peindre  crûment  sa 
chute  au  lieu  de  l'indiquer?  Était-il  nécessaire  d'ac- 
culer cette  jeune  fille,  cette  chrétienne,  au  suicide,  à 
celui  de  tous  les  crimes  qui  laisse  le  moins  de  chance 
au  pardon  ?  Ne  suffisait-il  pas  qu'elle  perdît  son  ma- 
riage avec  son  honneur,  et  que  le  comte  André  tuât 
le  séducteur  en  duel  au  lieu  de  l'exécuter,  comme  il 
dit,  ce  qui  est  un  crime  de  plus?  Ainsi  l'art  et  la 
morale  ont  leurs  réserves  à  faire;  et  malgré  tout, 
le  Disciple  est  œuvre  de  grand  artiste  et  de  moraliste 
vigoureux. 

Dans  la  plupart  des  compositions  suivantes,  Terre 
jjromise,  le  Fantôme,  l'Étape  surtout  et  le  Divorce, 
M.  P.  Bourget  a  continué  ce  noble  rôle.  Espérong 
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qu'il  le  soutiendra  longtemps  encore  et  toujours 
mieux.  Il  n'y  faudra,  ce  semble,  que  deux  choses  : 
accuser  moins,  prolonger  moins  le  développement 
psychologique,  le  prendre  moins  à  son  compte  per- 
sonnel d'auteur  ;  mais  encore  et  avant  tout,  sacrifier 
sans  merci  les  couleurs  plus  sensuelles  par  où,  nous 
l'avons  dit,  le  moraliste  risque  de  n'être  plus  assez 
moral.  Tel  qu'il  est  et  dùt-il  s'arrêter  dès  maintenant, 
ce  qu'à  Dieu  ne  plaise  !  il  resterait,  avec  Octave 
Feuillet,  le  plus  grand  maître  du  roman  spiritualiste 
depuis  1850. 


III 


Romanciers  franchement  sensualisies.  —  I.  Gustave  Flaubert. 
—  L'homme.  —  Ses  théories  dart  :  la  littérature  adorée  et, 
liu  même  coup,  avilie.  —  «  Les  affres  du  style.  »  —  Deux 
romans  types  :  Madame  Bovary,  Salammbô.  —  II.  Emile 
ZuLA.  —  Son  génie  industriel.  —  Son  humiliant  succès.  — 
Idée  de  son  œuvre.  —  Les  Rougon-Macquart,  c  une  épopée 
pessimiste  de  l'animalité  humaine  »  (J.  Lemaitre).  —  Les 
Trois  Villes  etles  Quatre  Evangiles.  —  Quelle  reconnaissance 
est  due  à  Zola.  —  Son  talent,  le  don  de  voir  et  d'animer  la 
matière.  —  Son  sensualisme  épais. 


Il  faut  maintenant  passer  d''UD  extrême  à  l'autre 
nous  ravaler  aux  bas-fonds  du  sensualisme.  Deux 
ns  représentent  excellemment  cette  répugnante 
le  :  Gustave  Flaubert,  Emile  Zola. 

i.   Quel  homme  était   Flaubert  (1)?  Prenons-le 

(1)  Né  à  Rouen  (1821),  second  fils  d'un  médecin  renommé, 

presque  célèbre,  il  fut  frappé  d'épilepsie  à  vingt  deux  an.s  et 

ne  guérit  jamais.  A  part  ({uelques  voyages,  sa  vie,  toute  litlé- 

nire,  se  passa  près  do  Houen,  à  Croisset.  Il  y  mourut  d'.ijio- 

xie  en  1880. 
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comme  nous  le  figurent,  soit  des  neutres  assez  peu 
rigoristes,  M.  E.  Faguet,  par  exemple,  ou  M.  P.  Bour- 
get,  le  Bourget  des  Essais  de  jjsychologie  contem- 
poraine, soit  de  chauds  amis  tels  que  Maxime  du 
Camp  (1).  Nous  aurons  un  personnage  digne  de 
compassion  beaucoup  plus  que  d'estime  et  de  sym- 
pathie. Ce  garçon  magnifique,  cet  Hercule  gaulois, 
terrassé  vite  par  une  affreuse  névrose,  nous  apparaît 
tout  d'abord  comme  un  excentrique  d'esprit  et  de 
manières,  n'ayant  pas  le  souci  ni  peut-être  même 
l'idée  de  se  surveiller,  de  se  conduire  ;  excessif  en 
paroles,  quinteux,  bizarre,  mal  appris,  ou  tout  au 
moins  posant  pour  l'être;  au  demeurant,  plein  d'un 
orgueil  colossal  mais  timide  —  l'euphémisme  est  de 
M.  Faguet  ;  —  vivant  de  mépriser  le  bourgeois, 
c'est-à-dire  l'homme  qui  se  comporte  simplement  et 
normalement  comme  tout  le  monde;  nourrissant  à 
ce  propos  d'insatiables  colères,  son  tourment  et  sa 
joie  tout  ensemble  ;  bref,  un  intellectuel  artiste,  le 
plus  gourmé,  le  plus  dédaigneux,  le  moins  humain 
qui  se  puisse  concevoir. 

Et  il  est  profondément  malheureux.  De  1864  à 
1876,  il  soutient  avec  George  Sand  une  correspon- 
dance 011,  parmi  les  discussions  littéraires,  éclatent 
presque  à  chaque  page  l'ennui,  les  fureurs  quelque- 
fois grossières,  l'absolue  désespérance,  l'appel  au 
néant.  «  Je  n'attends  plus  rien  de  la  vie...  Il  me 
semble  que  je  traverse  une  solitude  sans  fin,  pour 
aller  je  ne  sais  où...  Rien  ne  me  soutient  plus  sur 
cette  planète,   que  l'espoir  d'en  sortir  prochaine- 

(1)  E.  Faguet  :  Flaubert.  Hachette,  in-lG,  1809.  —P.  Bour- 
get :  Essais  de  psychologie  contemporaine.  Œuvres  complètes. 
Critique,  t.  I,  p.  97,  —  Maxime  du  Camp  :  Souvenirs  litlé~ 
raires,  passim. 
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ment  et  de  ne  pas  aller  dans  une  autre,  qui  pourrait 
être  pire...  etc  ,  etc.  »  —  Et,  comme  il  arrive,  l'écri- 
vain que  nous  verrons  si  follement  résolu  à  se  faire  im- 
personnel, impassible,  ne  se  tiendra  pas  de  figurer  ses 
héros  à  son  image  etressemblance,  tous  plus  ou  moins 
malheureux,  désenchantés,  désespérés  comme  lui. 

Mais  qui  le  désolait  ainsi  lui-même?  Sa  cruelle  in- 
firmité sans  doute,  aggravant  une  mélancolie  native. 
Tout  jeune  encore,  ce  qu'il  pressentait  de  la  vie  lui 
était  a  comme  une  odeur  de  cuisine  nauséabonde  qui 
s'échappe  par  un  soupirail.  On  n'a  pas  besoin  d'en 
avoir  mangé  pour  savoir  qu'elle  est  à  faire  vomir.  » 
—  Son  orgueil  ensuite,  cet  orgueil  craintif,  suscep- 
tible, farouche,  qui  luirendait  la  critique  intolérable, 
qui  l'isolait  des  hommes  et  finalement  lui  vendait 
cher  la  joie  de  les  mépriser.  Ajoutez  la  cause  des 
causes,  celle  que  les  critiques  oublient,  le  vide  d'une 
âme  ardente  à  qui  Dieu  manque,  et  aussi  le  goût,  la 
possibilité  même,  de  s'oublier  en  se  jetant  dans  l'ac- 
tion. Mais  quoi!  les  lettres, au  moins,  ne  pouvaient- 
elles  rien  pour  le  distraire?  Loin  de  là,  il  s'en  faisait 
un  supplice  par  son  étrange  lagon  de  les  concevoir  et 
de  les  pratiquer. 

Avant  moi  on  l'a  rapproché  de  Leconte  de  Lisle; 
mais  on  pouvait,  ce  semble,  y  insister  davantage. 
En  tous  les  deux,  pareil  orgueil  à  la  fois  énorme  et 
a  timide  »  ;  pareil  dédain  pour  la  vie  réelle  et  ceux 
qui  la  vivent,  pareille  affectation  d'impassibilité,  pa- 
reille idolâtrie  de  la  forme,  pareil  engouement  de 
cette  «  absurdité  célèbre  »  (1  qui  s'appelle  Vart  pour 
Cari.  Flaubert  est  bien  le  Parnassien  de  la  prose, 
mais  le  Parnassien  exclusif,  rigide,  absolu. 

1    T'-.pffer. 
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Certes  nous  l'aimerions  de  respecter  Tart,  d'hono- 
rer le  métier  lui-même,  le  style  ;  -mais  il  les  adore, 
ce  qui  est  proprement  les  ravaler,  «  L'art,  dit -il, 
ayant  sa  propre  raison  en  lui-même,  ne  doit  pas  être 
considéré  comme  un  moyen.  »  Le  voilà  donc  hors  du 
plan  divin,  déchu  de  sa  meilleure  gloire,  qui  est  d'y 
servir  en  élevant  les  âmes,  réduità  n'être  plus  qu'un 
jeu.  —  Allons  donc!  Ce  jeu  est  l'unique  chose  sé- 
rieuse, et  si,  devant  Flaubert,  on  s'échappe  à  dire 
que  la  religion,  la  politique,  les  affaires  pourraient 
bien  intéresser  à  l'égal  de  la  littérature,  il  ouvre  les 
yeux  avec  étonnement  et  pitié  (1).  Un  jour,  en  1868, 
il  dîne  au  restaurant  Magny  avec  plusieurs  artistes 
et  hommes  de  lettres  et  il  en  sort  furieux,  jurant  de 
n'y  plus  revenir.  Pensez  donc!  «  Il  n'a  été  question 
tout  le  temps  que  de  M.  de  Bismarck  et  du  Luxem- 
bourg. ».  Se  figure-t-on  des  familiers  de  l'art  s'abais- 
sant  à  pareilles  misères?  (2) 

D'un  principe  absurde  on  tire  très  logiquement 
■tout  ce  qu'on  veut.  Si  l'art  est  fin  en  soi,  s'il  est  fin 
supérieure  et  môme  unique;  les  choses,  la  vie, 
n'existent  et  ne  valent  que  pour  lui  donner  matière  : 
thèmes  à  belles  phrases,  et  rien  de  plus.  De  même, 
l'art  n'est  pas  pour  l'homme,  l'homme  est  pour  l'art; 
il  doit  s'y  sacrifier  sans  réserve,  et  tout  d'abord  ef- 
facer au  bénéfice  de  l'art  sa  personnalité,  ses  senti- 
ments, son  âme.  Voilà  le  second  axiome  du  sys- 
tème :  littérature  imjjersonnelle,  impassible  ;  on  n'est 
artiste  qu'à  la  condition  d'oublier  et  de  faire  oublier 


(1)  D'après  un  témoignage  contemporain  cité  par  E.  l'a- 
guet,  op.  cit.,  p.  6. 

(2)  Après  Sadowa,  le  malheureux  Napoléon  III,  voulant 
relever  son  prestige,  négociait  timidement  la  cession  du 
Luxembourg  à  la  France. 
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qu'on  est  homme.  «  L'artiste  doit  s'arranger  de 
façon  à  faire  croire  à  la  postérité  qu'il  n'a  pas  vécu.  » 
—  En  vain  George  Saud  oppose-t-elle  à  son  jeune 
correspondant  cette  distinction  de  bon  sens  élémen- 
taire :  autre  chose  est  de  vous  raconter  sans  fin,  de 
vous  peindre  vous-même  dans  vos  personnages; 
autre  chose  de  nous  aider  en  nous  laissant  voir  ce 
qu'ils  vous  donnent  à  penser  et  à  sentir.  Flaubert  n'y 
veut  pas  entendre,  il  équivoque,  se  fâche,  s'entête. 
«  Je  crois  que  le  grand  art  doit  être  scientifique  et 
impersonnel...  Je  trouve  qu'un  romancier  n'a  pas  le 
droit  d'exprimer  son  opinion  sur  quoi  que  ce  soit.  » 
A  la  bonne  heure!  L'art,  en  se  faisant  Dieu,  supprime 
l'âme  :  juste  châtiment  et  bien  sensible,  encore  qu'il 
ne  puisse  être  complet,  car  on  ne  prévaut  jamais  en- 
tièrement contre  la  nature.  Flaubert  est  maître  de 
s'écrier  triomphalement  :  «  Bovary  aura  été  un  tour 
de  force  inouï,..  Sujet,  personnage,  effet,  etc.,  tout 
est  hors  de  moi.  »  Use  trompe  ;  malgré  qu'il  en  ait, 
Bovary,  Salammbô  même  nous  découvrent  quelque 
chose  de  son  âme.  On  le  lui  a  dit  gracieusement  (1); 
disons-le  avec  une  plus  simple  franchise  :  plût  à  Dieu 
qu'il  s'y  fût  calomnié  en  nous  induisant  à  y  voir 
l'homme  que,  par  ailleurs,  nous  savions  déjà  moins 
à  estimer  qu'à  plaindre! 

L'art  est  Dieu,  l'art  doit  se  faire  de  marbre;  mais 

(1,  €  0  malheureux  et  noble  écrivain I  Vous  croyez  que 
vous  pouvez  être  le  prosateur  que  vous  êtes,  et  ne  pas  vous 
confesser  tout  entier,  rien  que  dans  le  choix  de  vos  épithètes, 
la  ((ualité  de  votre  langue,  votre  éloquence,  même  contenue? 
Cela  est  si  vrai  que,  dans  cette  œuvre  de  volonté,  que  vous 
avez  rêvée  impersonnelle  et  scientifiqiie,  c'est  votre  personne 
que  nous  allons  rechercher,  que  nous  découvrons,  que  nous 
'■'  M'-'nons  et  que  nous  aimons.  »  —  (/'.  Bourgel,  Œuvres  com- 
s.  Critique,  t.  I,  p.  liC.)  —  Il  me  parait  bien  difficile  de 
criro  au  dorni'T  >■>■>!. 
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alors  que  lui  laisse-t-on?  que  devient-il?  Le  métier, 
la  forme,  et  encore  envisagée  sous  son  aspect  le  plus 
étroit,  le  plus  infime  :  la  couleur,  les  sons,  les  sons 
par-dessus  tout.  C'est  là  où  Flaubert  met,  en  défini- 
tive, le  plus  glorieux  efïorLde  l'homme  et  le  suprême 
emploi  de  la  vie,  plus  important  sans  comparaison 
que  les  affaires,  la  politique,  la  religion  même.  Les 
mots,  les  phrases  le  fascinent  comme  notations  mu- 
sicales presque  indépendantes  de  la  pensée;  il  y  dé- 
lecte son  oreille,  il  les  crie,  il  les  fait  —  je  cite  — 
passer  par  son  gueuloir.  Convenez  que  ce  culte  du 
mot  prend  des  formes  bien  étranges,  et  qu'adora- 
tion n'est  point  respect.  Mais  surtout  ayez  pitié  de 
l'écrivain  qui  se  torture  sans  relâche,  d'une  part  à 
contraindre  les  naturelles  saillies  de  son  âme,  de 
l'autre  à  chercher  des  efîets,  des  combinaisons  de 
syllabes,  et  cela  pendant  des  heures,  pendant  des 
jours  quelquefois,  avec  une  tension  incroyable,  avec 
des  gémissements,  des  colères,  des  désespoirs,  des 
épuisements  qui  navrent.  Affres  du  style,  métier  de 
forçat  :  c'est  lui  qui  nomme  ainsi  son  travail,  et  nous 
voyons  comment  il  se  fait  un  supplice  de  cela  même 
qui  pourrait  le  distraire  et  le  soulager  (1).  Sachons- 
lui  gré  de  ne  pas  traiter  de  haut  en  bas,  comme  tant 
d'autres,  la  langue  et  le  style,  de  s'appliquer  à 
écrire,  de  s'écouter  écrire;  mais  est-ce  donc  là  tout? 
Et  comme  le  fanatique  déshonore  la  religion,  un  sty- 
liste aussi  étroit  n'en  vient-il  pas  à  ravaler  le  style 
même?  Ajoutez  qu'il  se  réduit  à  n'être  goûté  que  par 
quelques  raffinés  de  son  espèce.  Là  encore  George 
Sand  protestait,  et  le  sens  humain  avec  elle;  mais 

[i]  Un  théoricien  du  style  a  reproduit  cinq  rédactions  suc- 
cessives d'une  description  de  Rouen.  (Albalat  :  Le  Travail  du 
style,  p.  72.) 
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Flaubert  acceptait  la  conséquence,  il  en  faisait  gloire. 
«  Je  n'écris  que  pour  dix  ou  douze  personnes.  »  — 
«  C'est  faux,  lui  répondait-elle,  car  vous  souffrez  de 
ne  pas  plaire  à  tout  le  monde.  »  Elle  pouvait  aussi 
bien  répondre  :  dans  un  tel  exclusivisme  d'aristo- 
cratie littéraire,  il  n'y  a  qu'une  folie  d'orgueil. 

A  ce  métier  de  galérien  près  de  quarante  ans  se 
passèrent  ;  il  en  sortit  cinq  romans  de  valeur  très 
inégale  (1),  et  trois  contes,  dont  un  au  moins  [Un 
Cœur  simple)  est,  comme  dirait  La  Bruyère,  direc- 
tement au-dessous  de  rien.  Sur  le  nombre,  étu- 
dions brièvement  deux  types,  les  meilleurs  sans 
conteste. 

En  1849,  Flaubert  avait  lu  à  quelques  amis  une 
première  rédaction  de  sa  Tentation  de  saint  Antoine. 
Ils  eurent  le  courage  de  désapprouver,  et  l'ébauche 
fut  remise  au  tiroir.  Mais,  comme  consolation  ou  dé- 
rivatif, un  des  juges  proposa  au  romancier  d'arranger 
une  anecdote  locale  bien  connue,  les  mésaventures 
conjugales  d'un  simple  Esculape  campagnard.  Flau- 
bert accepta.  Quelques  mois  plus  tard,  il  était  en 
Egypte  avec  Maxime  du  Camp,  la  tête  pleine  de 
l'œuvre  à  faire.  Un  jour,  en  face  de  la  seconde  cata- 
racte du  Nil,  il  s'écria  :  «  J'ai  trouvé...  Je  l'appellerai 
Emma  Bovary  »  ;  et  plusieurs  fois  de  suite,  il  fit 
résonner  ces  syllabes  magiques  :  il  tenait  le  nom  de 
l'héroïne  et  le  plan  du  roman  futur. 

Charles   Bovary  est  un  pauvre  garçon  honnête, 

mais  vulgaire  d'aspect,  nul  d'esprit,  nul  de  carac- 

li  parangon  de  la  médiocrité  bourgeois*   A 


,1/  Madame  Bovary  J v ;     _   .    /.  ;, 

sentimentale    1869'  ;    La   Tentation    de  saint-Antoine 
Bouvard  pI  Vccuchel.  publie  afirts  la  mort  de  lauleur 
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force  de  battre  son  fer,  ce  Thomas  Diafoirus  nor- 
mand a  conquis,  sinon  ses  licences,  au  moins  le 
grade  d'officier  de  santé.  Il  exerce  au  bourg  de 
Testes,  et  sa  mère,  qui  veut  pour  lui,  l'a  marié  à  une 
veuve  aisée,  mais  ennuyeuse,  vulgaire  comme  lui- 
même.  Cependant  un  hasard  de  sa  profession  l'ap- 
pelle aux  Bertaux,  à  six  lieues  de  là,  pour  soigner  le 
père  Rouault,  gros  fermier  qui  s'est  cassé  la  jambe. 
Charles  y  va,  il  y  retourne,  et  toujours  plus  volon- 
tiers :  c'est  que  le  bonhomme  a  une  fille  de  vingt 
ans  et  fort  jolie.  Sur  ses  entrefaites,  le  médecin 
perd  sa  femme,  son  cœur  parle,  sa  bouche  n'ose 
parler,  mais  le  fermier  lui  vient  en  aide;  Emma 
Rouault  se  laisse  faire  et  devient  Emma  Bovary.  — 
A  vrai  dire,  le  roman  devrait  commencer  là,  puisque 
le  roman,  c'est  elle,  c'est  l'évolution  quasi-fatale, 
dirai  je,  de  son  caractère  ou  de  son  tempérament? 
Chez  un  matérialiste  comme  Flaubert,  l'un  se  dis- 
tingue malaisément  de  l'autre. 

Or,  l'héroïne  a  eu  deux  malheurs  :  une  éducation 
trop  relevée  et  l'habitude  des  lectures  troublantes. 
La  nature  en  a  fait  une  sensitive;  les  circonstances, 
une  déclassée,  une  romanesque,  toute  mondaine  par 
les  rêves  et  les  désirs  :  le  reste  suivra  de  soi. 

Elle  comprend  vite  son  mari;  c'est  dire  qu'elle  le 
méprise,  qu'elle  s'ennuie,  et  plus  que  jamais  quand, 
invitée  de  fortune  au  château  de  la  Vaubyessard, 
elle  a  respiré  quelques  heures  ce  grand  luxe  qui  lui 
semble  être  de  droit  sou  atmosphère  à  elle.  Croyant 
la  distraire,  Charles  change  de  résidence  et  va  s'éta- 
blir à  Yonville-i' Abbaye,  dans  le  nord  du  départe- 
ment. Nous  arrivons  là  sur  le  vrai  terrain  du  drame. 
Voici  toutes  ces  importances  de  chef-lieu  de  canton  : 
le  maire  Tuvache,  le  notaire  Guillaumin,  le  percep- 
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leur  Binet,  un  automate  qui  vit  de  tourner,  pour  son 
plaisir,  des  ronds  de  serviette;  le  curé  Bournisien, 
nature  épaisse  et  banale,  Homais  enfin,  le  pharma- 
cien du  lieu,  le  coq  du  village,  Homais  qui  de^Ta  au 
romancier  l'honneur  d'incarner  en  sa  personne  et  de 
nommer  de  son  nom  toutes  les  médiocrités  satisfaites 
et  solennelles. 

Ainsi  l'idéal  rêvé  par  madame  Bovary  n'habite  pas 
Yonville  plus  que  Testes.  Un  moment  elle  a  cru  le 
voir  dans  le  clerc  du  notaire,  le  pâle  et  flasque  Léon 
Dupuis;  mais  il  quitte  le  bourg.  En  vain  la  jeune 
femme  devient  mère  ;  elle  n'aime  pas  sa  fille  ;  elle 
s'ennuie,  rêve,  soupire  comme  jamais;  la  voilà  mûre 
pour  toutes  les  défaillances;  l'occasion  n'a  plus  qu'à 
venir,  et  elle  vient  sous  les  traits  d'un  hobereau  de 
campagne,  le  sieur  Boulanger  de  la  Huchette.  Après 
quelques  mois  d'abominables  désordres,  c'est,  ni 
plus  ni  moins,  un  enlèvement  qu'il  faut  à  la  pauvre 
folle;  mais  le  hobereau,  moins  romanesque,  plus 
normand  peut-être,  s'excuse  par  lettre  et  s'en  va 
tout  seul.  Evanouissement  de  l'abandonnée,  longue 
maladie,  vague  retour  à  la  religion  :  allons-nous  re- 
monter la  pente?  Non,  hélas  I 

"our  amuser  sa  femme  convalescente.  Charles  Bo- 
way  — Charles  le  Simple  — d'ailleurs,  conseillé  par 
le  sage  Homais.  la  mène  entendre  à  Rouen  un  cé- 
lèbre chanteur  de  passage.  Au  théâtre  même,  elle 
"trouve  Léon,  son  premier  caprice  d'Yonville,  et 
l  va  recommencer  de  plus  belle.  Glissons  vite  sur 
cette  nouvelle  crise  de  passipn,  la  dernière  :  voyages 
de  chaque  jeudi  sous  prétexte  d'aller  prendre  des 
leçons  de  piano,  rendez-vous  délirants,  satiété,  dés- 
enchantement, mais  habitude  et  esclavage;  toute 
pudeur  abolie,  tous  expédients  employés,  dépenses 
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folles,  emprunts,  billets  souscrits  elle  reste.  Acculée 
à  la  ruine,  Emma  s'empoisonne.  Par  une  cruauté 
bien  gratuite  du  romancier,  Bovary,  toujours  cré- 
dule, toujours  aveugle,  toujours  aimant,  découvre 
après  coup  l'histoire  vraie  de  son  ménage;  il  en 
meurt  lui-même,  et  sa  fille  devient  ouvrière  de  ma- 
nufacture :  tel  est  le  récit. 

Quand  on  vient  de  le  relire  et  d'en  subir  l'effet  na- 
turel, ne  faut-il  pas,  en  vérité,  un  certain  effort  pour 
goûter  les  mérites  littéraires?  Ils  sont  réels  pourtant 
et  considérables.  Flaubert  est  poète;  il  sait  voir  et 
faire  voir  ;  on  peut  extraire  de  son  livre  toute  une 
gerbe  de  descriptions  heureuses,  sobres  à  l'ordi- 
naire, intéressantes  par  le  fait  même  de  n'être  pas 
composées  d'images  exotiques  et  à  recevoir  de  con- 
fiance, mais  empruntées  à  une  nature  moyenne, 
connue,  familière.  D'une  main  très  sûre,  il  fixe  et 
pose  en  pied  des  types  :  les  notables  d'Yonville,  Bo- 
vary et  surtout  sa  femme;  il  fait  mieux  que  de  les 
peindre;  il  les  charge  de  se  peindre  eux-mêmes  dans 
leurs  actes,  dans  leurs  paroles,  dans  leurs  gestes, 
dans  leurs  souvenirs.  On  trouve  des  scènes  très  jo- 
liment conduites,  le  comice  agricole  par  exemple.  Si 
le  début  traîne,  le  reste  marche,  et,  comme  le  mi- 
lieu décrit  est  bien  ce  qu'il  faut  pour  l'épanouisse- 
ment du  triste  caractère  d'Emma,  les  circonstances 
ne  sont  que  trop  bien  calculées  pour  y  servir.  Ce  sty- 
liste a  du  style  —  qui  s'en  étonnera?  —  mais  encore 
le  genre  de  style  qui  s'ajuste  le  mieux  aux  senti- 
ments, au  sujet.  Bref,  lisait  son  métier  et  l'exerce  en 
très  habile  homme.  Si  donc  le  grand  art  n'était  que 
le  métier  même,  s'il  ne  nous  devait  qu'un  plaisir  de 
curiosité,  que  la  sensation  imaginaire  bien  exacte, 
nette  et  vive,  nous  tiendrions  Madame  Bovary  pour 
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un  chef-d'œuvre.  Mais  Tart  complet,  le  grand  art,  a 
d'autres  exigences;  il  se  mesure  à  son  action  sur 
lame,  à  l'impression  qu'il  y  laisse  ;  et  prenez  garde 
qu'en  le  disant,  nous  ne  parlons  pas  même  encore  de 
moralité. 

Or,  ici,  l'impression  est  pénible,  amère.  Pas  un 
rayon  de  joie  et  de  sympathie  satisfaite,  pas  une 
figure  à  aimer.  «  Le  bien  est  trop  absent  »,  avouait 
Sainte-Beuve  (l).  Partout  la  sottise,  la  sottise  vic- 
time ou  coupable  ou  l'un  et  l'autre;  partout  l'ironie 
froidement  dédaigneuse,  la  satire  âpre  et  d'autant 
plus  qu'elle  n'a  pas  l'air  d'y  toucher  ;  partout,  mais 
plus  que  jamais  à  mesure  qu'approche  le  terme,  des 
circonstances  manipulées  trop  visiblement  pour  le 
rendre  inévitable,  pour  accabler  sans  miséricorde  la 
triste  héroïne,  pour  en  faire  quelque  chose  comme 
une  Phèdre  de  chef-lieu  de  canton.  Que  peut-on  bien 
ressentir  à  son  égard?  De  la  pitié  sans  doute,  mais 
une  pitié  sans  attendrissement,  une  pitié  morne, 
dégoûtée  :  on  en  souffre,  bien  loin  d'en  jouir,  voilà  le 
défaut  capital.  «  Souffrir,  crier,  haïr' ce  qu'on  vient 
de  lire,  est-ce  un  résultat  de  l'art?»  Cemot  de  Sainte- 
Beuve  est  écrit  pour  Salammbô  (2)  :  s'applique-t-il 
moins  à  Madame  Bovary? 

Impression  plus  que  désagréable,  mais  encore, 
impression  malsaine,  et  pour  le  contester,  il  faut 
ou  une  conscience  bien  large  ou  une  idée  bien  fausse 
de  ce  qui  fait  l'action  et  l'influence  d'un  livre.  Certes, 
Flaubert  eût  ouvert  de  grands  yeux,  il  eût  «  rugi  » 
peut-être  (3),  si  l'on  avait  traité  son  œuvre  de  roman 
•'  "      \  F'  r-ependant  plusieurs  thèses  s'en  dégagent, 

■!,  t.  XMI. 

du  Lundi,  t.  IV. 

1  i.ii!.'i.-s(>iis  '  '^Vilers,  dit-il  queique  part. 

IV.  6 
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toutes  fort  bonnes.  Madame  Bovary  est  un  sermon 
en  action  contre  le  déclassement,  contre  les  mau- 
vaises lectures,  contre  le  rêve,  et,  pour  Tédification 
de  la  jeunesse,  les  auteurs  de  pages  choisies  ont  soin 
d'en  avertir  (1).  Mais,  il  faut  le  redire  patiemment  à 
ceux  qui  l'oublient  sans  cesse  :  l'impression  fait 
tout,  juge  tout;  et  de  ce  chef,  Madame  Bovary  sera 
toujours  un  mauvais  livre.  Qui  le  rend  tel?  La  cru- 
dité violente  de  certains  détails  (2)  ;  l'impassibilité 
affectée  dont  on  nous  les  conte,  le  déterminisme 
physiologique  largement  insinué,  le  pessimisme  na- 
vrant de  l'ensemble  ;  le  sensualisme  circulant  par- 
tout à  fleur  des  choses.  Emma  Bovary  est  à  peine 
une  âme  ;  c'est  une  machine  à  sensations  ;  elle  n'a  de 
volonté  que  pour  s'appliquer  à  sentir,  et  l'on  n'invente 
ou  ne  décrit  que  pour  l'y  aider.  Que  n'y  aurait-il  pas 
à  dire  sur  ses  velléités  de  conversion  au  milieu  du 
livre,  et  de  dévotion  à  l'agonie,  sur  la  charge  énorme 
et  venimeuse  qu'est  le  curé  Bournisien  !  Je  n'en  re- 
lèverai qu'une  :  la  foi  ne  revient  jamais  à  l'héroïne 
que  comme  un  rappel  de  sensations  oubliées.  Après 
tout,  il  se  peut  que  Flaubert  ne  conçoive  pas  autre- 
ment la   religion  même.   D'ailleurs  était-il  roman- 

(1)  «  La  vérité  profonde  de  i'œuvre  de  Flaubert  est  là,  dans 
la  peinture  de  cette  existence  ravagée  par  des  lectures  mal 
choisies,  mal  comprises,  etc.  »  -  G.  Lanson  :  Pages  choisies 
des  grands  écriiains,  G.  Flaubert,  p.  G7. 

(2)  Ils  ont  valu  à  l'auteur  les  honneurs  de  la  police  correc- 
tionnelle, et  à  la  suite  de  l'édition  définitive,  on  peut  lire  les 
pièces  du  procès.  J'en  demande  pardon  à  des  critiques  fort 
graves  :  le  réquisitoire  me  paraît  mou  et  gauche,  le  plaidoyer 
banal  et  sophistique  ;  mais  pouvait-il  ne  l'être  pas  ?  Rien  de 
plus  singulier  que  l'arrêt  :  des  considérants  très  sévères;  puis 
une  brusque  volte-face  et  l'acquittement  au  bout.  J'imagine 
qu'après  la  chose  jugée,  la  sentence  rendue,  l'avocat  et  le 
client  ont  dû  bien  rire  ensemble  de  l'indulgente  simplicité  des 
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tique  ou  réaliste  ?  L'un  et  l'autre,  pensent  les  meil- 
leurs critiques,  et  leur  sagacité  jouit  de  suivre  à 
travers  son  œuvre  ces  deux  inspirations  en  concours 
ou  en  conflit  (1)  J'aimerais  mieux,  pour  ma  part, 
lui  attribuer  trois  muses  :  la  curiosité  vaine  ou  mé- 
chante, le  mépris  superbe  de  notre  espèce,  le  sen- 
sualisme par-dessus  tout.  Madame  Bovary  trahit 
l'observateur  curieux,  mais  curieux  de  tout  ce  qui 
peut  donner  matière  à  l'ironie  méprisante,  au  sen- 
sualisme plus  encore  :  indécence  à  part,  n'y  aurait-il 
pas  là  de  quoi  rendre  le  livre  foncièrement  mauvais? 
Salammbô  semble  une  œuvre  toute  difTérente. 
Après  la  Normandie,  Carlhage  ;  au  lieu  de  la  petite 
bourgeoisie  contemporaine  et  que  vous  coudoyez 
tous  les  jours,  un  monde  exotique,  ancien,  si  bien 
ancien  et  disparu,  qu'il  faut  le  créer  à  nouveau  par 
un  prodige  d'érudition,  de  fantaisie,  de  charlata- 
nisme peut-être.  Quoi  de  plus  disparate  que  ces  deux 

res  !  Flaubert  croyait  lui-même  au  radicalisme  de 
1  antithèse;  il  méditait  Salammbô  ponv  se  montrer 
capable  d'invention,  supérieur  aux  petites  réalités 
de  la  vie,  au  «  terre-à-terre  d'une  historiette  nauséa- 
bonde »,  ainsi  jugeait-il  les  aventures  de  son  mé- 
decin de  campagne.  Il  triomphait  de  récuser  d'avance 
la  critique,  de  la  dérouter,  grâce  à  l'obscurité  même 
'^r  sujet.  «  Enfin,  disait -il  avec  son  atlicisme  habi- 

1,  je  vais  pouvoir  gueuler  à  mon  aise  {sic)  (2).  » 
EU  bien,  non,  ne  soyons  pas  dupes,  regardons-y  de 
près;  nous  sentirons  vite  que  le  fond,  l'effet,  l'im- 
pression, sont  toujours  les  mêmes;  que,  celle  fois 
encore,  les  trois  muses  ont  collaboré. 

"  .op.  cil. 

1  liUéraires,  t.  II,  p.  208,  209, 
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La  curiosité  d'abord,  et  plus  jalouse  de  son  propre 

amusement  que  du  nôtre.  «  Ce  que  j'entreprends  est 
insensé  et  n'aura  aucun  succès  dans  le  public.  N'im- 
porte !  Il  faut  écrire  pour  soi  avant  tout.  C'est  la 
seule  chance  de  faire  beau  (1).  »  Là-dessus,  il  em- 
prunte a  Maxime  du  Camp  son  Polybe,  où  il  trouve, 
en  quelques  pages,  le  récit  de  la  guerre  dite  inex- 
piable :  Cartilage,  après  la  première  guerre  punique, 
essayant  de  tromper,  de  frustrer  la  tourbe  cosmopo- 
lite des  mercenaires  qui  l'ont  servie;  le  grand  trou- 
peau armé  se  révoltant  sous  les  ordres  de  l'Africain 
Mathos  (Mathù  dans  le  roman),  et  du  demi-Grec 
Spendius;  la  métropole  assiégée,  tout  près  de  sa 
perte  ;  puis  la  fortune  changeant,  les  mercenaires 
attirés  pour  la  plupart  dans  le  fatal  défilé  de  la  Hache 
et  massacrés  sans  miséricorde,  comme  seront,  quel- 
que deux  mille  ans  plus  tard,  les  Mamelucks  sous 
Méhémet-Ali.  Tel  est  le  sujet,  ingrat  et  déplaisant 
en  soi,  bien  exotique  et  lointain  pour  nous  donner 
intérêt  et  sympathie;  mais  en  revanche,  combien 
alléchant  pour  la  curiosité  érudite,  et  cependant  com- 
mode à  la  fantaisie  inventive,  au  charlatanisme  d'un 
ironiste  qui  aime  se  moquer  un  peu!  Flaubert  évoqua 
ses  souvenirs  d'Orient  :  voilà  pour  ses  paysages  ;  — 
il  s'entoura  de  livres  ; 

Soixante  in-octavos  inondèrent  sa  table  (2). 

voilà  pour  l'archéologie  ;  c'était  de  quoi  nous  mettre 
aux  yeux  Carthage  tout  entière  :  culte,  mœurs  archi- 

(1)  Cité  dans  E.  Faguet,  op.  cil  ,  p.  45,  46. 

(2)  Musset:  Dupont  et  Durand  —  Les  amis  du  romancier 
lui  reprochaient  de  lire  sans  méthode  et  beaucoup  plus  qu'il 
ne  fallait.  (Max.  du  Camp:  Souveniis  littéraires,  t.  1,  p.  237.) 
Dans  le  cas  présent,  le  chiffre  indiqué  par  Musset  reste,  dit- 
on,  bien  au-dessous  de  la  réalité. 
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lecture,  ameublement,  costume,  armement,  naviga- 
tion, commerce,  cuisine  même,  et  l'auteur  n'y 
manqua  pas.  De  grand  cœur  je  m'incline  devant 
l'érudition  quand  elle  s'attache  à  des  objets  qui  le 
méritent;  je  laisse,  d'ailleurs,  à  de  plus  grands  clercs 
le  soin  de  discuter  celle  qui  encombre  Salammbô,  et 
de  prononcer  qu'il  y  a  bien  là  une  part  démystifica- 
tion d'autant  plus  facile  que  le  contrôle  l'est  moins. 
Supposons  que  l'auteur  ail  fait,  à  la  sueur  de  son 
front,  un  miracle  d'exactitude  :  on  aura  toujours 
peine  à  lui  savoir  gré  de  tant  d'efTorts,  on  le  plaindra 
de  ne  les  avoir  point  dépensés  à  d'autres  objets. 
Ceux-là  nous  surprennent,  nous  éblouissent,  nous 
amusent  un  moment  de  leur  singularité,  mais  nous 
fatiguent  bientôt  de  leur  bizarrerie,  de  leur  éclat  mo- 
notone ;  au  fond,  ils  nous  intéressent  si  peu  !  Jeu  de 
curiosité  blasée,  rien  de  plus.  «  C'est  plus  fatigant 
qu'ennuyeux  »,  disait  quelqu'un  à  Sainte-Beuve,  et 
M.  Faguet  avoue  ne  pas  bien  saisir  la  nuance.  En- 
tendons, si  vous  le  voulez,  qu'il  y  a  là  encore  plus 
de  fatigue  que  d'ennui;  ou  pensons  simplement  avec 
M.  Brunetière  que  c'est  «  ennuyeux  et  illisible»  :  (1) 
nous  serons  dans  le  vrai. 

La  fable,  au  moins,  ranimera-t-elle  l'intérêt  lassé 
par  celle  archéologie  prodiguée  et  miroitante?  N'y 
comptons  pas.  La  fable,  le  nœud  romanesque  et  pas- 
sionnel, est  dans  l'amour  de  Mathô,  le  chef  des 
rebelles,  pour  Salammbô,  la  vierge  carthaginoise,  la 
fille  d'ilamilcar,  l'illuminée,  sinon  prétresse  au 
moins  dévote  de  la  chaste  déesse  Tânit.  Qu'est  donc 
Salammbô?  Un  caraclère?  Non.  Une  femme?  A  peine. 

(l)  Sainte-Beuve:  Soucelles  Causeries  du  lundi,  t.  IV. 
p.  69.  —  E  Faguet  :  Gustave  Flaubert,  p.  46,  —  Brunetière  ; 
l*  Homan  nalMraliste,  p.  140, 

G. 
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Vous  diriez  plutôt  un  mannequin  d'étalage,  fait  pour 
porter  et  exhiber  des  parures  bizarres.  En  étudiant 
Emma  Bovary.  Flaubert  montrait  une  certaine  curio- 
sité de  psychologue;  la  vague  figure  de  Salammbô 
n'accuse  chez  lui  et  n'éveille  chez  nous  qu'une  cu- 
riosité toute  matérielle  et  de  surface,  moins  appli- 
quée à  l'âme,  au  visage  même,  qu'à  l'accoutrement 
et  au  décor.  Quant  à  la  passion  de  Mathô,  ce  n'est 
qu'un  délire  brutal.  Passion  de  barbare,  dira-t-on. 
Soit,  mais  que  sous  le  barbare  je  puisse  au  moins 
retrouver  un  homme:  sinon  pas  d'intérêt!  Aussi, 
vienne  la  catastrophe;  que  Mathô,  pris  à  Tunis  avec 
tout  ce  qui  n'a  point  péri  dans  le  défilé  de  la  Hache, 
soit  promené  dans  Carthage  et  déchiqueté  par  la 
populace;  que  Salammbô  le  voie  tomber  devant  elle 
tout  sanglant,  «  longue  forme  complètement  rouge  », 
et  qu'elle  expire  elle-même  tuée  par  un  saisissement 
dont  personne  ne  sait  le  vrai  motif:  à  cette  laide 
fantasmagorie,  ce  n'est  point  la  pitié  qu'on  éprouve, 
c'est  le  dégoût,  l'horreur. 

Aussi  bien  voit-on  déjà  paraître  les  deux  autres 
muses  qui  ont  inspiré  cette  étrange  époque,  le  sen- 
sualisme et  le  mépris  de  l'homme.  Le  sensualisme  ! 
il  coule  à  pleins  bords,  et  non  seulement  dans  quel- 
ques scènes  violemment  indécentes,  mais  dans  cet 
étalage  d'orgies,  de  tueries,  de  blessures  atroces,  de 
plaies  immondes,  de  putréfactions  hideuses,  où  l'au- 
teur s'acharne  avec  je  ne  sais  quel  froid  enthou- 
siasme de  carabin;  mais  encore  dans  cette  chasse 
perpétuelle  à  la  sensation  .crue  et  brutale.  Or,  en 
cela  même,  ne  sentez-vous  pas  le  mépris  instinctif 
pour  notre  nature?  Flaubert  écrivait,  répondant  aux 
critiques  de  Sainte-Beuve:  «Je  crois  avoir  été  moins 
dur  pour  l'humanité  dans  Salammbô  que  dans  3/a- 
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ime  Bovary  (1).  »  Quelle  illusion  I  Ill'étaitau  moins 
autant,  bien  que  d'une  autre  manière.  Ici,  plus  de 
satire  préméditée  ;  nous  ne  sentons  plus  le  pessi- 
miste, le  misanthrope  criblant  d'épigrammes  voulues 
la  société  moyenne  de  son  temps  et  de  son  pays. 
Mais  nous  prenons  en  flagrant  délit  le  matérialiste 
d'instinct  et  d'habitude,  qui,  naïvement  et  sans 
même  y  prendre  garde,  tant  la  chose  lui  est  devenue 
comme  naturelle,  ne  voit  guère  dans  le  sentiment 
que  la  sensation,  dans  l'homme  que  la  chair.  Nous 
demandions  tout  à  l'heure  :  Salammbô  a-t-elle  une 
âme  ?  La  question  vaut  aussi  bien  pour  la  plupart 
des  personnages,  Hamilcar  seul  excepté  peut-être. 
Est-ce  bien  des  hommes  que  l'on  fait  poser  ou  défiler 
devant  nous  ?  Ce  que  nous  voyons  deux,  c'est  presque 
uniquement  la  partie  animale  de  leur  être,  la  chair, 
et  dans  quelles  situations  encore  !  avilie  par  les 
plus  basses  jouissances,  parfois  souillée  de  maux 
honteux  (la  lèpre  d'Hannon),  ou  palpitant  dans  les 
convulsions  de  la  douleur  physique,  ou  broyée  comme 
une  vile  matière  (le  massacre  au  défilé  de  la 
Hache  etc.,  etc.)  Est-ce  honorer  l'homme  que  de  se 
délecter  à  le  peindre  ainsi  ?  —  N'est-ce  pas  nous  mé- 
priser, nous  lecteurs,  que  de  nous  prendre  ainsi  par 
les  côtés  infimes  de  notre  nature,  de  spéculer  sur 
"Atre  sensibilité  nerveuse,  de  nous  oflrir  de  pareils 
.ectacleset  de  pareilles  émotions?  Si  le  fond  de 
Madame  Bovary  n'était  aux  yeux  de  Flaubert  lui- 
inT-me,  qu'une  «  historiette  nauséabonde  »,  combien 

passages,  dans  Salammbô,  méritent  encore  plus 

tteépithète! 


;    ^s.    \'>uvellet  Causerie»  du  Lundi,  {.   IV.   Appendice, 
»45. 
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Après  cela,  il  n'est  que  juste  de  vanter  quelques 
morceaux  où  le  talent  se  fait  jour.  Les  faiseurs  d'an- 
thologies en  proses  ou  de  pages  choisies  peuvent 
découper  çà  et  là  une  description,  un  tableau,  une 
scène  de  guerre  :  le  lever  du  soleil  sur  Carthage,  la 
prière  nocturne  de  Salammbô,  etc.  Dans  l'ensemble, 
ce  roman  poème  est  une  œuvre  manquée,  dont  l'art 
se  plaint  aussi  bien  que  la  morale.  Œuvre  de  curio- 
sité vaine,  mais  surtout  de  sensualisme  ardent,  sou- 
vent grossier,  poursuivant,  à  travers  le  laid, 
«l'atroce  et  le  lugubre  »,  (1)  un  effet  malsain  qui  nous 
déprime  et  nous  déshonore,  une  émotion  d'amphi- 
théâtre et  d'abattoir.  D'autres,  Victor  Hugo  par 
exemple,  ont  ouvert  la  voie  ;  Flaubert  l'élargit  avec 
délices  ;  par  cette  brèche  Zola  peut  passer. 

IL  Mais  avec  lui,  notre  tâche  devient  ingrate  et 
malaisée.  La  place  manque  pour  les  citations  pro- 
bantes; au  reste,  la  décence  les  interdirait.  Et  com- 
ment exprimer  assez  bien  les  révoltes  du  sens 
moral  et  artistique,  sans  se  discréditer  auprès  des 
faibles,  à  titre  d'exagéré,  voire  de  déclamateur?  — 
Essayons  de  nous  émouvoir  aussi  peu  que  l'auteur  de 
Salammbô  racontant  le  carnage  des  mercenaires. 
Qu'il  nous  soit  également  permis  d'être  bref.  Ilya 
quinze  ou  vingt  ans,  l'étrange  succès  de  Zola  obli- 
geait de  compter  avec  lui  comme  avec  une  puissance 
de  fait;  la  critique  journalière  était  condamnée  à 
l'analyse  détaillée  de  ses  œuvres;  elle  devait  même 
feindre  de  lui  attribuer  des  idées  et  de  les  prendre 
au  sérieux.  Nous  n'en  sommes  plus  là  aujourd'hui. 
Sa  théorie,  lourdement  exposée  dans  trois  volumes 

(1)  Ces  deux  mots  sont  de  M.  E.  Faguet.  Je  transcrirais  vo- 
lontiers toute  sa  conclusion  sur  Salammbô.  Qui  la  lira  ne  me 
trouvera  pas  séyèrp.  (P.  Faguet;  Gustave  Flaubert,  p.  Di.) 


LE   ROMAN  105 

(le  Roman  expérimental,  I\'os  auteurs  dramatiques^  le 
Naturalisme  au  théâtre)  (1),  n'est,  je  l'ai  dit  plus 
haut,  que  le  positivisme  rudimentaire,  le  sensua- 
lisme grossier,  relevé  du  prestige  d'un  mot,  la 
science,  et  affublé  d'un  nom  à  peu  près  nouveau,  le 
Naturalisme.  Si  elle  a  toujours  chance  d'être  prati- 
quée, tu  moins  n'ose-t-on  plus  guère  la  soutenir,  et 
Ta-t-on,  par  ailleurs,  jugée  bien  des  fois  (2).  Quant 
à  ses  romans,  nous  n'en  dirons  que  l'essentiel,  et 
avec  le  regret  de  ne  pouvoir  nous  en  taire.  Pour- 
quoi? Par  un  sentiment  très  simple  et  très  légitime 
d'amour-propre  national.  On  souffre  à  peoser  qu'ils 
ont  eu  chez  nous  desannées  de  vogue,  et  l'on  sait  gré  à 
l'Académie  d'avoir,  pour  cette  fois  au  moins,  sauvé 
la  bonne  odeur  des  lettres,  en  tenant  à  distance  les 
produits  spéciaux  de  l'habile  et  heureux  industriel. 

Mais  ce  dernier  mot  va  donner  à  croire  que  nous 
lui  refusons  le  talent.  Hàlons-nous  donc  de  lui 
accorder  le  génie.  Notez  d'abord  que  V.  Hugo  ne  le 
lui  refuserait  pas  :  lisez  plutôt  William  Shakespeare. 
N'esl-on  pas  génie  par  le  fait  d'avoir  inventé  quelque 
chose,  et,  si  Rabelais  a  inventé  «  le  ventre  »  {sic)^ 
Zola  n'a-t-il  pas  inventé  l'immondice?  Au  reste  il  a 
des  titres  meilleurs. 

Rappelez-vous  Balzac  entrant  un  jour  en  tourbillon 
chez  sa  sœur  et  criant  à  pleine  tète  :  «  Félicitez-moi! 
Je  suis  en  train  de  devenir  tout  simplement  un  grand 
homme  (3).  »  C'est  qu'il  avait,  ce  jour-là  même, 
trouvé  l'idée  de  réunir  sous  la  rubrique  générale  de 


,[,  Kt  aussi  dans  VŒul...  ,.  .^  i\jinancier  Sandoz  est  le 
porte-parole  de  Zola  théoricien. 

{2i  Cf.  bavid-Sauvageot  :  Le  réalisme  et  le  ndlurallsme.  ^ 
Brunctière  :  le  lioman  naturaliste. 

v3)  Voir  au  tome  II  de  ces  Esquisses,  p.  32>. 
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Comédie  humaine  tous  ses  romans  faits  ou  à  faire. 
J'estime  fort  sérieusement  que  lauteur  des  Rougon- 
Macquart  a  trouvé  mieux. 

Jusqu'à  l'âge  de  trente  ans  (1),  petit  employé  pour 
vivre,  critique  à  l'essai,  romancier  débutant,  Zola 
n'avait  encore  obtenu  que  deux  légers  succès  do 
scandale  {Thérèse  Raquin,  I860,  —  Madeleine  Férat, 
1868).  Alors  l'inspiration  lui  vient  d'entreprendre, 
lui  aussi,  une  manière  d'épopée  diffuse  :  il  contera 
«  l'histoire  naturelle  et  sociale  d'une  famille  sous  le 
second  Empire.  »  Cadre  vaste  et  souple  comme  celui 
de  Balzac  :  on  y  peut  faire  tenir  un  monde,  et  l'in- 
venteur nous  avertit  que,  partant  du  peuple,  ses 
héros,  sesRougon-Macquart,  «  s'irjadient  (sic)  dans 
toute  la  société  contemporaine.  »  —  Cadre  d'ailleurs 
moins  universel,  moins  flottant  par  là  même  ;  qui 
rendrait  possible  une  monographie  large  mais  suffi- 
samment étudiée  ;  qui  semble  un  projet  d'homme 
sérieux  plutôt  qu'une  promesse  de  charlatan.  Ajoutez 
l'actualité  politique.  Nous  sommes  en  1871,  et  l'au- 
teur nous  annonce  «  le  tableau  d'un  règne  mort, 
d'une  étrange  époque  de  folie  et  de  honte.  »  Etait-il 
républicain  de  la  veille?  En  tout  cas,  on  ne  saurait 
saluer  avec  plus  d'à-propos  et  de  bonne  grâce 
l'époque  de  sagesse  et  de  gloire  qui  ne  peut  manquer 
de  s'ouvrir. 

Voici  mieux  encore.  Balzac  écrivait  «  à  la  lueur  de 
deux  vérités  éternelles  :  lareligion,  la  monarchie  (2;.  » 
Comme  il  retardait  1  Plus  heureusement  inspiré,  Zola 
n'entend  écrire  qu'au  nom  de  la  science  ;  il  entre- 
prend «  l'histoire  naturelle  »  d'une  famille  :  il  étu- 

(1)  11  était  né  à  Paris  en  1840,  d'un  ingénieur  italien  natu- 
ralisé ([ui  l'avait  laissé  sans  fortune. 

(2)  Avant-propos  de  la  Comédie  humaine. 
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diera  «  la  lente  succession  des  accidents  sanguins  et 
nerveux  qui  se  déclarent  dans  une  race  à  la  suite 
d'une  lésion  organique,  et  qui  déterminent  selon  les 
milieux,  dans  chacun  des  individus  de  cette  race,  les 
sentiments,  les  désirs,  les  passions,  toutes  les  mani- 
festations humaines,  naturelles  et  instinctives,  dont 
les  produits  prennent  les  noms  convenus  de  vertus 
et  de  vices.  »  Que  de  choses  dans  ces  quelques 
lignes!  Mais  n'en  regardons  qu'une  :  la  science  invo- 
quée, la  science  posée  fièrement  au  fronton  de 
l'œuvre  et  qui  d'avance  ennoblit  tout.  Au  reste,  Zola 
ne  cesse  d'en  jurer  ses  grands  dieux  :  dans  ses  récits, 
rien  que  de  scientifique,  rien  qui  ne  soit,  non  seule- 
ment observation,  mais  expérimentation,  tranche  de 
vie  réelle,  document  humain.  Dès  lors  on  aura  beau 
lui  montrer  cent  fois  que  telle  n'est  pas  la  besogne 
du  romancier;  que  d'ailleurs  lui,  Zola,  manque  à 
toutes  ses  promesses,  que  son  expérimentation  est 
bien  souvent  haute  fantaisie,  quelquefois  même  pla- 
giat (1  ).  On  convaincra  sa  science  personnelle  de  tenir 
dans  quelques  pages  de  Claude  Bernard,  sa  philoso- 
phie dans  quelques  fragments  de  Taine,  ses  connais- 
sances techniques  dans  les  manuels  Roret.  —  N'im- 
porte! le  mot  magique  est  trouvé,  la  fortune  de  l'au- 
teur est  faite.  Balzac,  au  prix,  n'y  entendait  rien. 

Car  voyez  ce  que  Zola  gagne  à  se  mettre,  par  voie 
d'affirmation  intrépide,  obstinée,  sous  le  patronage  de 
1  '  "-cience.  Il  flatte  l'idole  du  jour,  celle  que,  depuis 
demi-siècle,  il  suffit  de  nommer.  C'est  peu.  Il  se 
jurasse  à  jamais  de  cerlaines  distinctions  gênantes 
ir  les  écrivains  honnêtes  ou  seulement  de  bonne 
ipagnie.  Aux  yeux  de  la  science  pure,  il  n'y  a  ni 

''}  V.  Brunetière  :  Le  liomu 
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bien  ni  mal,  ni  beauté  ni  laideur,  ni  décence  ni  indé- 
cence, ni  propreté  ni  saleté.  Le  mariage  et  l'adultère 
sont  égaux  devant  la  physiologie  pure  ;  un  pur  natu- 
raliste s'intéresse  à  l'araignée  comme  au  papillon  ; 
les  mains  d'un  pur  chimiste  ne  lui  paraissent  jamais 
sales  ;  elles  sont  chargées  de  corps  étrangers,  rien  de. 
plus.  Tout  de  même,  qu'un  écrivain  se  proclame  ro- 
mancier scientifique,  le  voilà  fort  à  l'aise.  Morale, 
esthétique,  décence,  propreté  :  autant  de  choses 
qu'il  ignore,  et  si  nous  lui  en  parlons,  il  nous  récuse. 
N'avions-nous  donc  pas  raison  d'accorder  à  Zola  le 
génie,  le  génie  des  affaires,  s'entend? 

Mais  là  encore,  il  va  trahir  ou  dépasser  son  pro- 
gramme. Entre  ces  contradictoires  dont  le  savant  n'a 
cure,  ne  demandez  point  à  Zola  de  se  tenir  impartial. 
11  a  ses  préférences  éclatantes  :  elles  vont  au  laid,  au 
sale,  au  choquant,  à  l'immonde.  Est-ce  tempérament 
ou  calcul?  De  fait,  sa  grande  vogue  n'a  pas  tenu  à 
autre  chose.  L'histoire  naturelle  des  Rougon-Mac- 
quart  devait  avoir  douze  volumes;  elle  en  eut  vingt, 
mais  les  six  premiers  firent  peu  de  bruit  (1).  Enfin 
parut  YAssommoir  (1878),  et  la  gloire  commença  : 
comme  le  gamin  de  Paris  dans  les  Misérables,  Zola 
s'était  jeté  en  pleine  boue  et  se  relevait  «  plein 
d'étoiles  ».  L'Assommoir,  c'est  proprement  le  cabaret 
du  père  Colombe  ;  le  fond  du  récit,  c'est  la  déchéance 
dun  ménage  d'ouvriers  par  l'alcool.  Thèse  honnête  : 
qui  ne  le  voit!  et  l'auteur  s'en  vante  (2).  Mais  quelles 

(1)  La  Fortune  des  Bougon  (1871),  —  la  Curée,  le  Ventre  de 
Paris  (1874),  —  la  Conquête  de  Plassans,  la  Faute  de  Vabbé 
Mouret  (1875);  Son  Excellence  Eugène  Rougon  (1876>. 

(2)  Préface.  —  Le  collecteur  des  Pages  choisies  a,  là-dessus, 
un  bien  joli  mot  :  «  On  alla,  dit-il,  jusqu'à  accuser  le  roman 
d'inmioralité.  »  Ce  «  ou  alla  jusqu'à  »  est  admirable  ;  il  vaut 
le  quoiqu'on  die  de  Trissotin. 
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jolies  scènes  !  Une  bataille  de  blanchisseuses  dans  un 
lavoir,  sous  les  yeux  lubriques  et  parmi  les  plaisan- 
teries grossières  des  habitués  ;  —  un  cadavre  qui  se 
vide  ;  —  lignoble  intérieur  du  père  Bazouge,  le 
croque-mort  ivrogne  ;  —  le  delirium  tremens  de 
Coupeau  et  sa  fin  hideuse,  décrits  con  amore,  mais 
encore  en  style  de  gouaillerie  faubourienne,  par 
scrupule  de  vérité  scientifique,  je  suppose.  —  Quoi 
qu'il  en  soit,  l'auteur  devient  populaire  et  le  succès 
colossal. 

Après  Une  Page  d'amour  (1878),  Nana  (1880) 
aura,  en  deux  ans,  300,000  exemplaires  ;  Nana,  la 
fille  à  Coupeau  el  à  Gervaise,  la  courtisane  vulgaire 
et  softe,  mais  la  bête  superbe,  dont  la  fonction  so- 
ciale est  de  venger  le  peuple  sur  les  riches  en  les 
avilissant.  Viendra  ensuite  Po/-6oui7/e  (1882),  tableau 
d'une  grande  maison  bourgeoise  de  Paris,  où  la  dé- 
cence nhabile  que  l'escalier,  tandis  que,  du  sous- 
sol  aux  combles,  les  portes  fermées  ou  entr'ouvertes 
cachent  ou  dévoilent  des  mœurs  abominables,  igno- 
bles surtout;  Pol-bouille  couronné  par  une  scène 
parfaitement  inutile,  mais  obscène  et  dégoûtante,  si 
bien  qu'on  ne  peut  même  l'indiquer  (1).  A  défaut 
d'une  nomenclature  complète,  nommons  en  courant 
Germinal  1188.5),  roman  socialiste,  où  les  mineurs  du 
Nord,  indignement  exploités  par  la  cupidité  bour- 
geoise, n'ont  pour  se  consoler  que  la  plus  ignoble 
débauche,  «  la  Vénus  animale  »,  a-t-on  dit  élégara- 
mont.  Nommons  la  Terre  1888),  où  la  vie  campa- 

I  1  l'occasion  de  Pot-bouille  que  Zola  fit  ua  jour 

ctiUe   répun^e  à  un  honnête    homme  qui   lui  demandait  le 

pourquoi  de  tels  ornements  parasites  :  •  Que  voulez  vous,  mon 

i  Monsieur  ?  C'est  ma  signature  ;  on  ne  mv  reconnaîtrait 

-ans  cela,  i  Quant  au  mot,  j'en  puis  garantir  absolument 

'hentiflté,  au  moins  tubstantielle. 

IV.  7 
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gnarde  apparaît  plus  sordide  encore.  La  Terre  n'eut 
que  la  moitié  du  succès  commercial  de  Nana  ;  mais 
150,000  exemplaires  en  deux  ans,  n'était-ce  pas  en- 
core assez  beau  ?  Le  colossal  chiffonnier  de  lettres 
n'avait  donc  pas  trop  présumé  de  la  frivolité  fran- 
çaise, du  vertige  (Je  la  mode  et  aussi  d'une  autre  dis- 
position encore  moinsglorieuse.  On  se  le  figure  écou- 
tant par  avance  les  jolis  petits  cris  de  ses  lectrices, 
cris  dhorreur  mais  de  plaisir,  d'un  plaisir  quelque 
peu  honteux  de  lui-même  et  d'autant  plus  piquant 
peut-être.  A  coup  sûr,  depuis  le  succès  de  V Assom- 
moir^ il  fut  en  droit  de  se  croire  tout  permis.  Saint- 
Simon  raconte  qu'à  Versailles,  pendant  les  dernières 
années  de  Louis  XIV,  des  princesses  empruntèrent 
un  jour  les  pipes  des  Suisses  de  garde  et  voulurent 
expérimenter  la  chose,  ce  qui,  le  vin  aidant,  produi- 
sit les  effets  que  l'on  s'imagine.  Pendant  dix  ans,  de 
V Assommoir  à  la  Terre,  une  part  de  la  bonne  société 
française  fit  de  même  ou  pis  encore.  Pourquoi  aurait- 
elle  été  plus  fîère,  après  tout  ? 

Quant  à  Fauteur,  voulait-il  prouver  la  souplesse  de 
son  talent?  Voulait-il  imiter  jusqu'au  bout  son  maître 
Balzac  ou,  comme  on  l'a  cru,  forcer  les  portes  de 
l'Académie  ?  Le  fait  est  quil  donna  coup  sur  coup 
(1888)  et  la  Terre,  son  œuvre  la  plus  dégoûtante,  et 
le  Rêve^  essai  d'idylle  chaste,  idéale,  éthérée.  Mais, 
comme  Balzac  même  et  à  plus  forte  raison,  la  cri- 
tique a  pu  le  convaincre  d'être  alors  plus  grossier 
que  jamais  par  ses  incurables  préoccupationsphysio- 
logiques.  En  cela,  rien  qui  doive  surprendre  :  quand 
l'àme  a  trop  vécu  dans  la  matière,  comment  se  don- 
nerait-elle à  volonté  des  ailes  pour  en  sortir  ? 

Cependant,  tout  finit  en  ce  monde,  et  même  les 
Rougon-Macquart.  Dans  le  Docteur  Pascal  (1893)  on 
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avait  vu  la  dynastie  s'éteindre  du  vivant  et  en  la 
présence  de  la  bisaïeule  ou  trisaïeule,  celle  vieille 
Adélaïde  Fouques,  source  de  la  névrose  héréditaire 
par  où  Zola  pense  avoir  expliqué  scientifiquement 
toute  leur  histoire.  Encore  bien  que  son  prestige  de 
romancier  déclinât  un  peu,  l'heure  lui  sembla  venue 
de  toucher  directement  aux  questions  les  plus 
hautes.  Dans  une  société  qui  ne  pense  guère, 
l'homme  qui  a  fait  vendre  tant  de  li\Tes  est  bien 
excusable  de  s'estimer  un  penseur.  11  n'était  qu'un 
libre  penseur  à  la  suite,  et  le  montra  naïvement  en 
trois  volumes  {Lourdes,  Rome,  Paris,  1894-1898).  Le 
nœud  historique  de  cette  trilogie,  c'est  la  déchéance 
d'un  prêtre,  l'abbé  Froment,  un  petit  Lamennais  fin- 
de-siècle,  mordu  parle  rationalisme,  incrédule  de- 
vant les  miracles  de  Lourdes,  cela  va  de  soi  ;  s'en 
allant  à  Rome  conjurer,  s'il  se  peut,  la  condamna- 
tion d'un  sien  livre,  ou  mieux,  supplier  Léon  XIII 
o  de  se  faire  protestant  »  (1)  ;  puis  défroquant  à 
Paris  pour  des  raisons  toutes  romanesques.  «  Au 
fond  des  défaillances  de  la  foi  chez  un  prêtre,  cher- 
chez la  femme  »,  dit,  non  sans  quelque  vérité, 
M.  Faguet  (2).  —  L'idée  mère,  la  thèse,  c'est  la  mort 
du  christianisme  etl'avènementdéfinitifdela science, 
mère  de  la  justice,  laquelle  remplacera  la  charité. 
M.  Faguet  n'a  pas  le  bonheur  de  croire,  et  pour- 
tant cette  thèse  lui  parait  «  la  niaiserie  même  »  (3); 
nous  partageons  son  avis.  —  N'insistons  pas  sur  la 
ralogie  sociale  qui  devait  suivre  et  qu'interrompit 
mort  (1902  .  Elle  s'appelait  d'avance  les  Quatre 
ingiles  ;  et  pourquoi  non?  Le  christianisme  étant 

\      (1)  Le  mot  est  de  M.  E.  Faguet:  Propos  littéraires,  p.  261. 
(2)  Ibidem,  p.  262. 
'•;  E.  Faguet  :  Propos  littéraires,  p.  265. 
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détrôné  par  la  science,  quel  savant  ne  peut  espérer 
faire  plus  et  mieux  que  Jésus?  On  doute  cependant 
que  celui-là  eût  été  pris  au  sérieux  dans  son  rôle 
d'évangéliste.  Si,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  il  doit  rester 
et  compter,  au  moins  un  temps,  dans  l'histoire  des 
lettres,  ce  sera  comme  poète  des  Rougon-Macquart. 
C'est  bien  aussi  là  que  nous  reviendrons  pour  con- 
clure, à  ces  vingt  volumes  qu'on  a  pu  définir  «  une 
épopée  pessimiste  de  l'animalité  humaine  »  (i). 

Et  la  définition  est  parfaite,  sauf  un  mot.  — 
«  Epopée?  »  Oui,  par  les  dimensions  peut-être,  mais 
pas  autrement.  L'épopée  aime  à  grandir  les  choses  ; 
Zola  les  grossit,  ce  qui  est  tout  autre,  et,  en  les  gros- 
sissant, il  les  ravale.  —  Œuvre  «  pessimiste»  ?  Assu- 
rément, et  d'un  pessimisme  à  part,  odieux  et  malsain 
entre  tous,  parce  qu'il  dégoûte  au  moins  autant  qu'il 
désole.  Quelles  vies  !  Quelles  morts  !  Quelle  philoso- 
phie de  désespoir  et  de  néant!  Nous  voilà-t-il  pas 
bien  forts  et  bien  heureux  de  savoir  que  toute  exis- 
tence humaine  s'explique  et  se  fait  par  le  jeu  inexo- 
rable du  tempérament  héréditaire,  combiné,  à  la 
manière  d'un  gaz,  avec  les  milieux  et  les  circons- 
tances ?  Mais  quand  nous  pourrions  oublier  encore 
cela,  quel  écœurant  pessimisme  dans  le  seul  fait  de 
s'attacher  à  «  l'animalité  humaine  »,  comme  dit 
excellemment  le  critique  !  Chez  l'homme,  Flaubert 
inclinait  à  voir  surtout  la  bête;  Zola  ne  voit  presque 
jamais  qu'elle;  mais  encore  il  se  délecte  à  la  voir 
laide,  sale,  ignoble,  abandonnée  aux  dépravations 
les  plus  basses,  aux  plus  dégoûtants  instincts.  Les 
moralistes,  les  prédicateurs  mettent  justement  le 
sensuel  au-dessous  de  la  brute,  parce  qu'il  n'use  de 

(1)  M.  J.  Lemailre  :  Les  Contemporains,  1,  p.  284. 
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son  esprit  que  pour  l'égaler,  pour  la  dépasser  même 
par  des  raffinements  de  brutalité  qu'elle  ignore. 
N'est-ce  pas  bien  souvent  l'homme  de  Zola?  —  Cet 
homme  existe,  dira-t-on.  —  Oui,  hélas  1  mais,  ca- 
chez-le plutôt.  —  Et  si  le  prédicateur  en  parle,  pour- 
quoi le  romancier  devrait-il  se  le  défendre?  —  Parce 
que  le  prédicateur  en  parle  en  termes  abstraits,  et 
que  le  romancier  le  montre  à  l'œuvre.  —  Mais  si 
c'est  pour  le  flétrir  ?  —  Illusion  ou  sophisme.  La 
peinture  fera  plus  de  mal  que  la  flétrissure  ne  fera 
de  bien.  Et  puis  soyons  sérieux.  De  grand  cœur  je 
voudrais  attribuer  à  l'écrivain  l'intention,  d'ailleurs 
illusoire,  de  flétrir  les  turpitudes  humaines.  Mais  le 
moyen  d'y  croire?  Les  peindrait-il  avtc  tant  d'amour? 
Pessimiste  hideux,  contempteur  violent  et  grossier 
de  notre  nature  :  si  la  postérité  daigne  connaître  le 
personnage,  voilà  de  quoi  elle  devra  lui  donner  acte 
et  lui  savoir  gré  toul  d'abord. 

Mais  ses  talents  ?  —  Je  n'ai  pas  plus  envie  de  les 
diminuer  que  de  les  surfaire.  Or,  pour  suppléer  à 
ce  qui  lui  manque  :  élévation,  esprit,  délicatesse, 
critique,  style  et  le  reste,  il  en  a  certainement  un, 
trop  dédaigné  peut-être  aux  grands  siècles  littéraires, 
aujourd'hui  cultivé  et  surmené  jusqu'à  tourner  en 
maladie  :  le  talent,  le  don  natif  de  voir  la  matière  et 
de  la  peindre.  De  là,  certaines  pages  descriptives 
d'une  réelle  puissance  et  d'un  grand  effet.  Mais  ce 
don,  si  incomplet  en  soi  et  si  inférieur,  est  ici  com- 
promis et  ravalé  par  le  sensualisme  énorme  et  tri- 
vial du  tempérament,  des  doctrines,  des  habitudes 
ou  gageures  littéraires.  Entendez  Zola,  sous  le  pseu- 
donyme de  Sandoz,  adresser  à  la  nature  matérielle 
ce  cri  enthousiaste  :  «  C'est  toi  qui  seras  dans  mon 
œuvre  comme  la  force  première,  le  moyen  et  le  bul, 
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l'arche  immense  où  toutes  les  choses  s'animent  du 
souffle  de  tous  les  êtres...  Est-ce  bête,  une  âme  à 
chacun  de  nous,  quand  il  y  a  cette  grande  âme  ?»  — 
Galimatias  peut-être,  mais,  à  tout  prendre,  assez 
clair.  Voyez-vous  cette  manière  de  panthéiste  in- 
conscient, se  travaillant  à  fondre  son  âme,  car  il  en 
a  une  pourtant,  dans  ce  qu'ils  appellent  l'âme  des 
choses;  qu'est-ce  à  dire?  s' appliquant  à  boire  par 
tous  les  pores  toutes  les  sensations  de  la  vie  phy- 
sique, aspirant  de  toute  sa  force,  qui  est  grande, 
toutes  les  senteurs,  toutes  les  exhalaisons  terrestres, 
miasmes  ou  parfums,  miasmes  surtout;  puis  se  fai- 
sant de  tout  cela  une  ivresse  épaisse  et  lourde  qu'il 
versera  tout  à  l'heure  sur  nous  (1)?  Je  ne  sais  pas 
une  image  plus  juste  de  l'impression  que  donne  son 
œuvre,  de  sa  puissance,  de  son  art,  de  ce  qu'on  ap- 
pelle son  talent. 

Et  la  question  se  pose,  toujours  la  même.  Êtes- 
vous  de  ceux  à  qui  les  brutalités  imposent  par  leur 
nombre  et  les  ordures  par  leur  masse?  Admireriez- 
vous,  non  sans  épouvante,  un  Hercule  mettant  en 
monceau  les  ordures  des  écuries  d'Augias  ou  éle- 
vant un  tas  de  fumier  colossal  comme  l'Himalaya  (2)? 
D'un  mot,  adorez-vous  la  force  brute,  l'effet  quel- 
conque? Appelez-vous  art  et  talent  la  puissance  de 
nous  donner  de  vives  sensations  imaginaires,  fus- 

(1)  Tout  le  monde  a  justement  noté  sa  puissance  étrange 
(le  prêter  aux  objets,  à  un  jardin,  à  une  machine,  à  une  usine, 
je  ne  sais  quelle  âme  rudimentaire,  séductrice  ou  méchante. 
Ainsi  d'une  part  spiritualiser  grossièrement  la  matière,  de 
r.'iutre  animaliser  l'homme  autant  que  possible  ;  tel  aura  été 
le  grand  etfort  de  son  imagination. 

f2)  M.  J.  Lemaître,  à  qui  j'emprunte  ces  expressions,  s'avoue 
lui  même  %\ih']\igv\é.  (Contemporains,  I,  268.)  On  voudrait  le 
croire  ironique,  mais  le  contexte  ne  s'accommode  guère  d'une 
interprétation  aussi  bénigue. 
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senl-elles  violentes  et  ignobles?  A  la  bonne  heure! 
Tenez  Zola  pour  un  maître  ;  vous  êtes  logique  mais 
vous  ne  Têtes  qu'à  ce  prix. 


IV 


Les  intermédiaires.  —  I.  Alphonse  Dacdet,  l'homme,  le  con- 
teur et  romancier;  lépopée  de  Tartarin;  les  romans  pari- 
siens ;  si  Daudet  est  «  foncièrement  optimiste.  •  «  Les  hrumes, 
les  boues  et  les  tristesses  de  Paris.  »  Deux  o&uvres  types  : 
le  Nabab,  les  Rois  en  exil,  —  IL  Pierre  Loti  Julien  Viaud). 
La  Bible  calviniste.  Le  talent.  Caractères  généraux  de  sa 
littérature  :  curiosité  d  artiste,  sensualisme,  tristesse  pro- 
fonde; un  puissant  et  redoutable  magnétiseur.  —  Les  der- 
nières œuvres  meilleures  :  Mon  frère  Yves,  Pêcheur  d'Is- 
lande, surtout  Ramuntcho,  essai  d'idylle  chrétienne. 


Spiritualisme  qui  élève  ou  sensualisme  qui  dé- 
prime :  entre  les  deux,  bien  des  romanciers,  nous 
lavons  dit,  hésitent  et  louvoient. 

Faut-il  nommer  les  Concourt  ?  Les  nommera-t-on 
encore  dans  cinquante  ans  (1)?  Si  Ton  a  cette  com- 
plaisance, il  est  à  croire  qu'on  les  rangera  plutôt 
parmi  les  sensualistes,  encore  bien  qu'à  leurs  œuvres 
les  moinsavouables,6>rHuui«?Aacer/et/x  par  exemple, 
ils  entremêlent,  selon  le  caprice,  un  spiritualisme  de 
médiocre  aloi.  Si  Flaubert  et  Zola  sont  plus  amou- 
-  Mix  de  la  crudité  vulgaire  ou  violente,  les  Concourt, 

-  gentilshommes,  restent  profondément  suusua- 

les  par  leur  conception  même  de  l'art.  Leur  im- 

!)  Edmond  de  Concourt,  né  à  Nancy  (1822),  mort  en  18î<G. 
Iules,  né  à  Paris  (1830),  mort  en  1870.  Justiu'à  celte dato, 
lieux  frères  avaient  écrit  et  .signé  ensemble  ;  l'ainé  continua 
il.  Sua  dernier  volume  est  de  1895. 
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pressionnisme  n'est  qu'une  des  formes  communes  de 
la  dépravation  moderne,  le  culte  de  la  sensation  per- 
sonnelle, de  la  sensation  rare,  neuve,  poursuivie, 
entretenue,  exaltée,  on  dirait  aujourd'hui  exaspérée, 
par  tous  moyens  physiques  ou  moraux,  jusqu'à  la 
ruine  presque  voulue  de  la  santé,  de  la  vie  même. 
Où  gît  le  secret  de  leur  style,  de  leur  écriture  artiste, 
comme  ils  l'appellent?  A  violenter  grammaire  et 
langue  pour  aiguiser  d'autant  la  sensation,  pour  la 
décocher  comme  un  dard.  C'est  déjà  quelque  chose 
de  ce  que  feront  en  poésie  nos  décadents. 

Parmi  les  flottants  et  les  indécis  nous  rangerions 
également  des  romanciers  tels  que  MM.  Hector  Malot, 
Jules  Claretie,  Eugène  Melchior  de  Vogiié,  d'autres 
encore.  Bornons-nous  à  deux  types  fort  en  vue,  le 
premier  plus  voisin  du  spiritualisme,  l'autre  plutôt 
sensualiste  de  tendance  et  d'impression,  j'ai  nommé 
Alphonse  Daudet  et  Julien  Viaud  (Pierre  Loti). 

I.  —  Alphonse  Daudet  fut,  à  certains  égards,  un 
homme  heureux,  trop  heureux,  pourrait-on  dire,  et 
gâté  par  le  bonheur.  C'est  lieu  commun  d'énumérer 
les  fées  qui  lui  sourirent  au  berceau,  qui  lui  donnè- 
rent, avec  la  belle  verve  méridionale,  toutes  lesgràces 
du  conteur,  l'observation  légère  et  piquante,  l'ironie 
sans  fiel,  la  sensibilité  mobile  et  facilement  sympa- 
thique, bref,  l'esprit  brillant  et  l'âme  bonne.  Une 
autre  fée  allait  venir  à  la  suite,  décevante,  celle-là, 
et  redoutable,  j'entends  la  popularité,  le  succès.  Né 
pour  plaire,  il  voulut  plaire  à  tout  le  monde  et  y 
réussit  presque,  mais  non  sans  danger  ni  préjudice. 
Préjudice  pour  son  talent  même,  dévoyé,  égaré  par- 
fois, nous  le  verrons,  par  de  méchants  modèles.  Pré- 
judice pour  des  intérêts  plus  graves  :  catholique  de 
naissance  et  d'éducation,  Daudet  glissa  peu  à  peu 
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dans  l'incrédlilité  ;  jamais  sectaire  —  il  avait  trop  de 
bonté  native  —  mais  étranger  à  la  religion  de  son 
enfance,  balançant  quelques  vagues  hommages  par 
un  bon  nombre  d'épigrammes  ;  bref,  païen  d'esprit 
et  d'allures,  sceptique,  athée,  au  moins  par  instants. 
Plaignons-le  d'avoir  autorisé  le  mariage  purement 
civil,  et  d'ailleurs  si  malheureux,  de  son  fils  aîné 
avec  Jeanne  Hugo,  la  petite-fille  du  poète,  l'héroïne 
de  V Art  d'êlre  grand-père.  Plaignons-le  surtout  de 
n'avoir  pas  vu  la  mort  venir  et  de  n  en  avoir  pu  goû- 
ter la  leçon  (1). 

En  attendant  les  gâteries  du  succès,  il  avait  eu  des 
commencements  bien  rudes.  Le  Petit-Chose,  ce 
Daniel  Eyssète,  dont  il  a  conté  les  aventures,  c'est 
lui  même,  ou  bien  peu  s'en  faut  (2).  Né  à  Nîmes  en 
1840,  il  suivit,  à  Lyon,  ses  parents  ruinés,  et,  tout 
jeune  encore,  dut,  pour  vivre,  accepter  l'emploi  de 
maître  d'étude  au  petit  collège  d'Âlais.  Après  quel- 
ques mois  de  ce  bagne,  il  s'en  allait  tenter  à  Paris  la 
fortune  littéraire,  sous  les  auspices  quasi-maternels 
d'un  frère  aîné.  Dans  le  Petit-Chose,  cet  aîné  s'ap- 
pelle «  ma  mère  Jacques  »  et  ne  tarde  pas  à  mourir 
de  la  poitiine.  La  réalité  vaut  mieux  :  M.  Ernest 
Daudet  vit  encore,  historien  distingué,  romancier  de 
mérite,  mais  surtout  plus  fidèle  qu'.\lphonse  aux 
traditions  chrétiennes  du  foyer. 

Alphonse  rencontra  vile  le  succès  ;  deux  recueils 
de  vers  le  firent  connaître  à  son  avantage,  puis 
quelques  essais  dramatiques  et  diverses  composi- 
tions en  prose  ;  enfin  sa  grande  popularité  naquit  en 
18C6,  avec  celle  gerbe  de  jolis  contes  qu'il  intitula 

Il  mourut  à  table  au  mois  de  décembre  1897. 

U  Petit-Chose,  ropaan,  1868.  —  Cf.  Trente  ana  de  f'aris. 

7. 
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Lettres  de  mon  moulin.  Mais  déjà  ses  premières 
œuvres  l'avaient  fait  distinguer  par  l'Impératrice  et 
attacher  au  cabinet  du  duc  de  Morny.  On  aimerait 
mieux  pour  sa  gloire  qu'il  n'eût  pas  donné  à  cet  an- 
cien patron  une  immortalité  plutôt  fâcheuse  en  le 
crayonnant,  dans  le  Nabab,  sous  le  nom  plus  que 
transparent  de  Mora.  Daudet  croit  se  justifier  en 
alléguant  que  cette  silhouette  de  mondain  effréné, 
de  séducteur  irrésistible,  de  viveur  sans  conscience, 
n'eût  pas  déplu  à  l'original  lui  même.  Tant  pis  pour 
l'original,  et  quant  au  portraitiste,  on  le  jugera  mé- 
diocrement excusé.  N'approchez  guère  le  romancier 
de  profession  :  il  ne  se  tiendrait  pas  de  prendre  sur 
vous  des  notes  malicieuses,  et  un  beau  jour,  vous 
vous  retrouveriez  en  portrait  ou  en  caricature  dans 
un  coin  de  sa  galerie.  Et  puis  ne  comptez  pas  trop 
sur  la  hauteur  d'âme  des  gens  à  succès.  Tel  qui,  chez 
un  Morny,  posait  fièrement  en  légitimiste,  pourra 
fort  bien,  quelques  années  plus  tard,  courtiser  une 
république  aux  dépens  de  Morny  et  du  régime  impé- 
rial. C'est  chose  légère  qu'un  homme  de  lettres,  chose 
beaucoup  plus  légère  que  sacrée  ;  le  vent  la  porte  à 
coup  sûr  où  sont  les  applaudissements  à  recueillir. 

Honnête  homme  au  fond  et  patriote,  Alphonse 
Daudet  avait  écrit  en  1871  les  Lettres  à  un  absent, 
où  il  n'encensait  pas  plus  que  de  raison  Gambetta, 
le  héros  du  jour.  Mais  quel  mouvement  ne  se  donna- 
t-il  pas  bientôt  pour  retirer  de  la  circulation  ces 
malencontreuses  lettres,  tout  comme  Sardou  pour 
faire  oublier  sa  meilleure  pièce,  Rabagas  ! 

Du  moins  ses  œuvres  suivantes  ne  seront-elles  pas 
de  nature  à  le  compromettre  :  ni  les  Contes  du  Lundi 
(1873),  ni  les  onze  compositions  de  plus  longue 
baleine  qui  font  proprement  ses  titres  de  romancier, 
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Elles  se  rangent  en  deux  groupes.  Vient  d'abord 
la  légende  ou  l'épopée  de  Tartarin,  sa  création  la 
plus  originale  peut-être,  la  plus  inoffensive  à  coup 
sûr  et  la  plus  gaie.  Tartarin  de  Tarascon  (1872),  sa 
royauté  locale,  son  expédition  héroïque  en  Algérie, 
d"où  il  rapporte  en  triomphe  la  peau  d'un  lion  domes- 
tiqué, aveugle,  qu'il  a  tué  à  l'étourdie  et  payé  chère- 
ment aux  propriétaires;  —  Tartarin  sur  les  Alpes 
(1885;,  arborant  au  sommet  de  la  Jungfrau  la  ban- 
nière du  club  des  Alpines  qu'il  préside  et  continuera 
de  présider,  à  la  grande  jalousie  de  l'armurier  Cos- 
tecalde  ;  —  Tartarin  colonisateur  et  quasi-fondateur 
d'empire  {Port-Tarascon,  1890)  :  partout  le  Gascon 
de  Provence  pris  sur  le  vif,  son  imagination  exubé- 
rante, sa  hâblerie  convaincue  et  qui  le  convainc  lui- 
même  tout  le  premier,  sa  bonhomie,  sa  joyeuse 
humeur,  sa  bonne  âme  chaude  et  légère,  toute  en 
dehors  et,  pour  ainsi  dire,  à  fleur  de  peau.  Pour  cette 
célébrité  que  Daudet  leur  a  faite,  on  dit  les  Taras- 
connais  partagés  entre  la  reconnaissance  et  la 
fureur.  De  vrai,  toute  l'Europe  en  rit  encore.  Voilà 
des  types  de  province  bien  autrement  aimables  que 
ceux  de  Madame  Bovary,  et  si  l'auteur  a  chance  de 
vivre,  il  se  pourrait  bien  qu'il  leur  en  fût  redevable 
encore  plus  qu'à  ses  héros  parisiens. 

Sur  ce  mot,  d'ailleurs,  il  faut  s'entendre.  La  capi- 
tale n'aguère  fourni  que  le  théâtre,  ledécor,  lesacces- 
Boires.  Quant  aux  acteurs,  ils  viennent  de  partout  : 
l'un,  pour  faire  sa  fortune,  et  combien  de  fois  il  se 
trompe  1  —  l'autre,  pour  la  manger,  à  quoi  il  n'est 
que  trop  sûr  de  réussir.  En  somme,  le  Paris  que  l'on 
nous  montre  n'est  ni  le  grand  marché,  ni  la  grande 
fournaise  politique,  ni  la  grande  ville  religieuse  et 
charitable  que  Daudet  ignore,  ni 
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Cette  habitation  énorme  des  idées 

qu'a  rêvée  l'imagination  plus  énorme  encore  de 
V.  Hugo.  C'est  plutôt  la  métropole  universelle  des 
ambitieux,  des  aventuriers,  des  intrigants,  desjouis- 
seurs  ;  l'hôtellerie  cosmopolite,  où  une  nuée  de  gens, 
accourus  ou  échoués  des  quatre  vents  du  ciel,  se 
croisent,  se  touchent,  se  heurtent,  engagés  dans  les 
situations  les  plus  étranges,  agités  et  comme  dan- 
sant au  branle  d'une  existence  fiévreuse,  factice, 
hypocrite  et  menteuse  le  plus  souvent.  Un  specta- 
teur et  comparse  de  cette  tragi-comédie,  l'honnête 
Passajon,  longtemps  appariteur  dans  une  académie 
de  province,  et  poussé  là,  comme  tant  d'autres,  par 
l'illusion  de  décupler  ses  petites  économies,  observe 
gravement  dans  ses  «  Mémoires  »,  car  il  écrit  ses 
mémoires,  ce  philosophe  :  «  Il  faut  venir  à  Paris 
pour  voir  ces  choses-là.  »  Oui,  dans  le  Paris  où  le 
romancier  a  fait  élection  de  domicile,  un  Paris 
moins  gai  que  Tarascon,  un  Paris  triste  comme  la 
mort. 

Je  lis  quelque  part,  et  avec  une  véritable  stupeur, 
que  Daudet  «  est  foncièrement  optimiste  ».  A  quoi 
donc  peut-on  le  reconnaître  pour  tel?  Au  soin  qu'il 
prend  de  se  ménager,  dans  un  petit  coin  de  ses  plus 
noirs  tableaux,  «  le  spectacle  rafraîchissant  de 
mœurs  pures  et  d'âmes  douces  ou  nobles  ».  Il  est 
vrai  :  dans  son  monde  imaginaire,  tout  n'est  pas 
«  intrigue,  corruption,  luxure  »  ;  parmi  des  coquins 
sans  nombre,  vous  rencontrez  çà  et  là  une  poignée 
d'honnêtes  gens.  Encore  lesya-t-il  mis,  pense-t-on, 
moins  pour  leffet  de  contraste  ou  le  repos  du  lec- 
teur, que  pour  sa  satisfaction  personnelle,  et  l'on 
fijoute  :  «  Il  fait  là,  pe^t-ê(.re,  preuve  de  quelt^ue  f(^|-» 
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blesse  (1).  »  En  vérité!  Donnons  acte  au  romancier 
de  celte  faiblesse,  puisque  c'en  est  une  désormais  de 
croire  au  bien  et  d'y  prendre  plaisir.  De  fait,  elle 
l'honore,  et  beaucoup.  Mais  à  cela  près,  quelle  tris- 
tesse noire  sort  de  tous  ses  contes  parisiens! 

Prenez-les  l'un  après  l'autre.  Fromont  jeune  et 
Risler  aîné  (1874)  ;  Fromont  jeune  trompant  sa 
propre  femme  pour  séduire  celle  de  son  associé, 
Risler;  cette  petite  Sidonie  Chèbe,  une  ambitieuse 
sans  tète  ni  cœur,  trahissant,  ruinant,  déshonorant 
le  pauvre  naïf  qui  Ta  épousée  par  charité,  puis  tom- 
bant au  cabotinage,  tandis  que  le  mallieureux  va 
se  pendre  :  voilà  le  premier  échantillon  de  vie  pari- 
-ienne,  le  premier  grand  succès  de  l'auteur.  —  Jack 
vl876)  est  lîls  d'un  père  inconnu  et  d'une  femme  dont 
on  ne  saura  pas  même  le  vrai  nom.  Encore  plus  sotte 
que  madame  Risler  aîné,  cette  pécore  essaie,  par  va- 
nité pure,  de  faire  donner  à  l'enfant  une  éducation 
distinguée,  puis  le  laisse  placer,  au  gré  d'une  ser- 
vante, dans  une  institution  de  fantaisie.  Là,  elle 
s'éprend  elle-même  du  professeur  de  littérature,  du 
grand  poète  incompris  et  soi-disant  vicomte  Amaury 
d'Argenton  ;  elle  lui  livre,  avec  sa  propre  personne, 
l'avenir  du  malheureux  enfant.  Comme  de  juste,  le 
faux  beau-père  prend  Jack  en  horreur,  il  s'en  délivre 
en  l'improvisant  ouvrier.  Né  pour  tout  autre  chose, 
Jack  succombe  lentement  au  métier  et  s'en  va  finir 
dans  un  hôpital.  Quant  à  la  mère,  elle  ne  se  donnera 
même  point  la  peine  d'arriver  à  temps  pour  le  voir 
mourir.  Histoire  navrante  que  ce  déclassement  au 
rebours,  cette  dépression  physique  et  morale  d'un 

(1)  M.  Pellissier  :  lîisloire  de  la  langue  et  de  la   liltérature 
ançdisef  (Petit  de  Julleyille),  t.  yill,  p.  196, 
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être,  tout  d'abord  innocent  et  bon,  toujours  aimant 
d'ailleurs  et  gardant  pour  l'indigne  femme  une  affec- 
tion obslinée.  Encore  plus  navrante  cette  fin,  et  non 
seulement  parce  qu'elle  retourne  pour  ainsi  dire 
celle  du  Père  Goriot  (1),  mais  surtout  parce  que, 
dans  un  hôpital  de  religieuses,  auprès  de  cet  agoni- 
sant qu'une  sœur  veille,  l'auteur  n'a  pas  jugé  op- 
portun de  faire  entendre  une  seule  fois  le  nom 
même  de  Dieu.  Est-ce  oubli?  Est-ce  calcul?  En  toute 
hypothèse,  il  y  a  là  une  invraisemblance  odieuse. 
«  Eh  oui!  avoue  l'auteur,  livre  amer,  livre  cruel, 
livre  lugubre  ;  mais  qu'est-il  auprès  de  l'existence 
vraie  que  je  viens  de  raconter  (2)?  »  Il  vient  en  effet 
de  nous  dire  que  Jack  eut  un  prototype  réel  et  que 
lui,  Daudet,  l'a  bien  connu.  Soit,  mais  ce  dernier 
détail,  ces  religieuses  qui  laissent  Jack  mourir  sans 
lui  parler  de  son  âme,  est-ce  encore  de  la  réalité? 

Suivent  le  Nabab  (1877)  et  les  Rois  en  exil  (1879). 
Nous  reviendrons  sur  ces  deux  ouvrages  et  les  trou- 
verons à  peine  moins  sombres.  —  «  Joie  au  dehors, 
misère  au  dedans  »  :  ce  dicton  méridional  résume 
tout  Numa  Roumeslan  (1881),  toute  l'histoire  d'un 
député  conservateur,  catholique  (!)  et  débauché  pour 
conclure.  —  Livre  amer,  cruel,  lugubre  :  si  ces  trois 
mots  sont  vrais  de  Jack,  le  sont-ils  moins  del'is'yan- 
gélisle  (1884)?  Une  jeune  Danoise,  Lina  Ebsen,  aban- 
donne son  fiancé,  après  qu'il  s'est  fait  protestant 
pour  lui  complaire  ;  elle  abandonne  sa  vieille  mère 
qui  n'a  qu'elle  au  monde.  Pourquoi?  La  malheureuse 
fille  a  été  conquise,  séquestrée,  fanatisée,  par  une 
madame  Autheman,  une  manière  de  Tartufie  puri- 

(1)  Dans  Balzac,  le  père  Goriot  mourant  attend  en  vain  ses 
deux  filles  pour  lesquelles  il  s'est  sacrifié  sans  mesure. 

(2)  Trente  ans  de  Paris. 
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tain  —  mais  non,  son  orgueil  la  rend  peut-être  sin- 
cère —  assez  riche,  en  tout  cas,  pour  briser  tous  les 
obstacles  et  exercer  autour  d'elle  une  atroce  tyrannie. 
Repose-t-il,  lui  aussi,  sur  un  fond  vrai,  ce  trait  de 
fanatisme  protestant?  Jugerons-nous  Daudet  impar- 
tial pour  ne  l'avoir  point  transporté  chez  les  catholi- 
ques? Impartialité  de  libre  penseur,  exactement  for- 
mulée peui-ètre  dans  cette  phrase  duliATe  :  «  Madame 
Ebsen  songeait  tristement  combien  la  différence  des 
religions  importe  peu,  puisque  les  hommes  se  ser- 
vent indifféremment  de  toutes  pour  des  œuvres  mé- 
chantes et  injustes.  »  Quoiqu'il  en  soit  du  sophisme, 
V Evangéliste  est  bien,  tout  autant  que  Jack,  un  ro- 
man à  serrer  le  cœur.  —  Et  Sa/j^o  (1884),  cette  Sapho 
de  banlieue  parisienne,  propre  fille  d'un  cocher  de 
fiacre,  cette  créature  vulgaire,  capable  pourtant  d'en- 
sorteler  si  bien  Jean  Gaussin,  l'étudiant  méridional, 
qu'après  l'avoir  enfin  quittée  pour  se  marier,  il  se 
laisse  reprendre  et  s'arrange  pour  fuir  avec  elle  au 
Pérou!  Pauvre  dupe!  Tandis  qu'il  l'attend  à  Mar- 
seille, une  lettre  lui  apprend  qu'elle  ne  viendra  pas, 
qu'elle  le  plante  là  tout  bonnement,  avec  son  ma- 
riage rompu  et  son  avenir  brisé.  Terrible  exemple, 
saine  et  forte  leçon,  auraient  prononcé  M.  Ilomais 
ou  Joseph  Prudhomme.  Hélas!  Daudet,  Ihomme 
d'esprit,  en  jure  comme  eux,  car  il  écrit  au  frontis- 
pice du  livre  :  o  Pour  mes  fils  quand  ils  auront  vingt 
ans.  »  Il  croit  donc,  lui  aussi,  que  la  vraie  puissance 
d'un  ouvrage  est  dans  la  thèse,  il  ignore,  ce  père,  ce 
peintre  de  la  vie,  que,  même  pour  un  garçon  de 
vingt  ans,  il  y  a  grand  péril  à  respirer  l'ivresse  gros- 
sière dont  cette  histoire  est  toute  pleine  (Ij?  —  Reste 

r  Avec  beaucoup  de  iiiénni;enicnts  et  de  courloisio,  A.  de 
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encore  r/mrnorfe/(  1888),  l'Immortel  OU  le  triomphe 
du  pessimisme,  aurait-on  pu  dire  à  l'époque  où  les 
sous-titres  étaient  de  mode.  Personne  n'a  jamais  su 
pourquoi  le  romancier  en  voulait  à  l'Académie,  et 
ce  n'est  point  ici  l'Académie  qui  me  préoccupe  :  elle  n'a 
pas  besoin  de  mon  secours.  Mais  en  vérité,  l'odieuse 
histoire  !  Qu'a  donc  fait  Astier-Réhu  pour  être  accablé 
de  la  sorte?  Ses  livres,  ses  palmes  vertes,  sa  gloire 
académique,  tout  n'est  que  duperie,  tout  repose  sur 
des  autographes  inédits,  chèrement  payés  à  un  faus- 
saire. Abîmé  dans  le  ridicule,  achevé  par  les  sarcas- 
mes de  sa  femme,  une  vipère,  le  malheureux  Im- 
mortel n'a  plus  qu'à  s'aller  noyer.  En  fin  de  compte, 
qui  triomphe?  Cette  femme  et  le  fils  qu'elle  adore,  ce 
PaulAstier,  pire  que  sa  mère,  s'il  est  possible;  roué, 
cynique,  rêvant  de  mariages  princiers  et  arrivant  à 
ses  fins.  Si  les  millions  de  la  princesse  de  Rosen  lui 
échappent,  il  aura  ceux  de  la  duchesse  Padovanni  à 
laquelle  il  s'impose,  moitié  par  ruse,  moitié  par  vio- 
lence, après  s'être  fait  vendre  le  titre  de  comte  ro- 
main. Ne  parlons  pas  du  monde  ecclésiastique  si 
étrangement  mêlé  à  l'intrigue;  disons  seulement  que 
l'intrigue  dégoûte  et  révolte. 

Il  suffit,  je  pense,  de  cette  revue  sommaire  ;  on  voit 
si  Daudet  fut  optimiste,  et  même  foncièrement. 
Aussi  bien  l'a-t-il  avoué  quelque  part  :   «  Dans  les 

Pontmartin  proteste  contre  cette  dédicace  paternelle.  (Souve- 
nirsd'un  vieux  critique.  Série  YI,  p.  301.)  —  Pour  moi,  elle  en 
rappelle  une  autre.  Dans  VArt  d'être  grand-père,  les  der- 
nières pièces  ont  été  réunies  sous  ce  titre  :  Que  les  petits 
liront,  quand  ils  seront  grcmds.  )•  t  qu'ont-iis  pu  lire?  Un  long 
sophisme  contre  la  providence  entendue  à  la  chrétienne  et 
contre  les  religions  positives  en  général  :  c'est  la  leçon  der- 
nière, le  testament  de  l'aïeul.  11  n'était  pas  fait  pour  porter 
bonheur  à  sa  descendance,  non  plus  qu'ii  celle  du  romancier 
la  dédicace  de  Sapho. 
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brumes  de  Paris,  dans  réclaboussement  de  sa  boue, 
de  ses  tristesses,  j'ai  peut-être  perdu  le  goût  et  la 
faculté  de  rire  (1).  »  Le  pauvre  homme  y  a  perdu 
bien  autre  chose.  A  coup  sûr,  sou  tempérament  ne 
l'avait  point  fait  pessimiste.  Son  œuvre  montre  une 
âme  plutôt  bonne,  ouverte  à  la  sympathie,  à  la  pitié. 
Mais  qui  donc  a  rendu  la  sympathie  impuissante  et 
la  pitié  stérile?  Fort  au-dessus  d'un  Flaubert  ou  d'un 
Zola,  il  n'a  rien  de  leur  mépris  amer  ou  grossier 
pour  l'espèce  humaine;  il  l'aime  et  la  plaint,  c'est 
manifeste  ;  mais  que  peut-il  pour  elle,  et  le  portrait 
qu'il  lui  présente  d'elle-même  est-il  de  nature  à  la  ré- 
conforter, à  l'ennoblir?  Il  est  trop  vrai,  les  «  brumes  » 
de  Paris,  de  son  Paris,  ont  achevé  de  lui  ùter  la  lu- 
mière chrétienne,  et  tout  le  reste  suit  de  là.  Ignorons 
dans  quelle  mesure  les  «  boues  »  de  Paris  l'ont  écla- 
boussé personnellement,  mais  que  fait-il  bien  sou- 
vent, que  nous  en  éclabousser,  nous  ses  lecteurs? 
Trop  foncièrement  honnête  pour  applaudir  au  mal, 
trop  généreux  par  nature  pour  s'amuser  du  malheur 
comme  d'un  spectacle,  ayant  trop  de  bon  sens  et 
trop  peu  d'orgueil  pour  jouer  le  stoïque,  l'impas- 
sible, Daudet  sent  et  avoue  les  «  tristesses  »  de  Paris, 
du  Paris  mondain,  frivole,  coupable  et  fou;  et  il  met 
son  talent  à  nous  les  faire  partager.  Fâcheux  ser- 
vice, puisqu'il  n'y  sait  plus  de  remède.  A  tous  ses 
pareils,  romanciers  ou  dramaturges,  qui  sous  pré- 
texte de  nous  avertir,  nous  figurent  en  païens  la  vie 
païenne  où  revient  le  monde,  nous  dirions  volontiers  : 
Oui  certes,  elle  a  d'effroyables  tristesses,  mais  si 
vous  ne  savez  plus  comment  les  guérir,  au  lieu  de 
nous  les  peindre,  aidez-nous  bien  plutôt  à  les  oublier. 

Ij  Trente  ans  de  Paris. 
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Vos  tableaux  vont  à  nous  ôter  la  joie,  le  goût,  le  cou- 
rage de  vivre,  et  que  nous  direz-vous  pour  nous  le 
rendre?  A  ce  conapte,  avec  tous  ses  charmes,  à  pro- 
portion même  de  ses  charmes,  votre  œuvre  est  fu- 
neste. Quittez  Paris,  retournez  en  Provence,  faites- 
nous  des  Tartarins. 

Pour  finir,  examinons  d'un  peu  plus  près  les  deux 
œuvres  maîtresses  du  romancier.  Elles  achèveront 
ridée  de  son  talent,  mais  tout  ensemble  du  tort 
qu'ont  fait  à  son  âme  les  brumes,  les  boues  et  les 
tristesses  de  Paris. 

Second  fils  d'un  humble  cloutier  de  Bourg-Saint- 
Andéol,  Bernard  Jansoulet  a  cherché  aventure  en 
Afrique,  et  bien  lui  en  a  pris,  car,  avant  l'âge  de 
cinquante  ans,  il  est  à  Paris,  retour  de  Tunis  et  sei- 
gneur de  millions  sans  nombre,  dus  à  son  savoir 
faire  et  à  la  faveur  de  l'ancien  Bey.  Encore  bien  qu'il 
ne  débarque  pas  des  Indes,  on  l'appelle  le  Nabab. 
Méridional  dans  Tàme,  incapable  d'orgueil,  mais 
plein  d'une  vanité  naïve,  un  peu  trop  naïve,  pour  la 
vraisemblance,  chez  un  personnage  qui  a  su  conqué- 
rir en  si  peu  de  temps  ces  richesses  fabuleuses,  il 
vient  les  montrer  en  bon  lieu;  il  compte  sur  elles 
pour  acheter  ce  qu'il  n'a  pas  encore  :  ses  entrées 
dans  le  beau  monde,  la  croix  d'honneur,  voire  une 
situation  politique  par  où  il  achèvera  de  se  décrasser. 
Il  a  compté,  le  malheureux,  sans  la  nuée  de  corbeaux 
et  de  vautours,  qui,  de  toutes  parts,  fondent  comme 
à  l'envi  sur  une  telle  proie.  Oh  !  l'étrange  galerie  de 
figures  parisiennes  !  Jenkins,  le  médecin  irlandais  à 
la  mode,  qui,  avec  ses  perles  magiques,  donne  un 
bref  regain  de  vie  factice,  à  tous  les  invalides  du 
plaisir;  Jenkins,  le  philanthrope,  créateur  de  l'asile 
de  Bethléem  pour  l'enfance  abandonnée  ;  Jenkins, 
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l'homme  du  dévouement  pur,  le  grand  homme  de 
bien,  le  mari  modèle;  entendez  un  hypocrite,  un 
misérable.  Sa  vraie  femme  vit  encore  en  Irlande  : 
une  espèce,  quïl  a  épousée  pour  obtenir  du  beau- 
père  quittance  de  ses  dettes.  Qu'elle  meure  seule- 
ment, et  il  va  jeter  à  la  porte  la  fausse  madame 
Jenkins  de  Paris,  veuve  Maranne  de  son  vrai  nom. 
Alors  il  épousera  «  une  jeunesse  »,  par  exemple 
Félicia  Ruys,  fille  de  sculpteur  et  sculpteur  elle- 
même,  quil  poursuit  déjà  dun  amour  obstiné,  par- 
fois brutal,  et  pour  laquelle  il  empoisonnera  par 
jalousie  le  duc  de  Mora  (Morny).  —  Autre  parisien 
d'aventures  :  le  signor  Paganetli,  gouverneur  de  la 
caisse  territoriale  de  Corse,  une  caisse  lamentable- 
ment vide,  mais  qu'on  fera  commanditer  par  le 
Nabab  en  le  flattant  d'une  élection  dans  le  pays  même 
des  Bonaparte.  La  caisse  territoriale  a  deux  conseils 
officiels  :  le  marquis  de  Monpavon  et  M.  de  Bois- 
Lhéry.  De  ces  gentilshommes,  le  premier,  ci-devant 
receveur-général,  prenait  sur  les  fonds  de  l'État  de 
quoi  payer  ses  dettes  de  jeu;  il  serait  aux  galères 
sans  sa  vieille  camaraderie  avec  Mora,  le  vice  empe- 
reur. L'autre,  Bois-Lhéry,  qui  a  des  allures  de  pale- 
frenier, affiche  dans  son  ménage  un  luxe  facile. 
Madame  a  été  adoptée  par  une  grande  maison  de 
confection,  comme  essayeuse  de  modes  nouvelles,  et 
vfiilà  des  toilettes  qui  ne  coulent  rien.  D'autre  part, 

>  agence  de  placement  prête  à  Monsieur,  tous  les 
quinze  jours,  des  domestiques  à  former;  ainsi  est-il 
servi  gratis.  —  Pressons  le  défilé  de  ces  marionnettes 
parisiennes.  Moëssard  est  journaliste  et  maître  chan- 
'  ir  :  le  Nabab  en  saura  quelque  chose.  Cardailhac 
directeur  de  théâtre,  et  plus  célèbre  encore  par 

-i  faillites  que  par  ses  bons  mots.  Schwalbach,  le 
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Juif,  se  fait  payer  par  Mora  pour  le  débarrasser  de 
tableaux  qui  ont  cessé  de  plaire,  après  quoi  il  les  fait 
payer  au  Nabab  fort  au-dessus  de  leur  prix.  A  ces 
protagonistes,  joignez  les  comparses,  la  plèbe  des 
solliciteurs  et  quémandeurs.  Tout  cela  se  rue  au 
pillage,  et  le  richard  donne,  donne  toujours,  non 
sans  compter,  mais  sans  résister  ;  il  est  trop  bon, 
trop  vaniteux,  trop  faible. 

Cependant  une  providence  visible  lui  arrive  du 
pays  natal,  et  c'est  sa  propre  mère  qui  la  lui  envoie, 
sans  prévoir  ce  beau  rôle;  car  la  bonne  femme  vit 
encore,  toujours  simple,  toujours  paysanne  de  goûts 
et  d'habitudes,  une  madame  Lœtitia  au  petit  pied. 
Cette  providence  a  nom  Paul  de  Géry.  Le  défunt  père 
du  jeune  homme  a  rendu  service  aux  Jansoulet  avant 
leur  gloire.  Aujourd'hui  Paul  vient  demander  aide 
au  Nabab,  et  c'est  bien  plutôt  lui  qui  va  secourir  le 
millionnaire  si  cruellement  exploité.  Accueilli  comme 
un  fils,  constitué  d'emblée  secrétaire,  il  a  bientôt  vu 
où  l'on  mène  son  patron,  et,  pour  le  mieux  défendre, 
il  se  fait  secrètement  initier  au  métier  de  comptable. 
Nous  verrons  que  les  enfants  du  Nabab  lui  devront 
leur  pain. 

Car  il  n'a  pas  que  des  exploiteurs,  le  pauvre  Nabab, 
il  a  des  ennemis  redoutables  :  les  Hémerlingue,  père 
et  fils.  Le  père  fut  pourtant  son  camarade,  mais  il 
est  devenu  son  rival.  Il  fait  aujourd'hui  la  banque  à 
Paris;  Hémerlingue  jeune  la  fait  au  Bardo,  et  tous 
deux  s'emploient  à  perdre  Jansoulet  dans  l'esprit  du 
nouveau  Bey.  De  là,  une  première  catastrophe.  Le 
prince  venant  à  Paris,  Jansoulet  s'est  flatté  de  l'hé- 
berger, comme  il  fit  autrefois  son  prédécesseur, 
dans  le  splendide  château  de  Saint-Romans  sur  le 
Rhône.  Une  réception  féerique  est  prête  ;  mais  voici 
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le  coup  de  foudre  !  Le  train  beylical  ralentit  sans 
arrêter  :  Jansoulet,  accroché  un  moment  à  la  por- 
tière, aperçoit  avec  stupeur  les  deux  Hémerlingue 
voyageant  en  compagnie  de  T Altesse;  l'Altesse  elle- 
même  laisse  tomber  ces  mots  :  «  Je  ne  m'arrête  pas 
chez  l'homme  qui  a  volé  mon  pays.  »  C'est  pis  qu'une 
déconvenue,  c'est  une  menace,  car  l'Altesse  tient  là- 
bas  sous  sa  main  presque  toute  la  fortune  du  Nabab 
et  peut  la  confisquer  d'un  coup. 

Une  éclaircie  dans  l'orage.  La  caisse  territoriale, 
ce  fantôme,  aura  du  moins  servi  à  quelque  chose  ; 
Jansoulet  est  élu  en  Corse,  et  l'on  peut  croire  que 
Tunis  voudra  ménager  un  député  français.  —  Oui, 
mais  l'élection  sera-t-elle  validée?   —  L'optimiste 
provençal  triomphe  trop  vite;  les  malheurs  vont 
pleuvoir.  Outré  d'un  refus  d'argent,  Moëssard,  le 
journaliste,  part  en  guerre.  Calomnies  sur  calomnies  : 
le  Nabab  est  le  dernier  des  hommes,  il  a  fait  jadis  à 
Paris  un  commerce  infâme.  —  De  vrai,  ce  n'est  pas 
lui,  Bernard  Jansoulet  ;  c'est  son  aîné,  Louis,   un 
pauvre  diable,  que  Paris  a  ruiné  corps  et  âme,  et 
qui,  là-bas,  à  Saint-Romans,   traîne,  auprès  de   la 
vieille  mère,  sa  lente  agonie  d'idiot.   Mais  la  digne 
femme  ne  connaît  pas  ce  triste  secret  de  famille,  et 
pour   l'empêcher   d'arriver  jusqu'à  elle,    Bernard, 
l'excellent  fils,  se  laissera  plutôt  flétrir.  D'ailleurs 
Mora  peut  tout  sauver,  Mora,  qui  a  donné  au  Nabab 
la  candidature  officielle  et,  devant  la  Chambre,  le 
couvrira  de  .son  crédit  tout  puissant    Illusion.  Mora 
disparaît,  empoisonné  par  Jenkins.  Voilà  pourtant 
une  chance  suprême.  A  l'enterrement    même    du 
grand  seigneur,  Jansoulet  rencontre  le  baron  Hémer- 
lingue père,  son  ennemi,  au  fond  pas  plus  méchant 
que  lui-même.  L'ancienne  camaraderie  se  réveille, 
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on  se  tutoie,  on  se  réconcilie,  mais  sous  condition. 
Au  fond  de  cette  longue  inimitié  il  y  avait  une  que- 
relle de  femmes.  Que  madame  Jansoulet  honore 
d'une  visite  la  baronne  Hémerlingue,  et  ce  sera  la 
paix  Or  la  baronne  Hémerlingue  est  une  ancienne 
odalisque,  et  madame  Jansoulet,  une  Belge  de  nais- 
sance, mais  totalement  abrutie,  stupéfiée  par  la  mol- 
lesse levantine,-  a  trop  peu  de  sens  pour  comprendre 
et  trop  d'orgueil  pour  consentir.  C'en  est  fait  ;  par 
une  dernière  intrigue  de  la  baronne,  Jansoulet  est 
invalidé,  sa  réputation  est  perdue,  sa  fortune  même. 
En  vain  Paul  de  Géry  a  pu  arracher  aux  harpies  tu- 
nisiennes une  dizaine  de  millions  :  si  la  plaie  d'ar- 
gent n'est  pas  sans  remède,  qui  guérira  la  plaie 
d'honneur?  En  plein  théâtre,  dans  son  tliéâtre  à  lui, 
chez  Gardaillhac,  le  Nabab  s'entend  huer  par  le  par- 
terre; le  coup  l'achève  et  il  meurt  d'apoplexie  dans 
les  coulisses.  Grande  victime  de  l'ingratitude  pari- 
sienne :  c'est  la  conclusion  du  romancier. 

Je  m'étonne  que  des  critiques  lui  refusent  jusqu'à 
un  certain  point  l'art  de  la  composition,  l'unité  vi- 
goureuse du  récit.  Le  Nabab,  du  moins,  semble 
prouver  le  contraire.  Les  personnages  sont  nom- 
breux, les  épisodes  abondent,  et  l'auteur  a  l'habileté, 
la  puissance  même,  de  pousser  droit  au  but  cette 
masse  de  gens  et  d'aventures  La  mort  du  vice- 
empereur  n'a  pas  été  funeste  au  seul  Jansoulet  ;  tout 
s'écroule  autour  de  cette  tombe.  Paganetti  est  à 
Londres,  Félicien  Ruys  en  route  pour  la  Tunisie.  Cité 
en  justice,  Monpavon  s'est  allé  couper  la  gorge  dans 
un  Bain  du  faubourg.  Sur  son  chemin,  il  a  croisé  et 
salué  le  plus  correctement  du  monde  la  fausse  ma- 
dame Jenkins,  qui,  elle  aussi,  s'en  allait  mourir.  Car 
l'empoisonneur  aux  perles  arsenicales  a  levé  le  pied, 
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envoyant  à  la  malheureuse  un  homme  d'affaires  pour 
lui  signifier  la  vente  de  l'hôtel  et  son  congé  définitif 
à  elle-même.  Résolue  au  suicide,  elle  a  du  moins 
voulu  revoir  une  dernière  fois  son  fils  André  Ma- 
ranne,  et  là.  par  une  péripétie  fort  inattendue,  elle 
va  tomber  en  plein  bonheur. 

C'est  le  lieu  de  regarder  un  instant  le  coin  aimable 
de  cette  tragi-comédie  lugubre.  Il  est  tout  entier 
dans  une  maison  presque  isolée  au  haut  de  la  rue 
Saint-Ferdinand-des-Termes.  Là  vit  André  Maranne, 
qui  a  fui  le  faux  ménage  maternel;  photographe  sans 
clients,  poète  inédit,  mais  demain  célèbre  par  la 
pièce  même  que  la  malignité  publique  tournera  en 
allusion  sanglante  contre  le  Nabab  II  comprend  tout, 
devine  le  dessein  de  sa  mère  et  la  rattache  à  la  vie. 
A  l'étage  inférieur,  un  modeste  employé,  très  mêlé 
à  toute  l'histoire,  M.  Joyeuse,  habite  avec  ses  quatre 
filles  plus  avenantes  l'une  que  l'autre.  La  cadette 
épousera  le  photographe  poète  ;  l'autre  sera  madame 
Paul  de  Géry.  Voilà  enfin  d'honnêtes  gens,  et  Dau- 
det les  caresse  du  pinceau  avec  amour.  Pourquoi 
donc  sont-ils  tous  païens  comme  lui-même? 

La  religion  ne  manque  pourtant  pas  absolument 
dans  ce  grand  tableau  de  mœurs  parisiennes.  Mais 
sous  quels  traits  y  figure-t-elle,  bon  Dieu  !  La  reli- 
gion, la  société  catholique,  on  dirait  aujourd'hui 
cléricale,  c'est  l'ancienne  odalisque,  la  baronne  Hé- 
merlingue,  convertie  du  mahométisme  par  ambition 
mondaine  et  pour  devenir  la  filleule  du  noble  fau- 
bourg; au  demeurant,  un  monstre  de  rancune  et 
d'orgueil.  C'est  maître  Lemerquier,  le  député  lyon- 
nais, l'avocat  de  toutes  les  grandes  communautés, 
l'homme  intègre,  surnommé  au  Palais  «  ma  cons- 
cience »,  l'homme  pieux  dont  l'antichambre,  pleine 
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de  soutanes  et  de  cornettes,  semble  un  parloir  de 
couvent.  Il  est  rapporteur  de  l'élection  corse.  Jan- 
souletva  le  trouver  et  se  livre  à  lui  comme  à  un  con- 
fesseur; malheureux  de  ne  pas  flairer  un  guet-apens 
abominable!  A  force  de  cajolerie  et  de  sourires,  l'in- 
corruptible arrive  à  se  faire  offrir  un  tableau  de  prix  ; 
mais  voilà-t-il  pas  que,  l'offre  timidement  insinuée, 
il  se  rengorge  soudain,  se  récrie  contre  la  tentative 
de  corruption  et  congédie  son  homme  avec  fracas 
et  scandale.  Quand  la  porte  se  referme,  il  s'approche 
d'un  long  rideau  qui  masque  une  des  entrées  de  son 
cabinet   et  dit  à  mi-voix  :  «  Est-ce  bien  cela,  ba- 
ronne  Marie?    »   La  baronne   est  donc  là,   cachée 
comme  Néron  au  second  acte  de  Britannicus;  elle  a 
machiné  toute  la  scène,  et  1  on  n'a  peut-être  pas  si 
grand  tort  de  la  désigner  tout  bas  dans  le  monde 
comme  la  maîtresse  de  Lemerquier.   Sur  l'extrême 
fin  du  livre,  Felicia  Ruys  dit  à  l'empoisonneur  de 
Mora:  «   Dans   cette  mascarade  mondaine...  votre 
masque  à  vous,  ô  sublime  Jenkins,  est  encore  celui 
qui  m'a  le  plus  fait  horreur.  »  —  Eh  bien  non  :  pour 
ce  clérical  de  marque,  je  réclame  les  honneurs  de 
Vex-xquo. 

D'autres  sont,  il  est  vrai,  moins  abominables: 
ainsi  le  précepteur  des  petits  Jansoulet,  un  abbé  qui, 
parlant  à  leur  grand'mère  la  paysanne,  place  deux 
textes  latins  en  quatre  phrases  :  niaiserie  pure,  in- 
vraisemblable, impossible...  Vous  entrevoyez  encore 
dans  la  pénombre  les  professeurs  du  «  collège  Bour- 
daloue  »  —  lisez  collège  de  Vaugirard,  —  ces  «  bons 
Pères  qui  cherchaient  moins  à  instruire  leurs  élèves 
quà  en  faire  des  hommes  du  monde  bien  tenus  et 
bien  pensants,  et  arrivaient  à  former  de  petits 
monstres  gourmés  et  ridicules,  dédaigneux  du  jeu, 
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absolumentignorants,  sans  rien  de  spontané  ni  d'en- 
fantin, et  d'une  précocité  désespérante.  »  —  En  quoi 
donc,  s'il  vous  plaît?. . .  Mais  je  m'arrête,  me  sentant  ré- 
cusable.  Si  Ton  veut  bien  souffrir  un  mot  personnel, 
je  m'avouerai  ingénument  ancien  élève  et  ancien  pro- 
fesseur, du  «  collège  Bourdalouew.Al'époque précise 
oùDaudet  place  l'action  duNababj'étaisdéjàTundes 
«  bons  Pères  »  employés  en  sous-ordre  à  la  besogne 
qu'on  vient  de  décrire.  Dès  lors,  je  n'ai  peut-être 
pas  le  droit  de  juger  l'auteur  un  peu  sévère  ou  assez 
mal  informé  (1). 

Le  Nabab  reste  une  œuvre  de  beaucoup  d'art  et  de 
grand  intérêt,  mais  pessimiste  comme  toutes  les 
autres,  mais  païenne,  et  jusqu'à  une  hostilité  mar- 
quée à  rencontre  du  catholicisme.  Si  ce  dernier  trait 
manque,  ou  à  peu  près,  aux  Rois  en  exil,  par 
ailleurs  quelle  tristesse,  et  comme  le  récit  est  na- 
vrant ! 

Ecartons  la  politique;  ne  prêtons  pas  au  romancier 
l'intention  de  courtiser  la  démocratie.  Libre  à  lui 

1)  La  première  scène  de  Jack  se  passe  dans  le  parloir  de 
ce  même  t  collège  Bourdaloue  »,   lequel,  cette  fois,  s'appelle 
de  son  vrai  nom,    collège    de    Vaugirard.  Le  père   0...,  (le 
P.  Olivaint,   le   futur   martyr  de  la  Commune)  fait  là,  il  faut 
l'avouer,  le  personnage  dun  supérieur  honnête  et   sage   Mais 
puisqu'on  le  désigne  si   nettement  par  l'initiale  de  son  nom, 
n'est-il  pas  un  peu  «  enfantin  »  de  chercher  à  le  démarquer 
— 1  le  faisant  Tourangeau  et  lui  donnant   vingt-cinq   ans  de 
M-riorité?  Il  était  parisien,  et  l'année  où  baudet  lui   pré- 
iteJack  était  In  première  de  son  administration.  —  Pour 
.  pas  revenir,  disons  que  dans  les  Rois  en  exil,  se  trouve 
i.core  une   épigramme   odieuse.    Lorsque  le  pauvre   Chris- 
tian Il  dlUyrie   veut   renoncer  à   ses  droits  pour  quelques 
millions,   il    déclare  cyniquement  à    son   héroïque    femme 
qu'après  tout,  cet  engagement  ne  l'engagera  pas.  Selon  le  ro- 
mancier, c'est  là  montrer  c  le  Slave  tortueux   élevé  \mr  les 
Jésuites.  •  —  Ornement  bien  inutile  à  une  scène   fort  belle 
d'ailleurs. 

iv  g 
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d'estimer  la  royauté  «  une  grande  vieille  chose 
morte  »  (1),  du  moins  en  France,  et  compromise 
ailleurs  par  les  agissements  de  quelques  titulaires 
ou  présomptifs  A  l'entendre,  les  rois  n'auraient  plus 
foi  en  eux-mêmes,  en  leur  principe,  en  leur  droit;  et 
de  fait,  je  les  y  croirais  fort  exposés  s'ils  avaient  le 
malheur  de  perdre  toute  foi  religieuse.  Oubliant 
Dieu,  ils  en  viendraient  vite  à  s'estimer,  non  pas 
même  les  élus  du  peuple  — oii  serait  le  n^nl?  — 
mais  ses  créatures,  ce  qui  est  bien  autre  chose.  Que 
deviendrait  l'idéal  de  labeur  et  de  dévouement  au 
bien  commun,  l'idéal  d'esclavage  magnifique  et 
sanctifié,  que  Bossuet  proposait  à  son  élève  dans  sa 
Politique  tirée  des  propres  paroles  de  récriture  ?  Sur 
le  trône,  les  rois  ne  seraient  plus  que  des  jouisseurs 
à  titre  précaire,  cherchant  à  se  maintenir  pour  jouir 
plus  longtemps.  Détrônés,  s'il  leur  restait  quelque 
fortune  personnelle,  vous  les  prendriez  pour  des 
écoliers  en  vacances,  en  les  voyant  se  ruer  au  plaisir. 
Dieu  merci  tous  ceux  qui  régnent  dans  la  vieille 
Europe  n'en  sont  pas  encore  à  entendre  ainsi  les 
choses.  Quant  aux  découronnés,  aux  présomptifs, 
aux  prétendants  quelconques,  le  dix-neuvième  siècle 
en  a  vu  de  plus  dignes  et  de  plus  fiers  que  Chris- 
tian II  d'IUyrie  ;  ceux-là,  il  est  vrai,  n'habitaient 
point  Paris  et  ne  pouvaient  même  s'y- montrer. 

Donc  ce  fantastique  royaume  d'IUyrie  a  fait  sa  pe- 
tite révolution  et  congédié  la  dynastie  séculaire. 
Chassé  de  Leybach,  assiégé  dans  Raguse,  comme 
François  II  dans  Gaète,  le  jeune  roi  Christian  a  dû 
lâcher  prise  ;  il  vient  d'échouer  à  Paris  dans  un  hô- 
tel, en  compagnie  de  la  reine  Frédérique  et  du  frêle 

(1)  C'est  le  dernier  mot  du  roman. 


LE    ROMAN  135 

..entier,  le  petit  comte  de  Zara.  Bientôt  le  ménage 
exilé,  qui  n'a  pas  eu  le  bon  esprit  de  placer  d'avance 
quelques  millions  sur  les  banques  étrangères,  ira 
s'établir  à  Saint-Mandé  pour  concilier  léconomie 
avec  le  décorum.  Mais  à  quoi  boa  détailler  son  his- 
toire? Elle  est  tout  entière  dans  la  déchéance  morale 
du  prince,  dans  l'effort  désespéré  de  sa  femme  pour 
lui  garder  quelque  respect  de  soi-même,  à  tout  le 
moins  une  apparence  de  tenue,  un  reste  de  prestige 
extérieur;  pour  réserver  un  avenir  à  l'enfant  royal, 
au  principe  même  de  la  royauté  Soyons  justes  :  s'il 
plait  à  l'écrivain  de  sonner  le  glas  des  monarchies,  au 
moins  a-l-il  trop  de  goût,  trop  de  hauteur  d'àme  pour 
câbler  les  monarchistes  sous  le  ridicule.  Ils  sont 
irois  au  moins  qui  font  très  noble  figure;  on  sent,  à 
les  voir,  que  l'Homère  de  ïartarin,  le  chantre  mélan- 
colique des  brumes,  des  boues  et  des  tristesses  pari- 
siennes, garde,  malgré  tout,  le  sens  de  la  grandeur. 
Que  n'a-t-il  voué  son  talent  à  la  peindre  ? 

Ces  trois  obstinés  de  la  fidélité  monarchique,  c'est 
d'abord  le  vieux  duc  de  Rosen,  un   disgracié,  déjà 
fixé  à  Paris,  et  qui  vient  sans  retard  mettre  aux  pieds 
de  son  roi  déchu  sa  personne,  sa  famille,  son  im- 
mense   fortune.  C'est    un  mince    bourgeois    mais 
d'esprit  supérieur,  Elysée  Méraut,  fils  dun  lisse- 
nd  légitimiste  du  midi,  Méraut,  type  intéressant  de 
royalisme  populaire  que  Daudet  retrouvait    au 
ad  de  ses  propres  souvenirs.  Il  sera  le  précepteur 
du  petit  comte  de   Zara,  le  confident  et  1  appui  de  la 
malheureuse  Frédérique.  C'est  elle  surtout,  la  Keine, 
rsonnage  tout  chevaleresque,  héroïque  au  meilleur 
ris  du  mot.  Tous  trois  feront  1  impossible  pour 
tenir  la  royauté  sur  la  pente  où  elle  roule;  mais  ils 
V  réussiront  pas.  Dès  la  première  heure  Christian, 
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le  Slave  indécis  et  mou,  n'a  demandé  qu'à  se  laisser 
empoisonner  par  l'atmosphère  parisienne  ;  le  voilà 
bientôt   coureur    d'aventures   et   «    noctambule   », 
tombé  enfin  sous  le  joug   d'une  orde  maîtresse,  la 
demi-juive  Séphora,  fille  d'un  brocanteur,  et  femme 
de  Tom  Levis,  le  mystificateur,  le  chevalier  d'indus- 
trie, Anglais  de  nom,  daccent,  d'allures,  miis  pari- 
sien, faubourien  de  sang  et  d'âme.  Pour  payer  ses 
folies,  Christian  a  souscrit  des  billets;  il  a  vendu  et 
remplacé  par  de   faux  brillants  les  diamants  de  la 
couronne  héréditaire;  il  vient  même  de  signer  une 
renonciation  à  tout  droit  royal,  en  échange  des  mil- 
lions que  la  République  Illyrienne  offre  de  lui  rendre 
à  ce  prix.  Avertie  comme  par  hasard,  la  reine  lui 
arrache  cet  acte  et  le  détruit,  après  une   scène  ter- 
rible où  elle  a  menacé  de  se  jeter  par  la  fenêtre  avec 
l'enfant.  Christian  se  réveille  à  force  de  honte  ;  pour 
la  dernière  fois  de  sa  vie,  il  se  sent  roi;  il  va  partir, 
commander   une   descente  armée,    dès   longtemps 
concertée  par  Frédérique  et  le  précepteur  avec  les 
fidèles  de  là-bas.  Mais  un  traître  avise  à  temps  Sé- 
phora; la  misérable  s'embarque  dans  le  même  train 
que  son  fugitif  et  le  retient  à  Fontainebleau  toute 
une  journée  qu'elle  n'emploiera  que  trop  bien.  Aussi, 
arrivant  en  gare  de  Marseille,  Christian  trouve  M.  le 
préfet  des  Bouches-du-Rhône  qui  l'avertit  que  son 
voyage  est  fini  et  lui  offre  galamment  vingt-quatre 
heures  d'hospitalité.  Voyez-vous,  après  cela,  ce  che- 
valier de  la  triste  figure  rebroussant  piteusement  che- 
min, tandis  que  se  font  tuer  pour  lui,  sur  la  côte 
Illyrienne,  les  quelques  volontaires  partis  d'avance 
et  qui  n'ont  pas  eu  avis  du  retard?  Il  ne  lui  reste 
plus  que  d'être  éconduit  par  Séphora  même,  car  elle 
a  tout  fait  en  vue  des  millions  de  la  renonciation,  et, 
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apprenant  qu'il  n'y  faut  plus  prétendre,  elle  lui 
tourne  le  dos  en  le  traitant  de  «  jobard  ».  Je  me 
trompe:  il  lui  reste  encore  d'èlre  forcé  à  une  abdi- 
cation solennelle.  11  s'y  résout;  la  couronne  passe  au 
petit  Zara;  le  roi  Christian  II  est  mort  :  Vive  le  roi 
Léopold  !  C'est  le  dernier  triomphe  de  la  reine  ;  il 
durera  peu. 

Car  Daudet  a  fait  la  gageure  de  désespérer  les  sym- 
pathies excitées  par  lui,  même  chez  ses  lecteurs  les 
moins  royalistes.  Un  jour,  en  essayant  une  carabine, 
le  précepteur  est  assez  malheureux  pour  blesser  son 
élève,  et  le  voilà  chassé  violemment  par  la  mère  au 
désespoir,  un  peu  aussi  par  la  femme  qu'alarme  la 
première  impression  d'un  attachement  romanesque, 
inavoué,  inconscient  de  part  et  d'autre.  Malheureux, 
qui  avait  rêvé  de  faire  un  roi,  et  qui  rentre  anéanti 
dans  son  pauvre  garni  de  la  rue  Monsieur-le-Prince  1 
La  phtisie  s'en  mêle  :  quelques  mois  plus  tard,  Elysée 
Méraut  succombe,  d'ailleurs  consolé  par  une  visite 
in  extremis  du  jeune  prince  convalescent  et  par  le 
muet  pardon  que  lui  accorde  la  Reine  en  daignant 
paraître  elle-même  dans  l'ouverture  de  la  porte.  Il 
meurt  après  avoir  baisé  la  petite  main  de  son  élève 
et  dit  une  dernière  fois  :  Vive  le  Roi  !  Lui  du  moins 
est  fidèle  jusqu'au  bout.  Mais  quoi  1  Frédérique  elle- 
même  le  sera-t-elle  ?  Inexorable  à  montrer  la  cause 
monarchique  perdue  pour  jamais,  le  romancier  ima- 
gine de  décourager  finalement  jusqu'à  l'héroïne,  en 
opposant  la  mère  à  la  reine.  Déjà  borgne  par  le  fait 
de  Méraul,  Léopold  est  menacé  de  devenir  aveugle, 
rt  l'entourage  demande  à  grands  cris  l'ablation  de 
I  il  mort,  seul  moyen  de  sauver  l'autre.  Pour  avoir 
Lite  la  vérité,  on  se  rend  incognito  chez  un  médecin 
Icbro.  L'enfant  est  jugé  trop  faible  pour  supporter 
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l'opération.  A  cet  arrêt,  Frédérique  se  sent  vaincue: 
«  Qu'il  vive  donc  et  ne  règne  pas  !  »  Et  passant,  au 
retour,  devant  les  ruines  des  Tuileries,  elle  admet 
enfin  qu'en  lUyrie  comme  en  France  la  royauté  est 
une  «  grande  vieille  chose  morte  ». 

Conclusion  poignante,  livre  «  amer,  cruel,  lugu- 
bre »,  car  il  faut  toujours  en  revenir  là.  Évoquez 
d'un  coup  d'œil  tous  les  héros  d'Alphonse  Daudet  : 
les  Risler,  les  Jack,  les  Jansoulet,  les  Lina  Ebsen,les 
Gaussin,  les  Astier-Réhu.  Autant  de  victimes  de 
Paris,  autantd'existences  dévorées  par  la  grande  ville 
d'argent,  de  plaisir,  de  luxure  et  de  mensonge.  Un 
nom  manque  à  la  liste,  celui  de  l'auteur  lui-même. 
Paris  lui  a  donné  la  gloire,  mais  que  de  choses  plus 
précieuses  lui  a-t-il  prises  en  retour  ! 

Pessimiste  et  païen,  au  moins  ne  saurait-il  être 
convaincu  de  matérialisme  ou  de  scepticisme  moral 
ou  de  misanthropie.  Il  croit  à  l'âme,  au  bien,  au  mal; 
il  peint  l'homme,  il  le  plaint,  c'est  dire  qu'il  l'honore 
et  l'aime  à  sa  façon  :  voilà  par  oii  il  touche  au  groupe 
des  romanciers  spiritualistes. 

II.  —  Mais  où  placer  Pierre  Loti?  Pourquoi  ne 
l'avoir  pas  rangé  parmi  les  sensualistes  purs?  Sans 
aucun  doute,  il  y  aurait  droit  par  ses  premières 
œuvres  et  s'il  n'avait  écrit  Mon  frère  Yves,  Pêcheur 
d'Islande,  Ramuntcho.  En  considération  de  ces  trois 
romans,  qu'il  reste  parmi  les  intermédiaires,  mora- 
lement très  inférieur  à  l'auteur  du  Nabab  et  trop 
souvent  proche  des  basses  régions  oii  se  tiennent 
les  Flaubert  et  les  Zola. 

Né  à  Rochefort  en  1850,  élevé  dans  la  foi  et  la  ri- 
gide piété  calvinistes,  Pierre  Loti  (1)  avait  pu  épeler 

(1)  Si  je  nomme  ainsi  M.  Julien  Viaud,  c'est   pour   parler 
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>ur  les  genoux  de  sa  mère  ce  passage  de  la  Sagesse  : 
«  Bien  court  et  fastidieux  est  le  temps  de  notre  vie, 
et  il  n'y  a  rien  pour  consoler  la  fin  de  1  homme, 
et  l'on  ne  connaît  personne  qui  soit  revenu  du  tom- 
beau.-. Venez  donc  et  jouissons  des  biens  qui  sont 
là;  usons  de  toute  créature,  comme  on  fait  dans  la 
jeunesse,  et  hâtons-nous...  Ne  laissons  point  passer 
la  fleur  du  temps  ;  couronnons-nous  de  roses  avant 
qu'elles  se  flétrissent...  Laissons  partout  la  trace  de 
nos  joies  :  c'est  là  notre  part,  à  nous,  notre  destin  ^1).  » 
.\  vingt-sept  ans,  le  jeune  officier  de  marine  écrivait 
pour  son  propre  compte  :  «  Il  n'y  a  pas  de  Dieu  ;  il 
n'y  a  pas  de  morale  ;  rien  n'existe  de  tout  ce  qu'on 
nous  a  enseigné  à  respecter  ;  il  y  a  une  vie  qui  passe, 
à  laquelle  il  est  logique  de  demander  le  plus  de  jouis- 
sances possible,  en  attendant  l'épouvante  finale  qui 
est  la  mort  (2).  n  Écho  trop  fidèle  aux  paroles  des 
«  impies  »  dans  la  Sagesse,  aveu  de  son  état  d'àme 
et,  par  suite,  de  son  idéal  littéraire  pour  une  part  au 
moins.  Jouir  de  la  création  tout  entière,  en  jouir  par 
les  yeux,  par  tous  les  sens,  en  jouir  hâtivement  sous 
la  pensée  toujours  présente  de  cette  mort  sans  au- 
delà,  qui  fait  frissonner  le  plaisir  et  l'aiguillonne 
tout  ensemble  ;  curiosité,  volupté,  désespérance  :  on 
a  dans  ces  trois  mots  l'idéal  du  romancier,  l'esprit  de 
son  œuvre,  le  meilleur  de  son  succès. 

.\vant  tout.  Loti  est  un  curieux,  mais  un  curieux 


comme  tout  Je  monde,  mais  non  sans  une  certaine  protesta- 
tion intérieure.  N'y  a-t-il  pas  bizarrerie,  tout   au    moins,    & 
tiûer  de  la  sorte   avec  un   de   ses  personnages?   Vous 
/.-vous  Hacine  se  faisant  appeler  Britannicus  ou  Mithri- 
Itle,  Corneille  signant  :l*ierrele  Cid  ou  Pierre  Polyeucte?On 
■  tait  sérieux  dors. 
[1 ,  .-^G'^/esse,  chap.  n    ' 
'■>■  Azi'juUé. 


J40  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE   (1850-1900) 

artiste.  Cette  faculté  de  voir  la  création  matérielle, 
de  la  sentir,  d'en  aspirer  et  d'en  renvoyer  les  effluves, 
cette  aptitude,  naturelle  en  soi  et  légitime,  étouffée 
chez  le  paysan,  le  soldat,  le  matelot,  par  l'action  et  le 
métier,  quelque  peu  comprimée  par  la  sévérité  des 
vieilles  littératures,  exaltée  aujourd'hui  jusqu'à 
l'ivresse,  à  l'hallucination  sensuelle,  et  raffinée  jus- 
qu'à la  névrose,  Loti  la  possède  au  moins  autant  que 
personne  et  l'exerce  avec  amour.  Tandis  que,  dans 
sa  hune,  Yves  le  gabier  nourrit  sa  perruche  ou  taille 
de  petits  navires  ;  sur  le  pont,  son  frère  l'officier  con- 
temple l'immensité  toujours  changeante  et  en  rêve  à 
loisir.  Aussi  bien  la  Providence,  à  laquelle  il  ne  croit 
plus,  l'a-t-elle  mis  aux  premières  loges  pour  jouir  du 
grand  spectacle  des  choses,  pour  mener  partout  et 
sans  trêve  la  grande  fêle  des  yeux.  Il  a  parcouru 
toutes  les  mers,  touché  au  moins,  sinon  exploré,  tous 
les  continents,  toutes  les  îles.  De  là,  dans  sa  tête, 
puis  dans  seslivres,  un  musée  prestigieux  :  marines 
infiniment  diverses,  équatoriales,  australes  ou  po- 
laires, paysages  très  variés,  asiatiques,  africains  ou 
océaniens,  bretons  ou  basques.  Il  n'en  faut  pas  tant 
pour  faire  un  descriptif  de  premier  ordre,  surtout  si 
le  voyageur  artiste  joint  le  don  d'exprimer  à  celui  de 
voir  et  de  sentir.  Or,  ce  marin  assez  médiocrement 
lettré  a.  de  nature,  l'expression  juste,  pittoresque,  et 
d'autant  plus  qu'elle  estsobre  à  l'ordinaire.  Chez  lui, 
et  avec  une  prompte  aisance,  phénomènes  et  images 
s'appellent,  s'ajustent  ensemble  et  s'éclairent  l'un 
par  l'autre.  Le  mol  les  suit,  parfois,  au  début,  éblouis- 
sant d'un  exotisme  fait  pour  duper  les  simples  qui 
s'imaginent  voir  parce  qu'ils  ne  comprennent  pas,  et 
pour  inquiéterles  doctes  qui  se  plaignent  de  ne  pas 
yoir  et  soupçonnent  un  peu  de  cpqucltorio  charlatî^- 
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nesque  ;  mais  plus  simple  depuis,  pris  dans  la  bonne 
veine  populaire,  et  disant  à  l'imagination  quelque 
chose  au  moins  de  ce  que  lœiln'apasvu.  En  somme, 
il  reste  un  descriptif,  ou  mieux,  un  peintre  d'une  rare 
puissantre.  et  les  découpeurs  de  pages  choisies  lui 
en  devront  plus  d'une  qui  sera  classique  de  plein 
droit. 

Pourquoi  nous  a-t-il  donné  autre  chose  que  des 
descriptions  et  des  itinéraires  ?  Pour  l'amour  de  lui, 
mais  surtout  pour  le  bien  de  plusieurs,  on  regrette 
fort  qu'il  ne  s'en  tienne  pas  à  nourrir  la  plus  inoffen- 
sive des  trois  concupiscences,  je  veux  dire  celle  des 
yeux.  Mais  la  pente  est  aisée  de  l'une  à  l'autre  ;  l'ar- 
liste,  à  proportion  même  qu'il  est  artiste,  glisse  vite 
au  sensualisme,  s'il  n'est  énergiquement  retenu.  Et 
qui  retiendrait  le  nùtre?Ila  écrit  nettementà  la  suite 
de  la  profession  de  foi  déjà  citée  :  «  J'ai  pour  règle 
de  conduite,  de  faire  toujours  ce  qui  me  plaît,  en 
dépit  de  toute  moralité,  de  toute  convention  sociale.  » 
Dès  lors,  à  quoi  ne  doit-on  pas  s'attendre? Parmi  les 
premières  œuvres  de  M.  Viaud,  une  seule  a  nom  Ma- 
riage de  Loli  (188::)  [l);  mais  ce  Loti,  réel  ou  imagi- 
naire, peu  importe,  se  marie,  de  fait,  bien  des  fois,  et 
toujours  à  l'autel  de  la  nature,  et  un  peu  partout, 
dans  les  eaux  de  Salonique,  au  Sénégal,  au  Japon,  à 
Tahiti,  que  sais-je?  Les  compagnes  qu'il  se  donne  en 
l'assant  et  à  terme  sont  de  purs  êtres  de  plaisir, 
presque  sans  âme,  à  peine  des  créatures  humaines. 
Kn  somme,  l'exotisme  du  marin-poète  serttinalement 
de  cadre  à  une  étude  comparée  sur  toutes  les  variétés 
de  la  corruption  universelle,  toutes  les  formes,  raffi- 


(1;  Deux  ans  plus  tôt,  ce  romnn  avait  été  publié  une  pre- 
mière fois  sous  le  titre  de  Harahu. 
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nées  ou  primitives,  de  l'impudeur.  Tels  sont  ses  pre- 
miers récits,  Aziyadé  (1876),  le  Roman  d'un  Spahi 
(1881)  et  autres,  que  l'auteur  lui-même  appelle 
«  troublants  »  (1),  et  qui  lui  vaudraient  une  place 
d'honneur  parmi  les  sensualistes  les  plus  affranchis 
de  toute  vergogne.  Dans  d'autres  même  {Pécheur 
d'Islande,  Ramuntcho),  la  note  voluptueuse  restera 
çà  et  là  beaucoup  trop  aiguë  et  vibrante. 

Mais  ce  que  respire  l'ensemble  de  sa  manière,  c'est 
un  autre  sensualisme,  plus  redoutable  peut-être  aux 
natures  fières  qu'effaroucherait  le  premier,  sensua- 
lisme beaucoup  moins  direct,  beaucoup  moins  cru  et 
violent,  mais  subtilement  caché  et  comme  circulant 
à  fleur  des  choses  ;  magnétisme  des  images  et  des 
sensations  prodiguées  ;  sorte  de  vapeur  douce  mais 
capiteuse,  qui  sort  des  formes,  des  jeux  de  lumière, 
des  couleurs,  des  parfums  ;  sorte  d'haleine  enivrante 
qui  de  la  matière  monte  à  l'âme,  la  caresse,  la  pé- 
nètre, l'étourdit,  l'alanguit,  ce  qui  la  prépare  de  fait 
à  s'oublier  et  à  s'abdiquer  elle-même.  Commun  écueil 
des  grands  descriptifs  :  Loti,  plus  qu'un  autre,  y  est 
porté  par  tous  les  courants  de  sa  nature  ;  il  semble 
même  qu'à  l'ordinaire  il  gouverne  droit  pour  y 
échouer.  M.  J.  Lemaitre  a  parfaitement  rendu,  mais 
sans  le  réprouver  comme  il  faudrait,  l'effet  de  cette 
littérature  (2).  Après  avoir  lu  de  suite  plusieurs  vo- 
lumes du  romancier,  il  se  sent  «parfaitement  ivre... 
plein  du  ressouvenir  délicieux  et  triste  d'une  prodi- 
gieuse quantité  de  sensations  très  profondes,...  le 
cœur  gros  d'un  attendrissement  universel  et  vague.» 
Ces  pages,  dit-il,  «  m'ont  fait  imaginer  un  trop  grand 


(1)  Dédicace  de  Mon  frère  Yves  à  Alphonse  Daudet. 

(2)  Les  Contemporains,  III,  p.  91  et  suiv. 
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nombre  de  perceptions  inattendues  ;  et  ces  percep- 
tions étaient  accompagnées  de  trop  de  plaisir  et  en 
même  temps  de  trop  de  peine,  de  trop  de  pitié,  de 
trop  de  désirs  indéfinis  et  irréalisables...  Mon  âme 
est  comme  un  instrument  qui  aurait  trop  vibré  et  à 
qui  le  prolongement  muet  des  vibrations  passées  se- 
rait douloureux.  Je  voudrais  jouir  et  souffrir  de  la 
terre  entière,  de  la  vie  totale,  et,  comme  saint  An- 
toine à  la  fin  de  sa  tentation,  embrasser  le  monde  (1).  » 
Voyez-vous  reparaître  ici  les  paroles  de  la  Sagesse^ 
et  comme  Loti  pousse  Tâme  à  jouir  de  la  création,  de 
la  création  tout  entière,  à  l'épuiser  juvénilement, 
hâtivement  (2)?  M.  J.  Lemaître  se  déclare  encore 
inquiet,  troublé,  opprimé;  il  parle  de  sortilège  et  de 
maléfice.  Rien  de  plus  juste  :  il  y  a  là  une  magie, 
dont  tout  homme  qui  voudra  réfléchir  confessera  le 
grave  péril  :  magie  des  sensations  accumulées,  magie 
qui  s'augmente  de  l'indéniable  talent  de  l'auteur, 
mais  encore  de  la  mélancolie  partout  répandue. 

Loti  éprouve  et  laisse  volontiers  transparaître  cette 
tristesse  inconsolée  qui  démoralise,  qu'il  faut  s'in- 
terdire si  l'on  veut  rester  homme,  qui  nous  est  for- 
mellement défendue  à  nous  chrétiens  :  «  tristesse  du 
siècle  »,  tristesse  des  gens  «  qui  n'ont  pas  d'es- 
poir »  (3),  et  lui-même  se  range  nettement  parmi 
ces  gens-là.  (i)  Chez  lui,  1'  «  épouvante  finale  de  la 
mort  »  se  mêle  à  tout,  pour  offusquer  tout  de  son 
ombre,  dirait  Bossuet.  Mais  cette  ombre,  le  roman- 

(1)  La  Tentation  de  suint  Antoine,  roman  de  flaubcrt. 

(2)  Fruamur  bonis  qum  sunl,  utamur  crealura  lunquam  in 
juventute  celeriter  iS(il>.,    6.) 

(3)  «  SêEculi  tristilia  mortem  operalur.  >  (2  Cor.,  vu,  10.)  — 
«  ...  Ut  non  contristeinini,  sicut  et  céleri  qui  spetn  non  ha. 
bent  ».  (1  Tliess.  iv,  12.) 

(4)  «  Je  n'ai  ni  foi  ni  espérance.  •  Axiyadé,  loc.  cit. 
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cier  ne  la  fuit  pas,  il  la  recherche  bien  plutôt,  il 
n'oublie  guère  de  la  projeter  sur  les  paysages  les 
plus  splendides,  sur  les  plus  beaux  rêves,  sur  ce 
qu'il  estime  les  meilleures  joies.  Est-ce  manie,  affec- 
tation, jeu  de  contrastes,  lieu  commun,  ainsi  que 
d'aucuns  le  lui  reprochent  ?  N'est-ce  pas  plutôt  signe 
de  Tâme,  et  toute  âme  de  poète  incrédule  n'en  est- 
elle  pas  là  quasi  fatalement?  Mort,  fin  de  toutes 
choses,  néant  :  une  fois  au  moins,  il  arrive  à  Loti  de 
trouver  tout  cela  désirable,  et  sans  oser  même  y 
compter.  «  Un  certain  nM//c/)ar<,  fait  d'inconscience 
universelle  et  d'anéantissement  absolu,  ce  serait 
beau.  Qu'il  existe  ou  non,  ce  néant,  éternel  sommeil 
sans  rêves,  plus  doux  que  tous  les  rêves,  je 
l'aime  (1).  »  Note  rare,  isolée.  Bien  plutôt  croirais- 
je  que  le  spectre  l'épouvante  et  le  fascine  tout  à  la 
fois.  Mais  voyez  la  suite.  Le  croyant  pense  à  la  mort, 
et  cette  pensée  le  redresse,  le  maintient,  le  fortifie  ; 
l'incroyant,  s'il  est  doué  comme  Loti,  rêve  à  la 
mort,  et  quel  effet  ce  rêve  peut-il  bien  produire?  Ou 
il  décourage  le  plaisir  même,  ou,  tout  au  contraire, 
il  l'avive  ;  il  fait  dire,  ou  bien  :  à  quoi  bon?  ou  bien  : 
hâtons-nous.  Dans  les  deux  cas,  on  entend  ce  qu'il 
vaut  pour  la  force  et  la  fierté  de  l'homme. 

En  fin  de  compte,  mélancolie  désespérante  et  ma- 
gnétisme sensuel  :  c'est  de  quoi  résumer  presque  en- 
tièrement la  puissance  de  Loti,  son  rôle,  sa  gloire, 
et  le  grand  péril  de  son  œuvre.  Ainsi,  là  même  où 
il  s'essaye  à  être  chaste,  on  retrouve  toujours  quel- 
que peu  le  magicien,  lo  subtil  et  délicieux  empoi- 
sonneur. Zola,  qui  n'était  qu'un  halluciné  violent  et 
un  Hercule  de  basse  littérature,  nous  versait  un  al- 

(1)  Fleurs  d'ennui. 
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cool  grossier  distillé  dans  l'alambic  du  père  Co- 
lombe (1)  :  Loti,  un  artiste,  un  poète  qui,  en  famille 
et  à  bord,  a  vécu  parmi  des  gens  bien  élevés,  nous 
fait  goûter  cejit  liqueurs  fines  diversement  parfu- 
mées, parfois  exquises,  mais  capiteuses  ;  et  tel  boit 
sans  méfiance  à  la  coupe  dor,  qui  jetterait  avec  dé- 
goût le  gros  verre  faubourien  de  Zola.  Finalement, 
c'est  l'ivresse  de  part  et  d'autre,  la  même,  au  fond, 
celle  des  sens,  et  La  Bruyère  pourrait  dire  encore  en 
sa  langue  franche  et  rude  :  «  Un  grand...  s'enivre  de 
meilleur  vin  que  l'homme  du  peuple  :  seule  diffé- 
rence... entre  les  conditions  les  plus  dispropor- 
tionnées, entre  le  seigneur  etl'estafier  (2).  » 

Ce  jugement  porte  de  tout  son  poids,  nous  l'avons 
dit,  sur  les  premières  compositions  de  Loti.  D'autres, 
plus  récentes  et  non  pas  irréprochables,  le  montrent 
ci'pendant  sous  un  jour  meilleur.  Dans  Mon  frère 
y  ces  (1883),  Pêcheur  d'Islande  (1880),  Hamuntcho 
^1897),  si  la  tristesse  domine  toujours,  si  le  sensua- 
lisme bouillonne  çà  et  là,  du  moins  la  curiosité  s'é- 
lève ;  l'homme  n'est  plus  au  même  degré  prétexte 
ou  ornement  accessoire  au  paysage,  comme  serait 
un  maigre  tableautin  dans  un  cadre  énorme  etsplen- 
dide.  Le  romancier  oublie  moins  que  nous  avons 
une  âme,  il  en  donne  une  à  ses  personnages  :  àme 
fort  simple,  il  est  vrai,  psychologie  rudimentaire, 
liop  mêlée  de  physiologie,  ravalée  encore  par  une 
'  rge  dose  de  déterminisme  positiviste  ;  mais  l'Ame 
.•parait  malgré  tout.  L'auteur  .s'y  retrouve  et  s'y 
révèle  plus  digne  d'estime,  moins  uniquement  ap- 
pliqué à  jouir,   capable  d'aimer  autrement  que  par 


I 


(1)  Le  cabaretier  de  V Aisommoii 

(2)  ltp<  ilrands. 
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les  sens,  marin  ou  soldat,  c'est  tout  un  ;  parfois 
même  on  croirait  saisir  quelques  velléités  ou  rémi- 
niscences chrétiennes.  C'est  bien  peu  de  chose,  à 
vrai  dire,  mais  il  nous  a  mis  au  point  de  reconnaître 
là  un  progrès. 

Rien  de  plus  simple  que  l'histoire  d'Yves  Kermadec, 
matelot  exemplaire  à  bord,  mais  ressaisi  dès  le  dé- 
barquement par  le  vice  héréditaire.  S'enivrera-t-il 
ou  non?  Question  invariable,  toujours  pendante, 
d'ailleurs  question  capitale  et  presque  de  vie  ou  de 
mort  pour  lui,  pour  la  jeune  femme  qu'il  a  épousée 
entre  deux  voyages,  pour  leur  petit  Pierre,  le  filleul 
de  Loti.  Car  c'est  ici  le  côté  original  de  cette  situa- 
tion monotone  à  première  vue.  Entre  le  chef  et  le 
subalterne,  il  y  a  plus  qu'une  amitié  ;  il  existe  une 
fraternité  adoptive,  jurée  par  interprète  et  sur  une 
image  du  Christ,  devant  la  vieille  mère  d'Yves  qui 
l'a  naïvement  exigé.  L'officier  s'y  prête,  il  tient  sa 
parole.  Dirons-nous  que  le  matelot  tient  la  sienne? 
Pas  toujours,  au  moins  quant  au  vice  qu'il  a  dans  le 
sang.  Finira-t-il  par  s'en  afïranchir?  L'officier  n'ose 
y  croire,  et  le  roman  se  ferme  sur  un  mot  d'espoir 
assez  vague.  Hélas!  le  pauvre  homme  a  pour  toute 
sauvegarde  cette  fraternité  qui,  grâce  aux  hasards 
du  métier  maritime,  ne  le  protégera  souvent  qu'à 
distance.  Pourquoi  ne  lui  avoir  pas  laissé  la  nette  et 
robuste  foi  bretonne?  Yves  est  demi-superstitieux, 
demi-incrédule  ;  mais  pouvait-on  attendre  mieux  du 
frère  qui  a  crayonné  son  portrait  ?  Ceux  qui  ne 
croient  pas  ont  tant  de  peine  à  se  figurer  que  l'on 
puisse  réellement  croire!  La  prétendue  science  posi- 
tiviste les  fournit  si  libéralement,  je  ne  dis  pas  d'ex- 
plications, mais  de  mots  et  de  formules,  pour  éluder 
le  phénomène  surnaturel  qu'ils  ont  d'avance  rejeté  I 
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A  part  cela,  qui  est  fort  grave,  la  Bretagne,  tardi- 
vement connue  mais  cordialenient  aimée,  a  bien  ins- 
piré notre  auteur.  C'est  elle  encore  qui  fait,  pour 
une  moitié,  le  cadre  de  Pêcheur  d'Islande,  car  Yann 
Gaos,  le  héros,  est  du  pays  de  Paimpol,  comme  le 
grand  nombre  de  ses  compagnons  d'aventure.  On 
pèche  l'été,  dans  le  perpétuel  demi-jour  des  régions 
polaires;  l'hiver  se  passe  au  pays.  Cette  fois  encore, 
le  thème  n'est  guère  compliqué.  Le  beau  et  sauvage 
Yann  a  conquis,  sans  y  prendre  garde,  le  cœur  de 
la  jeune  Gaud,  en  français  Marguerite.  Fille  d'un 
enrichi,  élevée  en  demoiselle,  mais  restée  petite 
bretonne  dans  Tàme,  la  voilà  ruinée,  orpheline,  égale 
en  fortune  à  son  prétendu.  Or,  le  prétendu  la  dé- 
sespère avec  sa  taciturnilé.  Que  voulez  vous?  Il  est 
ainsi  fait  :  tout  le  monde  le  pousse  à  dire  oui,  et 
voilà  justement  de  quoi  l'entêter  au  silence.  Il  parle 
enfin;  tout  s'arrange,  on  s'épouse  en  hâte;  après 
cinq  jours  de  bonheur,  Yann  repart  vers  l'Islande,  et 
il  ne  revient  plus.  Il  s'était  fiancé  à  la  mer,  et  la  mer 
jalouse  l'a  pris  avec  tout  l'équipage  de  la  Léopoldine. 
Triste  dénouement,  et  pas  assez  consolé,  car,  si 
Gaud  est  chrétienne,  le  naufragé  ne  l'était  guère  ;  il 
était  de  la  religion  d'Yves,  et,  autant  qu'un  Breton 
peut  l'être,  de  celle  de  Loti.  Plus  heureux,  son  jeune 
frère  Silvestre,  marin  de  l'Etal,  demeuré  pur  comme 
1111  enfant,  et  mort,  assisté  d'un  prêtre,  abord  du 
navire-hnpilal  qui  le  ramène  blessé  du  Tonkin.  Loti 
a  jeté  sur  celte  fin  une  poésie  siiimilièro  ((ni  en  fait 
la  meilleure  page  du  volume. 

Avec  liamuntcho ,  nous  prenons  congé  de  la  mer  ; 
à  peine  l'entendrons-nous  de  loin  gronder  sourde- 
ment au  fond  de  son  golfe  de  Biscaye.  Nous  sommes 
on  terre  basque,  à  la  frontière  d'Espagne,  au  paradis 
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des  contrebandiers.  —  Contrebande,  jeu  de  pelote^ 
fandango  dansé  les  soirs  de  dimanche  :  triple  bon- 
heur de  ces  robustes  et  hardis  montagnards  ;  parmi 
eux,  c'est  ce  qui  marque  les  rangs  et  fait  les  gloires 
locales.  Or,  notre  Ramuntcho  en  est  une  et  à  tous 
égards.  Très  jeune  encore,  nul  ne  lui  cède  à  risquer 
sa  liberté,  sa  vie  même,  pour  aller,  la  nuit,  porter 
sur  Tautre  rive  de  la  Bidassoa  de  lourdes  charges  de 
marchandise  prohibée.  On  célèbre  sa  vigueur  et  son 
adresse  à  renvoyer  la  pelote  au  mur  avec  le  long 
gant  basque,  dans  ces  joutes  solennelles,  parfois  in- 
ternationales, qui  sont  les  tournois  ou  les  jeux  olym- 
piques de  là-bas.  On  admire  sa  grâce  à  danser  la 
danse  simple  et  modeste  du  pays,  en  face  de  Gracieuse 
ou  Gatchutcha,  sa  petite  amie  des  premiers  jours,  sa 
fiancée  un  peu  plus  tard.  Mais  Tépousera-t-il?  Sur 
cette  idylle  ingénue,  bien  des  nuages  montent  de 
l'horizon.  Ramuntcho  n'a  pas  de  père  connu.  Sa 
mère  Franchi  ta  s'est  laissé  emmener  au  loin  par  un 
touriste,  un  Pierre  Loti  de  passage  ;  puis  elle  est 
rentrée  à  Etchézar,  désabusée,  digne  et  fière,  avec 
ce  (ils,  qui  pourrait  être  un  bourgeois  et  qu'elle  pré- 
fère élever  en  paysan.  Dolorès,  la  mère  de  Gracieuse, 
fut  liée  jadis  avec  Franchita,  mais  en  est  venue  par 
degrés  de  la  froideur  à  la  haine  et  s'est  juré  que  sa 
fille  n'épouserait  point  le  bâtard.  Les  deux  jeunes 
gens  n'ont  qu'un  appui,  et  pas  très  sûr,  Arrochkoa, 
le  frère  de  Gracieuse,  lequel  adore,  en  la  personne 
de  Ramuntcho,  le  pelotari  hors  ligne,  le  héros  du 
jeu  national. 

L'idylle  continue  cependant,  très  vive,  trop  vive 
quelquefois  et,  malgré  tout,  relativement  innocente. 
Ainsi  l'on  repousse  la  tentation  de  brusquer  l'affaire 
et  do  fuir  ensemble  «  aux  Amériques  »  où  trafique 
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et  prospère  un  oncle  de  Ramuntcho.  D'accord  avec 
Gracieuse,  le  jeune  homme  ne  veutpass'interdire  pour 
jamais  le  retour  au  pays  basque;  il  va  faire  son  ser- 
vice dans  l'infanterie  de  marine  ;  sa  fiancée  l'attendra. 

Mais  en  trois  ans  il  se  passe  bien  des  choses.  Quand 
Ramuntcho  revient  aux  montagnes,  sergent  et  mé- 
daillé, il  trouve  sa  mère  mourante,  et  l'on  n'a  plus 
à  lui  apprendre  que  Gracieuse  a  pris  le  voile  assez 
loin  d'Etchézar.  Y  a-t-il  eu  pression  maternelle?  Le 
romancier  l'insinue,  encore  bien  qu'il  ait,  par  avance, 
donné  à  la  jeune  fille  quelques  pressentiments  de 
vocation.  Franchita  morte,  Ramuntcho  s'abandonne 
peu  à  peu  à  des  projets  extrêmes,  sacrilèges.  Il  enlè- 
vera la  nouvelle  religieuse;  elle  se  laissera  faire  sans 
aucun  doute;  puis  ils  iront  «  aux  Amériques  »  re- 
joindre l'oncle  Ignacio.  A  cet  endroit,  le  lecteur  s'in- 
quiète :  la  situation  n'est  pas  seulement  scabreuse, 
elle  est  d'un  romanesque  usé,  banal,  et  le  conteur 
n'a  pas  droit  de  s'étonner  si  l'on  tremble.  Va-t-il 
rééditer  en  basque  le  vieux  mélodrame  de  la  «  vic- 
time cloîtrée  »  affranchie  par  son  galant?  Eh  bien, 
non;  il  nous  ménage  une  surprise,  et  l'imprévu  fera 
le  moindre  mérite  du  dénouement. 

Tout  est  prêt  :  la  voiture,  les  habits  séculiers  pour 
la  fugitive,  les  deux  places  retenues  à  Bordeaux  sur 
le  paq-uebot  d'Amérique.  Au  dernier  moment,  Ra- 
muntcho, toujours  honnête  au  fond  et  même  vague- 
ment chrétien,  écarte  à  prix  d'or  un  complice  dan- 
gereux, Itchoua,  le  chef  contrebandier,  qui  serait 
liomme  à  gâter,  voire  à  ensanglanter,  l'aventure.  Il 
part  seul  avec  Arrochkoa,  son  beau-frère  présomptif. 
i»n  arrive  ;  Arrochkoa  demande  sa  sœur;  elle  vient 
•  i  la  supérieure  avec  elle.  Scène  presque  muette, 
mais  originale  et  habile  d'autant.  Déjà  quelque  peu 
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^  ébranlés  par  la  vue  des  croix  qu'ils  ont  rencontrées 
en  chemin,  par  la  légende  0  Crux,  ave,  spes  unica, 
qu'ils  y  ont  lue  et  qui  va  retentir  souvent  comme  un 
refrain  au  cours  de  ces  dernières  pages,  les  deux 
jeunes  gens  se  sentent  tout  d'abord  investis,  apai- 
sés, domptés  par  la  paix  du  couvent,  par  le  calme 
silencieux  de  sœur  Marie-Angélique,  la  Gracieuse  de 
jadis.  Us  se  retireront  vaincus,  sans  avoir  osé  même 
laisser  entrevoir  le  pourquoi  de  leur  visite.  Ra- 
muntcho  n'a  dit  que  son  prochain  départ  et,  par  deux 
fois,  il  a  entendu  ce  simple  adieu  :  a  Nous  prierons 
pour  que  la  sainte  Vierge  vous  protège  dans  votre 
long  voyage.  >)  C'est  tout  ce  qui  lui  restera  du  passé. 
On  se  quitte  enfin  ;  bientôt  les  deux  visiteurs  se  sé- 
parent. Arrochkoa  va  rejoindre  ses  compagnons  de 
contrebande  ;  Ramuntcho  court  dans  la  nuit  vers  le 
chemin  de  fer  lointain  par  où  il  gagnera  Bordeaux 
et  rejoindra  le  navire  qui  doit  l'emporter  seul  vers 
l'inconnu. 

Certes  il  y  aurait  bien  à  redire  au  livre,  et  même  à 
la  scène  finale.  Vague  ressouvenir  des  croyances 
abandonnées,  caprice  de  dilettante,  complaisance 
pour  la  personne  à  qui  est  dédiée  cette  histoire,  quels 
que  soient  les  motifs  de  l'auteur,  je  ne  doute  pas 
qu'il  ait  voulu  faire  idylle  religieuse,  chrétienne. 
Mais  il  est  des  circonstances  où  l'on  ne  peut  pas,  où 
l'on  ne  peut  plus  tout  ce  qu'on  voudrait.  Ici,  bien  des 
notes  sonnent  faux  ;  Loti  ne  comprend  pas  la  foi 
basque,  tout  comme  il  ne  comprenait  pas  la  foi  bre- 
tonne (1).  Encore  moins  entend-il  la  vocation  et  la 

(1)  A  deux  reprises,  au  cours  du  volume,  il  fait  du  mot 
communion  l'abus  le  plus  révoltant  pour  une  oreille  catho- 
lique. Kvidemment,  ce  n'est  pas  mauvais  vouloir;  c'est  gau- 
rhcric  ot  i^'noranco  d'étranger. 
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vie  religieuse,  malgré  son  désir  manifeste  de  les  res- 
pecter. Sous  sa  plume,  tout  s'explique  par  les  héré- 
dités, les  sourdes  influences  de  l'âme  «  ancestrale  », 
les  blanches  figures  du  passé  qui  flottent  dans  l'air, 
et  autres  pauvretés  familières  à  l'intelligence  ratio- 
naliste. Dans  ces  dernières  pages  où  le  sensualisme 
capitule  sans  combat  extérieur,  on  lui  donne  in- 
consciemment sa  revanche;  nous  l'entendons  en- 
core beaucoup  trop  gronder  et  mugir,  comme  gronde 
et  mugit  au  loin  la  mer  de  Biscaye.  L'intention  est 
chaste;  le  détail,  le  style  ne  lest  pas  toujours.  Et 
puis  on  souflre  de  voir  le  pauvre  héros  partir  vaincu 
mais  non  consolé,  du  moins  en  espérance.  Pourquoi  le 
sacrifice,  imposé  mais  accepté  en  somme,  ne  lui  rend- 
il  pas  la  pleine  foi  de  son  enfance,  la  foi  dans  laquelle 
sa  mère  est  morte  et  pour  laquelle  sa  fiancée  renonce 
à  lui?  Pourquoi,  désormais  sans  espoir  terrestre,  ne 
dit-il  pas,  lui  aussi  :  0  Criix,  ave,  spes  unica?  Un 
auteur  chrétien  ne  lui  eût  point  refusé  cette  com- 
pensation, si  conforme  d'ailleurs  aux  lois  de  l'âme 
et  à  celles  de  la  Providence.  Mais  pouvait-on  l'at- 
tendre d  un  incroyant?  Sachons-lui  gré  de  cet  effort 
incomplet,  de  ce  pas  vers  le  haut  et  pur  spiritua- 
lisme. Plus  que  Mon  frère  Y'ves,  ce  me  semble,  et 
beaucoup  plus  que  Pécheur  d'Islande,  Jlaviunlcho 
hiisse  voir  ce  que  Loti  aurait  pu  être,  ce  qu'il  pour- 
rait être  encore,  j'entends  quelque  chose  de  bien 
mieux  qu'un  puissant  et  redoutable  magnétiseur. 

Feuillet  et  Bourget,  Flaubert  et  Zola,  Daudet  et 
loti  ;  spiritualisme  élevé,  sensualisme  brutal,  dosage 

ipricieux  de  l'un  et  de  l'autre  :  voilà  un  léger  aperçu 
tle  ce  que  fut  le  roman  pendant  les  cinquante  der- 
nières années  du  siècle.  Comme  œuvre  d'art,  il  a 
moins  souffert  de  la  décadence  précipitée  ailleurs 
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par  Finvasion  de  l'esprit  positiviste.  Aujourd'hui  en- 
core, il  compte  des  maîtres,  et  ni  le  drame  ne  peut 
en  dire  autant  ni  surtout  la  poésie.  Au  regard  des 
mœurs,  l'estimerons-nous  pire  quil  n'était  de  1830 
à  1850?  J'inclinerais  à  l'avis  contraire.  Ni  Flau- 
bert ni  Zola  n'ont  égalé  en  fait  la  désastreuse  in- 
fluence d'un  Balzac  ou  d'un  George  Sand,  et  parmi 
les  nouveaux  princes  du  genre,  la  morale  naturelle  a 
eu  de  nobles  tenants.  Progrès  bien  relatif,  bien 
mince  peut-être;  mais  encore  faut-il  l'avouer.  Tel 
qu'il  est,  le  roman  reste  aujourd'hui  le  pain  quotidien 
pour  une  foule  de  gens  qui  ne  vont  guère  au  théâtre 
et  s'intéressent  encore  moins  à  la  poésie  pure.  Il  est, 
dans  notre  monde  actuel,  une  des  grandes  puis- 
sances morales,  sinon  la  plus  grande.  Un  temps 
viendra-t-il  jamais  où,  pris  d'ensemble,  il  fera  plus 
de  bien  que  de  mal? 
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VUE   D'ENSEMBLE 


La  date  de  mil  huit  cent  trente  marquera  dans 
notre  histoire  intellectuelle,  morale,  littéraire,  autant 
que  dans  notre  histoire  politique.  Jusque-là  nos  plus 
grands  écrivains  appartenaient  plus  ou  moins  étroi- 
tement au  catholicisme  ;  c'était  Chateaubriand,  de 
Maistre,  Donald,  Lamartine,  le  Lamennais  d'avant 
la  chute,  le  Lamartine  des  Méditations  et  des  Harmo- 
nies. La  France  pensante  et  lisante  avait  le  spectacle 
f't  le  bénéfice  d'un  renouveau  chrétien. 

Tout  change  en  trois  jours  :  la  religion  semble 
vaincue,  et  le  bon  sens  du  même  coup.  C'est  l'heure 
du  rationalisme,  du  romantisme,  avec  tous  leurs 
développements  et  accroissements  naturels.  Et  cette 
heure,  après  soixante-quinze  ans,  qui  osera  l'estimer 
(inie?  Nos  études  précédentes  nous  ont  dit  que  non. 

Or,  nous  n'écrivons  ni  l'histoire,  ni  surtout  les 
annales,  de  la  littérature  française  au  dix-neuvième 
siècle  ;  et  voilà  qui  nous  met  à  Taise  avec  la  chmno- 
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logie.  Ce  sera  tout  bénéfice  pour  la  logique  et  les 
hautes  convenances.  Ne  serait-il  pas  étrange  de  pré- 
senter les  Lacordaire,  les  Veuillot,  les  Montalem- 
bert,  pêle-mêle  avec  les  Michelet,  les  George  Sand 
et  les  Victor  Hugo?  D'aucuns  s'amuseraient  de  cette 
promiscuité  :  avouons  qu'elle  nous  répugne. 

Aussi  bien,  grâce  à  l'inaltérable  unité  de  la  foi,  la 
pensée  catholique,  lalittérature  catholique,  échappent 
aux  vicissitudes  et  révolutions  de  la  pensée  et  de  la 
littérature  incroyantes.  Rationalisme,  panthéisme, 
positivisme,  évolutionnisme  :  ces  lourds  nuages  ne 
montent  pas  jusqu'à  la  hauteur  sereine  où  la  vérité 
maintient  l'âme  et  l'œuvre  du  croyant.  Elles  ne  con- 
naissent donc  pas  pour  elles-mêmes  les  phases  qui 
se  succèdent  ailleurs.  Si  mêlées  soient-elles  au  mou- 
vement des  lettres  contemporaines,  elles  y  sont  tou- 
jours comme  un  monde  à  part,  et  il  n'est  que  juste 
de  ne  les  point  confondre  avec  l'autre. 

Au  gré  du  pur  dilettante,  la  critique  ne  devrait 
envisager  que  le  talent  sans  acception  de  croyance  et 
de  moralité  personnelle.  .On  sait  de  reste  que  nous 
ne  sommes  pas  de  cette  école  ;  nous  ne  concevons 
même  pas  que  le  chrétien  puisse  en  être,  ni  même  le 
lettré,  s'il  connaît  et  honore  son  art.  Qui  fait  la  lit- 
térature, le  style  ?  Avant  tout,  c'est  l'âme.  On  le  voit 
dès  lors  :  la  haute  moralité,  la  foi,  qui  la  maintient 
et  l'achève,  ne  créent  point  le  talent  naturel,  le  don 
d'écrire;  mais,  où  elles  le  trouvent,  elles  s'y  ajoutent 
comme  un  appoint  magnifique  ;  bien  plus,  elles  y 
entrent,  le  compénètrent,  le  surélèvent,  comme  élé- 
ment de  sa  valeur  totale,  définitive.  Non,  parmi  nous 
chrétiens,  point  de  faux  panthéon  littéraire  où  l'on 
encenserait  le  talent  sans  lui  demander  compte  do 
«îon  emploi  ;  dirons  mieux,  où  l'or)  adorerait  le  pur 
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métier,  la  pure  habileté,  la  forme  pure,  sans  prendre 
garde  à  Tàme  qui  fait  le  meilleur  du  talent. 

L'âme,  l'âme  française  et  contemporaine  !  Trop  de 
fois,  au  cours  des  deux  précédents  volumes,  nous 
l'avons  vue  inquiète,  dévoyée,  embarrassée  de  té- 
nèbres, alourdie  parles  bas  instincts,  enfiévrée  parla 
passion,  çà  et  là  même  vouée  au  mensonge  et  s  y 
employant  de  tout  son  effort,  corrompue  et  corrup- 
trice, pour  tout  dire.  Il  a  fallu  plaindre,  blâmer, 
s'indigner  par  moments  ;  c'était  un  devoir.  Je  n'ad- 
mettrai jamais  que  l'impartialité  soit  l'impassibilité, 
ni  qu'on  en  perde  le  bénéfice  parce  que,  tout  en 
s'efforçant  de  rester  juste,  on  se  montre  ému  de  ce 
qui  doit  émouvoir  l'honnête  homme  et  surtout  le 
chrétien.  Laissez  donc  au  critique  le  droit  d'avoir, 
lui  aussi,  une  âme. 

Désormais,  grâce  à  Dieu,  celles  que  nous  allons 
fréquenter,  respirer  dans  leurs  discours  ou  leurs 
livres,  nous  donneront  largement  l'exquise  joie  d'es- 
timer. Non,  certes,  que  nous  entendions  les  surfaire. 
Pour  être  croyantes,  elles.n'ont  pas,  encore  un  coup, 
le  monopole  du  bien  dire,  ni  je  ne  sais  quelle  trans- 
cendance nécessaire  du  don  natif.  De  môme,  leur  foi 
ne  les  rend  pas  infaillibles,  impeccables,  saintes  de 
tout  point.  Nous  devrons  critiquer,  â  l'occasion,  leur 
littérature,  et  pareillement  noter  leurs  méprises, 
leurs  torts.  Ames  d'hommes  après  tout,  ayant  part  à 
l'infirmité  humaine.  On  souffrira  en  les  voyant  se 
diviser,  se  combattre,  et  parfois  avec  une  vivacité 
douloureuse,  presque  cruelle.  Au  moins  leurreslera- 
t-il  une  lumière  commune  pour  les  sauver  de  toutes 
h^s  erreurs  sans  remède,  un  amour  commun  où  leurs 
dissentiments  viendront  se  fondre  dans  la  paix  et 
V'-x^niti'-ii"  .i.-iiMt.'.    p"'i  '1"  lAiir^  avant  1p  ooncilo  du 
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Vatican,  Louis  Veuillot,  priant  à  Saint-Pierre,  aper- 
cevait à  quelques  pas  de  lui,  priant  comme  lui  de 
tout  cœur,  Mgr  Dupanloup,  son  grand  et  vénérable 
adversaire.   «   Voilà  de   ces  rencontres  de  Rome, 
écrivait-il.   Oh"!  qu'il  fait  bon  savoir  à  qui  aller  1  » 
Or,  elles  savaient  toutes  à  qui  aller,  ces  âmes  dont 
nous  abordons  l'étude  ;  elles  savaient  à  qui  demander 
la  noblesse  surnaturelle,  complément  et  soutien  de 
leur  noblesse  native.  Et  voilà  qui  profitait  à  leur  talent 
même  ;  voilà  surtout  qui  fait  de  leur  commerce  un 
charme.  Par  là,  et  quand  rien  n'altère  dans  leurs 
écrits  l'absolue  pureté  de  l'inspiration  chrétienne, 
elles  nous   offrent  le  plus  délicieux  plaisir,  celui 
d'admirer  sans  malaise  ni  contrainte,  j'entends  de 
vibrer  pleinement  à  leur  unisson,  de  nous  livrer  à 
elles  par  le  cœur  autant  que  par  l'esprit.  Aux  plus 
brillants  des  profanes,  est-il  juste,  est-il  sans  dan- 
ger d'accorder  mieux  qu'une  estime  de  tête,  pour 
ainsi  dire,  mieux  qu'une  équitable  confession  de 
leur  talent,  s'il  existe?  Le  moyen  de  nous  ouvrir,  de 
nous  confier,  de  nous  abandonner  à  eux,  comme 
dans  une  conversation  amie  ?  Tout  en  avouant  l'ar- 
tiste, n'éprouvons-nous  pas  une  gêne,  un  serrement 
de  cœur,  à  sentir  l'accent  de  l'étranger,  de  l'ennemi 
quelquefois?  En  vérité,  n'y  plus  prendre  garde,  n'en 
plus  souffrir,  serait   un  fâcheux   symptôme.  A  ce 
compte,  le  sens  chrétien  aurait  fléchi  en  nous  devant 
la  jouissance  littéraire,  mais  encore,  nous  mettrions 
cette  jouissance  à  trop  bas  prix. 

Ici,  du  moins  et  dans  tout  ce  qui  nous  reste  à  voir, 
nous  ne  serons  plus  tentés  d'une  pareille  faiblesse  ; 
nous  entendrons  la  langue  du  pays,  de  la  famille», 
l'accent  d'une  âme  vraiment  sœur  de  la  nôtre,  étant 
chrétienne  comme  nous.  Et,  si  d'ailleurs  cette  âme 
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est  artiste,  si  elle  reste  fidèle  à  parler  le  vrai  français 
de  France,  nous  aurons  le  droit  de  jouir  sans  arrière- 
pensée,  de  nous  livrer  délicieusement. 

Voilà  pour  embellir  la  dernière  partie  de  ma  tâche, 
mais  elle  n'en  a  pas  moins  ses  difficultés.  On  me 
reprochera  des  omissions.  Qu  y  puis-je  faire,  sinon  de 
rappeler  que  je  n'ai  pas  mis  enseigne  d'historien, 
que  je  ne  saurais  être  complet,  qu'on  serait  injuste 
de  l'attendre.  Des  écrivains  catholiques,  tout  comme 
des  autres,  je  ne  puis  et  ne  veux  prendre  que  la 
fleur. 

Voici  chose  plus  grave.  Les  divisions  que  je  rap- 
pelais tout  à  l'heure  ont  laissé  des  traces  profondes  : 
ici  des  aversions  personnelles  qui  ne  tolèrent  pas 
l'éloge,  là  des  engouements  qui  l'exigent  entier  sans 
listinction  ni  réserve,  toujours  enthousiaste  et 
hyperbolique.  Renonçons  à  l'espoir  de  ne  méconten- 
ter personne  ;  lâchons  seulement  de  n'avoir  nous- 
même  ni  engouements,  ni  aversions  ;  de  ne  céder 
rien  à  cet  étrange  instinct  qui  pense  aimer  et  louer 
trop  peu  un  homme  s'il  ne  lui  en  sacrifie  un  autre. 
Que  tout  grand  serviteur  de  la  vérité  nous  reste  véné- 
rable et  cher,  alors  même  qu'il  faudra  nous  séparer 
de  lui  parce  qu'il  lui  arrivera  un  moment  de  se  sépa- 
rer d'elle.  Quant  à  nos  préférences,  qu'elles  aillent  à 
(eux  que  la  vérité  a  trouvés  les  plus  fidèles,  et 
lEglise  les  plus  dociles  ;  elles  leur  appartiennent  de 
])lein  droit.  Mais  nous  revendiquons,  nous,  celui  de 
garder  unies  dans  notre  affectueux  respect,  les  nobles 
Ames  que  l'infirmité  humaine  avait  douloureusement 

'parées,  et  entre  lesquelles,  aujourd'hui  encore,  les 
jilus  ardents  nous  sommeraient  volontiers  de  choisir. 

Si  nous  ne  restions  pas  trop  inférieur  à  la  tâche, 
<^s  études  pourraient  offrir  un  double  avantage.  On 
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y  verrait  d'abord  que,  de  mil  huit  cent  trente  à  la  fin 
du  siècle,  nos  orateurs  ou  écrivains  ont  tenu  dans  la 
littérature  nationale  un  rang  glorieux  ;  on  risquerait 
moins  d'oublier  qu'ils  ont  légué  aux  générations 
actuelles  un  trésor  de  beautés  saines,  mais  surtout 
de  foi  et  de  vaillance,  que  leurs  œuvres  nous  restent 
comme  un  écrin  de  famille  et  un  arsenal.  Est-ce 
Iheure  de  nous  en  priver?  Sommes-nous  aujourd'hui 
assez  riches  de  notre  fonds  pour  dédaigner  cet  héri- 
tage ? 

Les  croyants  ont  donné  peu  à  la  littérature  d'agré- 
ment et  de  fantaisie,  à  la  poésie  pure,  au  genre  dra- 
matique ou  romanesque.  Non  qu'ils  en  fussent 
incapables  :  ils  l'ont  montré  à  leurs  heures.  Mais, 
parmi  les  luttes  de  l'époque,  on  entend  qu'ils  aient 
vu  dans  l'art  d'écrire  moins  un  amusement  noble 
qu'une  arme  de  combat.  Cette  arme,  ils  l'ont  maniée 
jusqu'à  forcer  quelquefois  1  admiration  de  l'ennemi. 
N'a-t-il  pas  fallu,  par  exemple,  avouer  Montalem- 
bert  pour  un  merveilleux  orateur  politique,  Louis 
Veuillot  pour  le  premier  journaliste  du  temps? 
D'Ozanam  à  Thureau-Dangin,  combien  des  nôtres 
ont  écrit  supérieurement  l'histoire!  De  Montalem- 
bert  et  sa  «  chère  Sainte  Elisabeth  »,  à  l'humble 
carmélite  qui  n'a  pas  voulu  signer  la  Vie  de  Sainte 
Thérèse  d'après  les  Bollandisles,  l'hagiographie  a  été 
renouvelée,  créée  pourrait-on  dire,  car  elle  a  re- 
trouvé, si  elle  les  avait  jamais  eus  à  ce  point,  l'in- 
térêt, la  couleur,  la  vie.  Et  de  même,  la  biographie 
des  grands  chrétiens,  d'un  BéruUe,  d'un  Sonis  et 
d'autres.  Des  évêques  ou  prélats,  Gerbet,  Dupan- 
loup,  Freppel,  par-dessus  tout  le  cardinal  Pie  et 
Mgr  Gay,  son  auxiliaire,  rendent  à  l'enseignement 
rpligieux  une  force  et  un  éclat  qu'il  ne  connaissait 
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guère  plus  depuis  le  dix-septième  siècle.  De  Lacor- 
daire  à  Mgr  d'Hulst,  la  chaire  de  Notre-Dame  s'il- 
lustre par  un  genre  nouveau  :  la  conférence.  Plus 
sobre  chez  Oilé-Laprune,  la  philosophie  religieuse 
étincelle  de  poésie  dans  Tœuvre  du  P.  Gratry.  De 
nobles  femmes,  madame  Swetchine,  Eugénie  de 
Guérin,  madame  Craven,  Marie  Jenna,  nous  laissent 
des  pensées,  des  souvenirs,  des  journaux  intimes, 
où  la  grâce  littéraire  embellit  le  sentiment  pieux. 
Pontmartin,  l'aimable  causeur,  est-il  un  si  mince 
critique?  N'avons-nous  pas  nos  poètes,  sinon  égaux 
à  ceux  dont  il  faut  déplorer  l'apostasie,  du  moins 
vigoureux  comme  Laprade,  ou  gracieux  comme 
beaucoup  d'autres,  et,  sans  doute,  mieux  connus, 
mieux  estimés  de  la  foule,  n'était  le  tort  qu'ils  se 
sont  donné  de  puiser  leur  poésie  à  sa  vraie  source 
qui  est  la  foi?  —  Nomenclature  brève,  sciemment  et 
forcément  incomplète,  mais  suffisante  à  montrer 
que  les  croyants  n'ont  point  à  rougir  d'eux-mêmes 
devant  les  lettrés  contemporains. 

Ne  crions  pas  trop  vite  à  la  conspiration  du 
silence,  à  je  ne  sais  quel  ostracisme,  frappant  dès 
l'abord  et  de  parti-pris,  toute  œuvre  nettement 
chrétienne.  La  chose  s'est  vue,  mais  nous  n'en 
avons  que  faire  pour  expliquer  l'injustice  d'un  cer- 
lin  monde  à  l'égard  de  ces  sortes  de  productions.  Il 
y  suffit  d'un  vague  dégoût  pour  l'esprit  qui  les 
inspire,  d'une  sourde  opposition  aux  vérités  qui  s'y 
produisent,  de  cette  habitude  assez  naturelle  qui, 
dans  l'impossibilité  de  tout  lire,  nous  attache  de 
l)référence  aux  écrivains  de  notre  école  et  de  notre 
bord.  On  entend  que,  sans  hostilité  proprement 
dite,  l'homme  de  lettres  volontairement  étranger  au 
catholicisme,  tienne  par  avance  les  écrivains  catho- 
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liques  en  assez  médiocre  estime  et  le  témoigne  en 
ne  les  lisant  pas.  Le  talent,  le  génie  même  auront  une 
étrange  peine  à  forcer  ce  rempart  d'indifférence  et 
de  prévention  légèrement  dédaigneuse. 

On  comprendrait  moins  et  Ton  regretterait  beau- 
coup plus  l'insouciance  des  chrétiens  pour  ce  qui 
devrait  leur  être  cher  comme  \m  bien  et  une  noblesse 
de  famille.  Dieu  me  préserve  d'offenser  personne  ! 
Mais  je  n'écris  que  pour  dire  des  vérités  utiles,  et  en 
voici  une  assurément,  à  laquelle  je  supplierais 
volontiers  tout  croyant  de  réfléchir. 

Non,  parmi  nous,  ce  n'est  assurément  pas  tout  le 
monde,  ni  le  plus  grand  nombre  peut-être,  qu'il  faut 
blâmer  d'un  engouement  exclusif  pour  les  écrivains 
de  notre  bord  et  de  notre  école  ;  il  semble  même  par- 
fois que  le  contraire  soit  plutôt  à  craindre.  Bien  des 
causes  y  peuvent  contribuer  :  fascination  de  la 
mode,  servitude  inconsciente  à  l'égard  de  l'opinion, 
manque  de  fermeté,  d'initiative  intellectuelle,  habi- 
tude prise  d'attendre,  pour  y  faire  écho,  le  verdict 
officiel  des  critiques  en  titre.  Quoi  encore?  Frivolité, 
légèreté  sans  doute.  Quelqu'un  l'a  dit  :  Si  le  Français 
n'est  pas  d'un  sérieux  exceptionnel,  il  ne  lit  guère 
que  pour  causer,  pour  tenir  son  coin  et  son  rôle 
dans  les  sociétés  oii  il  fréquente.  Or,  sont-elles  nom- 
breuses, les  sociétés,  même  catholiques,  où  l'on  ose 
parler  simplement  des  choses  de  la  foi  ;  où  l'on  ne 
se  croit  ni  pédant,  ni  prêcheur  pour  monter  soi- 
même  et  faire  monter  les  autres  aux  régions  qu'ha- 
bitait avec  délices  l'esprit  d'un  Veuillot,  par  exemple  ; 
où  l'écrivain  catholique  est  cité  comme  un  maître, 
comme  un  ami?  Allons  jusqu'au  bout  dans  la  fran- 
chise avec  nous-mêmes.  Voyons-nous  toujours  en 
pleine  lumière,   acceptons-nous  toujours  avec   un 
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plein  courage  d'esprit  et  de  cœur  toute  l'extension, 
toutes  les  conséquences  logiques  et  pratiques  de  la 
vérité  divine  que  nous  professons?  Savons-nous 
assez  qu'elle  rayonne  sur  la  philosophie,  sur  l'his- 
toire, sur  les  arts,  sur  les  lettres,  sur  toutes  les 
formes  de  l'activité  humaine  où  l'àme  est  directe- 
ment intéressée  ;  qu'elle  garde  le  talent,  l'épure, 
l'élève;  que  se  souvenir  et  s'inspirer  d'elle  n'est 
jamais  hors  de  propos? 

Signe  affligeant  de  débilité  morale  et  mentale  par 
suite!  Des  croyants  sembleraient  enclins  à  penser 
que  l'incrédule  a,  par  le  fait  même,  un  privilège  de 
savoir,  d'esprit,  de  goût,  d'agrément  littéraire  ;  que 
l'écrivain  catholique,  tout  au  rebours,  est,  par  on  ne 
sait  quelle  fatalité  de  situation,  ou  excessif,  ouretar- 
dataire,  ou,  dans  tous  les  cas,  moins  agréable. 
N'avez-vous  jamais  rencontré  dans  une  famille  tel 
esprit  mal  fait,  tel  caractère  maussade,  chagrin  en- 
vers ses  proches,  leur  marchandant  l'estime,  leur 
prodiguant  les  épigrammes,  et  réservant  pour 
l'étranger  sa  bonne  humeur,  son  admiration,  ses 
sourires?  Type  fâcheux  et  bizarre!  Est-il  sans 
exemple  parmi  nous  chrétiens  ?  Ne  le  blâmons  pas, 
si  l'on  veut,  mais  plaignons-le  très  fort  pour  les 
avantages  dont  il  se  prive. 

El  sans  appliquer  à  personne  des  observations 
qui,  pourtant,  ne  sont  pas  chimériques,  disons  que 
]os  jeunes  générations  se  feraient  à  elles-mêmes  un 
lort  grave,  si,  par  indolence  ou  autrement,  elles 
négligeaient  l'œuvre  de  leur  devancière.  Dans  le 
grand  trouble  des  esprits,  dans  le  chaos  intellectuel 
dont  les  meilleurs  s'alarmentà  bon  litre,  quel  besoin 
n'avons-nous  pas  de  sentir  vibrer  et  palpiter  assez 
proche  de  nous  la  vraie  Ame  catholique,  avec  toute 
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la  vigueur,  la  fierté,  la  générosité  des  convictions 
qui  sont  les  nôtres  !  Eh  bien  I  la  voilà  cette  âme  : 
nombre  d  œuvres  éminentes  nous  la  font  voir  au 
naturel  et  jusque  dans  l'intime.  Elle  s'affirme,  elle 
enseigne,  elle  combat,  elle  chante,  elle  rit  parfois, 
mais  toujours  avec  un  accent  qui  la  décèle  et  que 
d'autres  ne  sauraient  imiter.  Jamais  peut-être, 
depuis  bien  des  siècles  au  moins,  elle  ne  s'était 
jouée  si  librement  dans  les  magnifiques  espaces  que 
la  plus  intransigeante  orthodoxie  laisse  ouverts  à 
tout  légitime  essor  de  la  nature  Si  parfois  elle  se 
ressent  quelque  peu  des  agitations  de  l'époque,  si 
elle  n'a  pas  retrouvé  la  sérénité  sublime  d'un  Bos- 
suet,  ni  même  la  gravité  pénétrante  d'un  Bourda- 
loue  ;  en  revanche,  que  d'affranchissements,  que  de 
progrès  !  Plus  de  jansénisme  pour  lui  couper  les 
ailes;  plus  de  préjugé  Renaissance  pour  faire  de  la 
création  entière  une  figuration  d'opéra  mytholo- 
gique; plus  d'étroitesse  gallicane  ou  d'idolâtrie  réga- 
lienne,  pour  voiler  ou  fausser  l'histoire.  L'âme 
croyante  a  recommencé  de  voir  Dieu  dans  les  mer- 
veilles du  monde;  elle  a  repris  une  juste  conscience 
de  son  propre  passé,  du  passé  de  l'Église,  n'est-ce 
pas  tout  un  ?  Rien  ne  l'empêche  plus  d'être  artiste, 
mais  artiste  à  la  chrétienne,  c'est-à-dire  selon  toute 
l'ampleur  et  toute  la  hauteur  du  grand  art.  En 
même  temps,  un  rigide  et  froid  respect  ne  lui  interdit 
plus  de  mêler  aux  humbles  familiarités  de  la  vie,  de 
lapensée,  du  sentiment,  les  souveraines  inspirations 
de  la  foi.  Qui  ne  voit  ce  qu'elle  a  gagné  ?  Mais  qui 
ne  voit  ce  que  nous  gagnerions,  nous,  à  son  com- 
merce ? 
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Le  19  septembre  1831,  le  palais  du  Luxembourg 
voyait  une  scène  étrange,  bizarre  même  au  gré  d'un 
bon  nombre  des  acteurs.  La  Chambre  haute,  le  pre- 
mier Corps  de  l'Etat,  siégeait,  et  d'assez  mauvais 
gré,  dit-on,  pour  juger  une  simple  affaire  correc- 
tionnelle. Devant  la  pairie  de  Louis-Philippe  compa- 
raissait, en  qualité  de  prévenu,  un  jeune  rédacteur 
de  V Avenir,  encore  étudiant  endroit, et  qui,  à  l'appel 
de  son  nom,  répondit  :  «  Charles  de  Montalembert, 
maître  d'école  et  pair  de  France.  »  —  Maître  d'école  : 
c'était  son  crime.  Le  9  mai  iir.'c/flt'nt,  fort  d'une  pro- 

(1)  Tout  le  monde   sait  (|ue  i<-  1.1  um    oraleiir  catlioliquc  a 

eu  la   rare    fortune  de    trouver  un  digne  biographe,  le  R.  P. 

1  ,w.,.r,,,et    Dans  !es  trois  volume  de  l'éminent  Oratorien,  je  ne 

ti-rais,  pour  ma  part,  qu'un  léger  excès  de  complaisance 

.mérités  de  l'Avenir  (Tome  l',  et  une  adhésion  un  peu 

lop  complète  aux  ressentiments  personnels  de  Montalembert 

,  indant  ses  dernières  années  Tome  IITi. 
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messe  de  la  Charte  et  sans  attendre  les  lois  organi- 
ques à  intervenir,  il  avait  ouvert  dans  Paris  une 
école  primaire  libre.  —  Pair  de  France  :  la  mort  de 
son  père,  le  comte  Marc-René,  venait  de  lui  conférer 
ce  titre,  qui  bientôt  ne  serait  plus  héréditaire,  et  du 
même  coup,  elle  l'autorisait  à  récuser  tous  autres 
juges  que  ses  collègues.  Il  avait  réclamé  son  droit, 
et,  de  par  l'indivisibilité  de  la  poursuite,  il  amenait 
avec  lui  à  leur  barre  ses  deux  complices,  l'abbé  La- 
cordaire  et  M.  de  Coux.  La  situation  pouvait  n'être 
que  piquante  ;  elle  prit  vite  une  élévation  inattendue. 
On  se  figure  le  regard  de  stupeur  que  durent  échan- 
ger les  membres  de  cet  aréopage,  quand,  dèsl'exorde, 
le  prévenu  osa  leur  dire  :  «  J'ai  pour  me  soutenir  de- 
vant vous....  le  vœu  unanime  de  la  France  en  faveur 
de  la  liberté  d'enseignement...  et  par-dessus  tout  le 
nom  que  je  porte,  ce  nom  qui  est  grand  comme  le 
monde,  le  nom  de  catholique  ».  Des  catholiques!  Il 
y  en  avait  donc  encore  en  France  après  les  «  Trois 
glorieuses  »,  et  même  parmi  les  jeunes  gens  comme 
il  faut!  C'était  pour  étonner  prodigieusement  les 
Voltairiens  en  majorité  dans  la  haute  assemblée.  Et 
leur  étonnement  ne  diminua  sans  doute  pas  quand 
l'accusé  les  força  d'écouter,  au  lieu  d'une  apologie 
personnelle,  un  réquisitoire,  courtois  mais  accablant, 
contre  le  monopole  universitaire.  La  condamnation 
suivit,  dérisoire  ;  mais,  tout  en  la  requérant  au  nom 
de  ce  monopole  encore  légal,  le  ministère  public 
avait  été  moralement  contraint  d'appeler  de  ses  vœux 
une  législation  moins  oppressive.  Par  là,  ce  petit 
procès  de  ïFcole  libre  demeurait,  en  somme,  un 
premier  triomphe  du  droit  naturel  et  religieux.  Mais 
ne  faut-il  pas  y  admirer  surtout  la  conduite  de  la 
Providence    sur  Montalembert  ?  L'ayant   fait  pour 
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mener  les  catholiques  français  à  la  conquête  de  la 
liberté  d'enseignement,  pouvait-elle,  en  vérité,  l'in- 
troduire dans  sa  carrière,  dans  sa  mission,  d'une 
façon  plus  singulière  et  plus  éclatante? 


Préparation  providentielle  à  sa  mission.  —  La  famille.  — 
Sainte-Barbe,  la  foi  conservée.  —  Travail.  —  Voyages.  — 
L'Avenir.  —  Quelques  articles  du  jeune  journaliste.  —  La 
crise.  —  Montalembert  entre  Lamennais  et  Lacordaire,  entre 
la  fldélité  à  l'homme  et  la  soumission  à  l'Eglise.  —  Durs  com- 
bats. Victoire  finale.  «  Je  n'ai  jamais  voulu  être  autre  chose 
que  catholique.  » 


Elle  l'y  avait  préparé  par  une  grâce  de  foi  extraor- 
dinaire, et  malgré  bien  des  circonstances  qui  de- 
vaient, ce  semble,  faire  de  lui  plutôt  un  sceptique. 
iS'é  à  Londres,  le  15  avril  1810,  Charles-Forbes-René 
de  Montalembert  était  fils  d'une  protestante,  et  lui- 
même,  tandis  qu'il  se  préparait  à  sa  première  com- 
munion (1822),  s'affermit  dans  la  croyance  et  la  fer- 
veur en  travaillant,  pour  sa  part,  à  la  conversion 
de  sa  mère.  Diplomate  et  pair  de  France,  le  comte 
Marc-René  vivait  en  dehors  des  pratiques  reli- 
gieuses, et  ce  fut  l'exemple  du  jeune  homme  qui  l'y 
ramena  quelque  temps  avant  sa  mort.  Jusqu'à  neuf 
.ins,  Charles  avait  eu  pour  premier  maître  et  véri- 
table père  son  aïeul  maternel,  M.  James  Forbes,  un 
anglican  profondément  religieux,  austère  même,  et 
que  scandalisait  fort  la  mondanité  des  catholiques 
loulre-Manche  ;  trop  délicat  d'ailleurs  et  trop 
probe  pour  attaquer  jamais  les  convictions  de  l'en- 
fant; tremblant  pliitAt  qu'elles  ne  faiblissent  dans 
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les  collèges  français  où  il  faudrait  bien  qu'il  passât 
tôt  ou  tard.  Désolé,  la  mort  dans  l'àme,  il  ramenait 
au  comte  Marc -René  ce  petit-fils  qu'il  adorait,  quand 
il  expira  subitement,  avec  le  bénéfice  d'une  bonne 
foi  manifeste.  Mais  ses  vertus  mêmes,  comparées  à 
la  tiédeur  de  bien  des  orthodoxes,  ne  pouvaient-elles 
devenir  un  piège  pour  la  jeune  âme  étonnamment 
vive  et  précoce?  11  n'en  fut  rien  :  au  contact  de  cet 
anglican  pieux  et  sincère,  Charles  gagna  bien  plutôt 
de  devenir  très  vite  un  catholique  sérieux. 

Dieu  sait  ce  qu'étaient  sous  la  Restauration  les 
collèges  royaux  de  Paris,  voire  telle  institution  libre, 
fût-elle  dirigée  par  des  prêtres  éminents.  La  plupart 
des  élèves  y  frondaient  ouvertement  la  monarchie 
bourbonnienne  et  du  même  coup  la  religion,  car  on 
ne  savait  guère,  en  ce  temps-là,  distinguer  l'une  de 
l'autre.  A  Sainte-Barbe,  oîi  il  acheva  ses  études 
(1826-18ïi8),  le  rhétoricien  plut  d'abord  par  ses  idées 
anglaises  et  par  sa  belle  ardeur  pour  la  Charte  ;  mais 
on  ne  tarda  pas  à  le  savoir  chrétien;  ce  fut  plus 
qu'un  froid,  ce  fut  un  scandale.  Condamné  à  un  iso- 
lement pénible,  Montalembert  eut  deux  refuges: 
l'étude,  l'étude  acharnée,  on  pourrait  dire  excessive, 
et,  pour  la  première  année  du  moins,  une  amitié 
chrétienne  que  Dieu  lui  ménageait  dans  ce  désert. 
Elle  devait  durer  toujours.  Dès  Sainte-Barbe, 
Charles  de  Montalembert  et  Léon  Cornudet  s'écri- 
vaient, faute  de  se  voir  assez  à  l'aise  ;  après  la  sépa- 
ration, ils  continuèrent,  et  Cornudet,  le  survivant, 
nous  a  conservé  une  partie  au  moins  de  cette  corres- 
pondance (1)  Document  curieux,  mais  plus  précieux 


(1)  Lettres  à  un  ami  de  collège.  Lecotfre,  ia-8°.  La  modestie 
de  Léon  Cornudet,  s'était  refusée  à  une  publication  intégrale. 
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encore.  Si  Ton  peut  sourire  de  ce  libéralisme  pas- 
sionné, parfois  un  peu  naïf,  il  faut  surtout  admirer 
ces  ardeurs  de  foi  pratique  et  militante,  cette  géné- 
rosité juvénile  que  le  temps  mûrira  sans  la  flétrir. 
Un  jour,  quelque  trente-cinq  ans  plus  tard,  Monta- 
lembert  interrogeait  un  sien  neveu  sur  ses  projets 
d'avenir  et  devant  l'insouciance  du  jeune  homme,  il 
s'écriait  indigné  :  «  Mais  à  son  âge,  je  portais  un 
monde  dans  ma  tète  (1).  »  Oui  vraiment,  un  monde 
de  connaissances  étonnamment  précoces,  d'idées 
bouillonnantes  et  généreuses,  toutes  inspirées  ou 
dominées  par  cette  foi  qu'il  emportait  de  Sainte- 
Barbe,  victorieuse  du  respect  humain ,  fortifiée  dans  la 
lutte,  avivée  par  cela  même  qui  aurait  pu  la  refroidir. 
Elle  avait  triomphé,  elle  devait  triompher  encore 
d'un  dernier  péril,  et  non  le  moins  redoutable  peut- 
être  :  lectures  intempérantes,  parfois  scabreuses,  — 
au  regard  des  idées,  s'entend  —  fréquentations  et 
influences  compromettantes,  celle  de  Cousin,  par 
exemple;  en  tout,  prodigieuse  activité  d'un  jeune 
esprit  sans  contrôle  ni  direction.  Plue  tard,  en  telle 
circonstance  délicate,  et  surtout  dans  les  contro- 
verses entre  catholiques,  on  sentira  quelque  peu 
chez  Montalembert  le  manque  d'une  philosophie 
première  assez  méthodique  ou  scolastique,  c'est  tout 
un.  Sa  foi,  du  moins,  n'aura  jamais  été  troublée. 
Dieu  la  gardait  pour  s'en  servir. 


Cette  lacune  a  été  comblée  dei)ui>  ,...  ^-ai  (ils,  M.  .Michel 
Comudet  que  —  si  l'on  veut  bien  souffrir  ce  mot  —  je  m'ho- 
nore d'avoir  eu  pour  condisciple  et  ami,  dans  un  tout  autre 
milieu  que  Sainte-Barbe,  chez  les  Jésuites  à  Vaugirard. 

(1)  Cette  insouciance  n'était  qu'apparente:  il  le  sut  bientôt. 
Le  jeune  homme,  fils  du  Teu  colonel  Arthur  de  Montalem- 
bert, songeait  dès  lors  à  la  vie  religieuse.  Il  y  entra  et  y 
mourut  saintement  cinq  années  après . 

IV.  10 
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Par  tous  les  moyens  du  reste,  voyages,  spectacles 
variés,  relations,  épreuves,  illusions  même,  Dieu 
continuait  de  le  façonner  à  son  grand  rôle.  Après 
Sainte-Barbe,  nous  trouvons  le  jeune  homme  en 
Suède,  auprès  de  son  père,  ambassadeur  de  Charles  X. 
Bientôt  il  lui  faut  ramener  de  là  sa  sœur  mourante, 
et  qui  meurt  de  fait  en  chemin.  A  Paris,  étudiant  en 
droit,  il  se  lie  avec  les  célébrités  du  temps.  Cousin  le 
charme  et  le  conseille,  même  sur  l'éloquence  de  la 
tribune  (1).  Charles  incline  au  romantisme,  alors  dans 
son  beau.  Il  voit  les  maîtres  de  la  nouvelle  école  : 
Vigny,  qu'il  a  la  candeur  de  trouver  modeste; 
Sainte-Beuve,  dont  il  veut  bien  admirer  les  vers, 
Hugo,  qu'il  va  complimenter  après  Hernani,  Hugo 
de  qui  lui  vient,  dit-il,  le  premier  attrait  pour  l'ar- 
chitecture et  le  moyen  âge.  Hélas!  dès  cette  heure, 
le  poète  ne  les  goûtait  plus  qu'en  artiste  et,  toute  sa 
vie,  Montalembert  devait  les  aimer  en  chrétien. 

H  était  en  Angleterre  quand  éclata  la  révolution 
de  1830.  11  accourut  aussitôt,  plein  d'un  enthou- 
siasme candide;  mais  sur  l'heure,  son  père  le  ren- 
voya d'autorité.  C'est  alors  qu'il  connut  l'Irlande. 
Passablement  désenchanté  par  l'accueil  prosaïque  et 
la  conversation  terre  à  terre  du  grand  agitateur 
O'Connell,  au  moins  conçut-il  pour  le  peuple  de 
saint  Patrick  une  admiration,  une  passion  que  rien 
ne  pourrait  désormais  éteindre.  Si  un  tel  chrétien 
eût  été  capable  d'idolâtrie,  on  dirait  volontiers  que 
l'Irlande  et  bientôt  la  Pologne  devinrent  les  deux 

(1)  «  Elle  ne  doit  être,  disait-ii,  ni  esthétique,  ni  poéti(|Uc. 
En  France  tout  est  prose,  tout  est  bon  sens,  et  tant  mieux.  » 
—  Maxime  un  peu  bien  absolue  dans  son  universalité,  mais 
saine  et  pratique  pour  le  genre  spécial  dont  il  s'agissait. 
Voilà,  par  exemple,  pourquoi  V.  Hugo,  dans  ce  genre,  ne  put 
jamais  se  faire  prendre  au  sérieux. 
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idoles  de  son  âme.  Aussi  bien  n'était-ce  pas  sa  foi 
même  qui  les  lui  rendait  chères,  cette  foi  que  les 
deux  nations  martyres  gardaient  héroïquement  sous 
le  joug  de  l'hérésie  ou  du  schisme?  Ici,  dans  la 
vieille  Irlande,  quel  spectacle,  pour  lui,  qu'une  race 
pauvre  et  indomptable,  reconquérant  pied  à  pied 
l'égalité  morale  avec  ses  maîtres!  Quel  exemple, 
quel  stimulant  aux  deux  passions  du  jeune  voya- 
geur, passions  maîtresses,  et  qu'il  estimait  insépa- 
rables :  la  religion  et  la  liberté  ! 

Il  avait  donc  vingt  ans,  Tespril  vif,  précoce, 
étonnamment  riche  pour  cet  âge,  l'àme  pleine  d'ar- 
deurs inquiètes,  faute  de  but  précis  et  de  direction 
assurée  ;  il  portait  bien  réellement  un  monde  dans 
sa  tête,  mais  sans  trop  savoir  qu'en  faire.  Tout  à 
coup,  la  Providence  le  lui  montra. 

L'Avenir  faisait  son  apparition.  Par  un  renverse- 
ment de  toutes  les  idées  alors  courantes,  il  se  tar- 
guait d'associer  deux  choses  réputées  incompatibles  : 
catholicisme  et  libéralisme.  Sous  la  Restauration,  ni 
le  libéralisme  ne  se  concevait  sans  l'irréligion,  ni  la 
religion  sans  le  culte  delà  monarchie  traditionnelle. 
Un  prêtre  de  génie  changeait  brusquement  tout 
cela.  Désormais,  à  l'entendre,  on  pouvait  être  libéral 
et  catholique  ;  mais  encore  dans  l'intérêt  même  de 
la  foi,  le  culholique  devait  se  faire  libéral.  Celait 
toucher  Montalembert  aux  deux  points  sensibles. 
Malgré  les  alarmes  perspicaces  de  quelques  amis,  il 
fut  séduit  du  premier  coup.  Il  se  hâte  d'accourir,  il 
s'oflVe  sans  réserve  :  on  l'apprécie,  on  l'accueille 
d'enthousiasme.  BientAl  il  est  le  fils  chéri  de  La- 
mennais, le  frère  passionnément  aimé  de  Lacor- 
daire.  Le  voilà  rédacteur  de  l'Avt'tïi)',  puis,  malgré 
sa  jeunosso,  m»'tnbrf>  du  fomité  de  direction  ;  il  osl 
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le  Benjamin  de  cet  admirable  groupe;  j'allais  dire 
qu'il  en  est  l'Achille,  mais  Achille,  n'était-ce  pas  un 
peu  tout  le  monde  parmi  ces  impétueux  militants? 
Etranges  mystères  de  la  destinée  1  Montalembert 
triomphait  d'avoir  trouvé  sa  voie,  son  maître  ;  il  ne 
soupçonnait  guère  que  la  Providence,  après  l'avoir 
mis  là  pour  continuer  son  apprentissage,  lui  deman- 
derait bientôt  d'abandonner  ce  maître  et  de  quitter 
cette  voie;  que  l'honneur  de  sa  mission  définitive  et 
de  sa  vie  entière  serait  le  prix  même  d'un  sacrifice 
qui  allait  lui  paraître  sanglant. 

J'ai  dit  ailleurs  la  courte  histoire  de  l  Avenir: 
généreuses  intentions,  grands  services,  illusions, 
outrance,  témérités,  graves  erreurs  de  doctrine, 
grandes  fautes  dans  l'attitude  (1).  N'en  rappelons 
que  ce  qui  touche  directement  notre  héros. 

Que  ne  fait-il  pas,  durant  cette  féconde  année,  du 
5  novembre  d830  au  15  novembre  1831!  Ni  le  droit 
qu'il  achève,  ni  les  relations  qui  se  multiplient,  ne 
lui  ôtent  le  temps  d  écrire  dans  le  journal,  de  tra- 
vailler à  l'organisation  de  l'Agence  catholique,  de 
courir  la  province  pour  y  échauffer  le  zèle  et  recruter 
des  adhérents.  C'est  aussi  alors,  nous  le  savons 
déjà,  qu'il  s'improvise  maître  d'école  et  vient  en  ré- 
pondre devant  les  Pairs.  Il  vit  dans  un  tourbillon 
continu,  dans  une  fièvre  incessante,  fièvre  deux  fois 
délicieuse  pour  sa  nature:  activité  juvénile  et  dé- 
vouement chrétien. 

Il  écrira  par  la  suite  des  pages  plus  achevées,  il 
prononcera  surtout  des  paroles  plus  retentissantes  ; 
n'importe,  les  essais  du  journaliste  de  vingt  ans  ont 


(1)   Voir  la  première   série  de  ces  Esquisses.  La  Mennais, 
p.  304  et  sniv. 
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une  valeur,  une  utilité,  un  charme  (1)!  A  les  relire, 
on  jouit  de  revivre  un  passé  plein  de  leçons  pour  les 
jours  actuels.  Comme  il  convient,  Montalembert 
laisse  à  d'autres,  à  Lamennais,  à  Lacordaire,  les 
articles-ministre,  les  hardis  exposés  de  doctrine. 
Mettant  à  profit  ses  souvenirs  personnels,  il  intéresse 
les  âmes  françaises  au  catholicisme  des  pays  étran- 
gers qu'il  a  parcourus.  En  Suède,  rien  alors  que  trois 
cents  pauvres,  groupés  aux  portes  de  Stockholm,  au- 
tour d'un  vieux  prêtre  français.  Mais  l'Église  est-elle 
jamais  si  belle  que  dans  l'indigence  et  la  persécu- 
tion ?  Vive  image  de  ses  origines  héroïques,  dé- 
monstration palpable  de  sa  vitalité  surnaturelle  (2). 
—  En  Irlande,  c'est  toute  une  nation,  cinq  millions 
de  papistes,  donnant  le  même  spectacle  sous  l'op- 
pression la  plus  inique  et  la  plus  absurde.  En  face 
d'un  clergé  anglican,  presque  sans  ouailles,  et  dont 
les  catholiques  doivent  payer  les  magnifiques  loisirs, 
c'est  un  sacerdoce,  un  épiscopat  vivant  daumùnes. 
Dieu  les  a  faits  libres  en  les  faisant  pauvres  et  ils 
usent  de  leurs  avantages  pour  se  faire  saints  (3).  — 
On  devine  si  la  Pologne  est  oubliée.  Les  amis  de 
Montalembert  ne  l'empêchent  point  aisément  d'aller 
s'enrôler  dans  la  grande  insurrection  qui  commence 
et  finira  presque  exactement  avec  l'Avenir  lui-même 
novembre  1830-septembre  1831}.  Au  moins  la  cé- 
lébrera-t-il  dans  le  journal:  au  début  par  une  belli- 
queuse fanfare  (4)  ;  trois  mois  après,  par  un  hymne 

(1  Dix  articles  publiés  dans  l  Avenir  et  recueillis  par  lui- 
même  au  tome  premier  de  ses  (Huvres  polémiques. 

(2;  Le  catholicisme  en  Suède  —  20  mai  1831.  Œuvres  poli' 
miques,  t.  I,  p.  194. 

(3;  Lettre  sur  le  catholicisme  en  Irlande.  Avenir.  Jan- 
vier 1831.  Op.  cil.  p.  127. 

;4)  La  révolution  de  Pologne,  12  décembre  1830,  p,  123. 

10. 
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de  religieux  amour  à  ce  peuple  qui  prie  en  combat- 
tant (1);  enfin,  le  12  septembre,  par  un  cri  de  dou- 
leur anticipé  devant  la  ruine  imminente  de  ceux  qui, 
cent  quarante-huit  ans  plus  tôt,  à  pareil  jour,  sui- 
vaient l'Europe  à  Vienne  sous  les  ordres  de  So- 
bieski(2).  Quand  il  écrivait  ce  bel  article,  Montalem- 
bert  ignorait  encore  avec  toute  la  France,  que, 
depuis  quatre  jours,  c'en  était  fait  de  la  Pologne.  Le 
quinze  seulement  retentit  la  célèbre  phrase  officielle 
que  Paris  salua  d'une  émeute  :  «  L'ordre  règne  à 
Varsovie.  »  Deux  ans  plus  tard,  nous  verrons  encore 
l'impétueux  champion  des  vaincus  s'attirer  un  blâme 
de  Rome  pour  certains  traits  de  sa  préface  aux  Pèle- 
yins  Polonais  de  Mickiewicz  {'S). 

Mais  la  terre  natale  devait  être  pour  lui  le  premier 
champ  de  bataille,  et  là  ne  manquaient  pas  les  coups 
à  recevoir  ou  à  rendre.  En  décembre  1830,  on  abat- 
tait le  calvaire  dressé  au  Mont-Valérien  par  les  Mis- 
sionnaires de  France  ;  on  fermait  le  cimetière  établi 
par  eux  et  où  Montalembert  avait  déposé  lui-même 
le  cœur  de  sa  propre  sœur.  Ainsi  débutait  ce  régime 
de  1830,  acclamé  d'abord  par  son  naïf  enthousiasme. 
«  Hommes  venus  avec  l'orage  et  que  l'orage  ne  res" 
pectera  point,  s'écriait  le  jeune  journaliste,  elle  vous 
était  donc  bien  à  charge,  cette  croix...  Elle  vous  im- 
portunait donc  rudement,  cette  pieuse  ardeur  des 
fidèles  qui  enveloppaient  la  montagne...  pour  y 
pleurer  sur  une  poussière  aimée  !  Ah  !  malheureux! 
Que  vous  sert  d'affliger  les  catholiques  (4)  (?)  »  Leur 


(1)  Une  prière,  16  avril  1831. 

(2)  Le  douze  septembre,  p.  211. 

(3)  Voilà  pourquoi,  dans  ses  œuvres  définitives,   il  n'en  a 
conservé  ([u'un  fragment. 

Ci)  Les  tombeaux  du  Calvaire,  H  janvier  1831,    p.  168, 


MONTALEMBERT  175 

affliction  allait  grandir.  Le  14  février  1831,  Saint- 
Germain-l'Auxerrois  était  mis  à  sac  ;  le  lendemain  15, 
venait  le  tour  de  rarchevêché  ;  en  même  temps  les 
croix  étaient  violemment  arrachées  de  presque 
toutes  les  églises  parisiennes.  Et  le  gouvernement 
laissait  faire.  Garde  national,  Montalembert,  comme 
tous  les  autres,  était  resté  l'arme  au  bras,  retenu 
loin  de  ces  ignobles  scènes  et  attendant  vainement 
des  ordres.  Son  indignation  éclata  dans  Y  Avenir. 
«  Nous  ramassons  avec  amour  les  débris  de  la  croix 
pour  leur  jurer  un  culte  éternel.  On  l'a  brisée  sur 
nos  temples,  mais  nous  la  mettrons  dans  le  sanc- 
tuaire de  nos  cœurs  (1).  »  Il  a  écrit  dans  ses  notes 
intimes  que  cet  admirable  article  tira  des  larmes  à 
son  père.  Croyant,  mais  longtemps  assez  tiède,  le 
vieux  gentilhomme  avait  été  rapproché  de  Dieu  par 
son  exemple,  et  il  allait  bientôt  mourir  (2). 

Les  tristes  scènes  de  février  donnaient  d'ailleurs 
au  jeune  rédacteur  un  autre  souci.  Elles  avaient  eu 
pour  prétexte  une  manifestation  légitimiste,  et  La- 
mennais, l'implacable,  n'avait  vu  là  qu'une  occasion 
de  fulminer  contre  les  vaincus  de  Juillet.  Trop  géné- 
reux pour  n'en  pas  soufl"rir,  Montalembert  s'eflorça 
d'atténuer  l'injustice,  l'injure,  en  quelques  belles 
pages  intitulées  :  «  A  ceux  qui  aiment  ce  qui  fut  (3).  » 
Il  y  protestait  noblement  de  son  respect  pour  des 
sentiments  qu'il  avouait  ne  pouvoir  partager  lui- 
même.  Aux  royalistes,  il  prêchait  sagement,  élo- 
quemment,  l'action  catholique,  sociale,  patriotique, 
tout  le  contraire  de  l'abstention  boudeuse,  de  l'émi- 
gration à  l'intérieur,  —  ledirai-je?  —  il  leur  prêchait 

(1)  La  Croix,  février  1831,  p.  172. 

(2)  Ce  fut  le  21  juin  de  la  même  année. 
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à  peu  près  ce  que  devait  conseiller  Léon  XIII  aux 
catholiques  de  nos  jours.  Mais  devait-il  être  en- 
tendu ?  Que  pouvait  sa  jeune  main  pour  fermer  la 
plaie,  si  follement  ouverte  par  le  chef  en  qui  se  per- 
sonnifiait TAve/nr?  Ce  chef,  glorieux  alors,  si  sédui- 
sant et  si  impérieux  tout  ensemble,  il  fait  bon  noter 
que  Montalembert  n'en  était  pas  ébloui,  qu'il  entre- 
voyait au  moins  ses  défauts,  son  «  despotisme  »  (1). 
Il  lui  était  cependant  fidèle  ;  nous  verrons  bientôt 
qu'il  le  fut  trop  longtemps  et  à  l'excès,  par  attache- 
ment personnel  et  scrupule  chevaleresque  ;  mais  à 
cette  heure,  en  1831,  il  le  suivait  par  conviction.  A 
ceux  qui  aiment  ce  qui  fut,  il  disait  encore  :  «  Dans 
un  temps  où  nul  ne  sait  que  faire  de  sa  vie,  où  nulle 
cause  ne  réclame  ni  ne  mérite  ce  dévouement  qui 
retombait  naguère  comme  un  poids  écrasant  sur  nos 
cœurs  vides,  nous  avons  enfin  trouvé  une  cause  qui 
ne  vit  que  de  dévouement  et  de  foi.  Au  sein  du  dix- 
neuvième  siècle,  Dieu  nous  a  donné  une  pensée  pour 
laquelle  nous  pouvons,  non  pas  mourir,  ce  qui  n'est 
rien,  mais  vivre,  mais  sacrifier,  user  notre  existence 
avec  toute  la  ferveur,  tout  le  tendre  abandon  du  moyen 
âge  (2;.  »  Entendez  la  religion,  mais  aussi  la  liberté 
politique:  entendez  l'alliance  de  ces  deux  choses, 
alliance  que  son  esprit  tendra  toujours  à  faire  un  peu 
bien  étroite  et  indissoluble,  comme  les  royalistes  qu'il 
combattait  faisaient  celle  du  trône  et  de  Tautel.  Or, 
cette  alliance,  cette  cause  double  et  une,  il  les  voyait 
comme  incarnées  en  Lamennais.  Chez  le  maître, 
pour  son  malheur,  la  liberté  politique  allait  bientôt 
devenir  la  démocratie,  chose  assez  difiérente,  etpré- 

(1)  Le  mot  est  de  Montalembert  lui-même  dans  son  join-nal 
intime. 

(2)  Œuvres  polémiques,  1. 1,  p.  180. 


MONTALEMBERT  177 

valoir  sur  la  religion  même.  Quant  au  disciple,  il  ne 
renoncerait  jamais  à  l'alliance  tant  caressée  ;  mais 
il  ne  serait  jamais  démocrate,  mais  avant  tout,  il 
saurait,  dans  la  mesure  voulue,  sacrifier  ses  goûts 
politiques  à  l'autorité  suprême  de  la  religion.  C'est 
la  différence  profonde  entre  ces  deux  hommes,  et  par 
oîi  l'un  déchoit  de  son  grand  rôle,  tandis  que  l'autre 
achève  de  mériter  le  sien. 

Mais  en  attendant  la  crise  qui  approche,  Monta- 
lemberi  est  encore  tout  feu  pour  l'œuvre  commune. 
Journaliste  à  Paris,  ouvrier  infatigable  de  VAgpiice 
générale,  fondée  par  l'Avenir  pour  la  défense  de  la 
liberté  catholique,  il  se  fait  à  Lyon,  en  Dauphiné, 
ailleurs  encore,  missionnaire,  ou,  comme  on  dira 
bientôt,  pèlerin  de  Dieu  et  de  la  liberté.  Le  souvenir 
lui  restera  toujours  de  ces  tournées  laborieuses, 
triomphales.  «  Il  n'y  avait  ni  chemins  de  fer,  ni  télé- 
graphie électrique...  nous  mettions  trois  jours  et 
trois  nuits  pour  aller  de  Paris  à  Lyon  dans  d'exé- 
crables diligences.  Mais  quelle  vie  dans  lésâmes! 
quelle  ardeur  dans  les  intelligences!  quel  culte 
désintéressé  de  son  drapeau,  de  sa  cause!  que  de 
-liions  profonds  creusés  dans  les  jeunes  cœurs 
d'alors,  par  une  idée,  par  un  dévouement,  par  un 
grand  exemple,  par  un  acte  de  foi  et  de  cou- 
rage (1)!  »  Foi,  courage,  dévouement,  grand  exemple  : 
n'est-ce  pas  lui-même  qu'il  peint  sans  le  vouloir,  et 
ne  fait-il  pas  bon  le  rappeler  à  la  jeunesse  chré- 
tienne? En  a-t-elle  aujourd'hui  un  moindre  besoin? 

Montalembert  courait  ainsi  dans  le  midi  de  la 
l'rance,  quand  il  apprit  la  suspension  de  l'Avenir  et 


{1}  Ecrit  en  1862.  Le  Père  Lacordaire,  notice  biographique. 
'fluvrea  polémiques,  t.  III,  p.  421. 
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le  périlleux  dessein,  conçu  par  Lacordaire,  d'un 
voyage  officiel  à  Rome.  De  la  meilleure  foi  du 
monde  —  qui  en  doute?  —  on  allait  provoquer,  ré- 
clamer un  jugement  du  Pape,  sans  voir  qu'on  allait, 
de  fait,  essayer  de  lui  forcer  la  main.  A  cette  première 
heure,  le  jeune  homme  fut  le  plus  sage.  «  Et  si  nous 
sommes  condamnés";'  »  s'écria-t-il.  «  Impossible  », 
répondit  le  maître,  qui  ne  savait  plus  douter  de  lui- 
même.  On  partit. 

On  resta  —  j'abrège  cette  histoire  déjà  racontée  (1) 
—  on  resta,  même  quand  Grégoire  XVI  eut  nettement 
manifesté  l'intention  de  se  taire  et  invité  les  trois 
pèlerins  au  retour.  Désabusé,  Lacordaire  vit  alors  la 
faute  commise,  et,  refusant  de  l'aggraver  pour  son 
compte,  il  quitta  une  première  fois  Lamennais 
(16  mars  1832),  s'enfuit  en  France,  puis  bientôt  en 
Bavière,  craignant  de  retrouver  le  maître,  de  retom- 
ber sous  le  charme,  sous  le  joug,  Montalembert  de- 
meura, contristé,  presque  irrité  de  ce  départ,  de 
cette  défection,  pensait-il,  car  il  n'y  voyait  que  le 
fait  d'abandonner  un  ami  dans  le  malheur.  Il  oubliait 
que  le  chrétien  sacrifie  tout  à  l'intérêt  de  son  âme, 
et  que,  dans  telle  circonstance,  rompre  avec  un  ami 
qui  s'égare,  est  un  moyen  de  l'avertir  et  une  chance 
de  le  ramener. 

Cinq  mois  plus  tard,  Lamennais  avait  enfin  quitté 
Rome  ;  avec  son  inséparable,  il  avait  remonté  lente- 
ment l'Italie,  laissant  derrière  lui  le  défi  hautain  qui 
allait  tirer  le  Pape  de  son  miséricordieux  silence  (2). 
Le  28  août,  les  voyageurs  étaient  à  Munich.  Monta- 
lembert y  découvre  Lacordaire  et  le  réconcilie  avec 

(1)  Voir  notre  tome  I,  p.  318. 

(2)  «  Puiscfu'on  ne  veut  pas  méjuger,  je  me  liens  pour  ac- 
quilt<'î.  »  (A  l'fnternonce  de  Florence.) 
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le  maître.  Le  surlendemain,  au  milieu  d'une  fête, 
arrive  l'Encyclique  Mirari  vos  :  FA  venir  est  condamné. 
On  sait  le  reste  :  le  premier  mouvement  de  soumis- 
sion, le  retour  désolé  en  France;  Lamennais  en  Bre- 
tagne, couvant  l'orage  intérieur;  Lacordaire  auprès 
de  lui,  puis  n'y  tenant  plus  et  s'éloignant  sans  re- 
tour. 

Ici  surtout,  commençait  pour  Montalembert  la 
crise  morale  de  sa  jeunesse  ;  elle  dura  un  peu  plus  de 
deux  ans.  Pour  en  mesurer  la  violence  et  apprécier 
le  mérite  de  la  victoire  finale,  il  faudrait  pouvoir  en- 
trer dans  cette  àme  impétueuse,  concevoir  et  sentir, 
comme  elle-même,  ce  bouleversement  d'esprit,  ce 
déchirement  de  cœur,  devant  la  ruine  de  ses  plus 
chères  idées,  devant  la  scission  violemment  opérée 
entre  les  deuxobjetsde  son  culte  et  jusque-là  réputés 
solidaires,  l'Église  et  le  libéralisme  à  la  façon  de 

[venir;  l'obligation,  brusquement  apparue,  d'opter 
entre  deux  amours  qui,  selon  lui,  ne  pouvaient  guère 
vivre  que  l'un  avec  l'autre  et  l'un  par  l'autre  ;  ce 
(reur  jeune,  presque  entièrement  sevrédes  affections 
domestiques  (1),  mais  en  revanche,  harcelé,  tiraillé 
par  deux  amitiés,  on  dirait  presque  par  deux  pas- 

)ns  rivales  :  celle  de  Lamennais,  qui  s'attache  à  lui 
comme  à  la  dernière  consolation  ;  celle  de  Lacor- 
daire, qui  lutte  avec  une  énergie  désespérée  pour 

rracher  au  prestige  du  grand  séducteur,  pour  le 
jiousser  à  outrance  vers  la  soumission  publique  et 
parfaite.  Si  le  tragique  véritable  est  dans  le  combat 
des  âmes,  peu  de  choses,  en  vérité,  sont  tragiques  à 
l'égal  du  grand  dtiei  ('•pi^t-i-:-.'.  rjnnt  r.-lme  d(^  Mon- 

:iit  lit  i  Angleterre  l'I  no 
Arthur,  plus  jeune  de 
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talembert  est  l'enjeu.  Les  lettres  de  Lamennais  le 
bercent  et  le  navrent  de  leur  tendresse  désolée  ; 
celles  de  Lacordaire  le  pressent  avec  une  ardeur 
également  impétueuse,  étonnante  quelquefois,  dé- 
concertante même  par  l'exubérance  hardie  des  ex- 
pressions ;  d'ailleurs  animée,  soutenue  d'un  admi- 
rable sens  catholique  et  sacerdotal,  çà  et  là  même 
éclairée,  semble-t-il,  d'un  véritable  rayon  prophé- 
tique. «  Situ  ne  te  soumets,  écrit-il,  situ  n'écoutespas 
aujourd'hui  la  voix  de  Dieu,  il  te  parlera  par  des  châ- 
timents qui  frapperont  ta  chair  et  ton  esprit  (1).  » 
Montalembert  se  soumit,  et  ce  fut  sa  gloire  ;  mais 
quand,  plus  tard,  aigri  par  les  mécomptes  politiques, 
il  se  rapprochera  quelque  peu,  avec  Lacordaire  lui- 
même,  des  vieux  errements  de  l'Auenir,  nous  ver- 
rons Dieu  lui  envoyer  précisément  la  miséricordieuse 
épreuve,  que  son  ami,  alors  mieux  inspiré,  lui  avait 
prédite;  elle  nous  servira  même  à  expliquer,  à  excu- 
ser alors  quelques  emportements  de  son  caractère. 
—  Mais  notez  surtout  ces  paroles  :  «  Sais-tu  ce  qui 
arrivera  demain  ?  Connais -tu  les  destinées  de  l'Eu- 
rope? Sais-tu  si  de  ce  libéralisme,  qui  te  plaît  tant, 
il  ne  doit  pas  sortir  le  plus  épouvantable  despo- 
tisme?... Sais-tu  si  la  servitude  antique  ne  sera  pas 
rétablie  par  lui,  si  tes  enfants  ne  gémiront  pas  sous 
le  fouet  impie  des  républicains  victorieux  {"2)1  » 

La  crise  redoubla  quand  Grégoire  XVI  eut  blâmé, 
par  occasion,  la  «  longue  et  violente  »  préface  de 
Monla.\emherl  aux  Pèlerins  polo7iais  de  Mickievvicz(3). 
Ainsi  noté  personnellement,  le  jeune  auteur  devait 

(1)  Lettre  du  2  décembre  1833,  citée  dans  Foisset  :  Vie  du 
il.  P.  Lacordaire,  Lecoffre,  2*  édition,  in-18,  t.  1,  p.  505. 

(2)  Ibidem,  p.  503. 

(3)  liref  à  l'évêque  de  Rennes,  5  octobre  1833. 
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dès  lors  à  l'autorité  suprêtne  un  hommage  personnel. 
«  Soumets-toi  hautement,  publiquement  »,  lui  criait 
Lacordaire.  —  «  Tais-toi  »,  répliquait  Lamennais. 
Et  de  fait,  Montalembert  gardait  le  silence.  Mais 
voici  qui  l'honore  singulièrement;  voici  qui  montre 
sa  foi  contenant,  malgré  tout,  et  son  attachement  au 
maître,  et  ce  libéralisme,  ce  polonisme  à  outrance, 
qu'elle  ne  parvenait  pas  encore  à  dominer  entière- 
ment. Auprès  de  Lamennais  de  plus  en  plus  révolté, 
il  se  posait  et  se  comportait  comme  Lacordaire  au- 
près de  lui-même.  De  toute  son  éloquence,  de  toute 
son  âme,  il  prêchait  au  malheureux  prêtre  la  pa- 
tience, l'apaisement,  la  soumission,  l'humiliation 
sincère,  totale.  11  le  conjurait  de  surveiller  sa  cor- 
respondance trop  révélatrice,  et  dont  le  secret  n'était 
pas  gardé.  Il  s'opposait  à  la  publication  des  Paroles 
d'un  croijant;  le  coup  fait,  il  s'efforçait  d'obtenir  une 
rétractation,  un  désaveu.  Singulier  renversement  des 
rôles  1  Ce  laïque  de  vingt-trois  ans  recevait  d'un 
prêtre,  son  aîné,  naguère  son  chef,  des  confidences 
effrayantes.  C'est  à  lui  tout  d'abord  que  Lamennais 
opposait,  avec  une  fatigante  obstination,  sa  distinc- 
tion outrée,  sophistique,  entre  le  spirituel  et  le  tem- 
porel, sa  prétention  à  ne  dépendre  aucunement  du 
Saint-Siège  en  matière  politique  ou  censée  telle. 
C'est  à  lui  qu'il  avouait  ses  doutes  nouveau-nos  sur 
quelques  points  capitaux  du  catholicisme,  sa  réso- 
lution de  ne  plus  faire  acte  de  prêtre,  en  un  mot,  le 
commencement  et  le  progrès  de  son  apostasie  in- 
time; voire  même  —  quelle  inconscience  I  —  l'hypo- 
crisie de  ses  dernières  soumissions.  Montalembert 
faisait  face  à  tout,. argumentant,  suppliant,  reculant 
jusqu'à  l'extrême  limite  possible  l'heure  de  l'éclat 
irrémédiable  etdu  désespoir.  Son  émincnl  biographe 
/iv.  11 
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nous  a  conservé  quelques-unes  de  ses  lettres,  et  je 
ne  puis  me  défendre  de  les  préférer  aux  pages  brû- 
lantes, trop  brûlantes  çà  et  là,  que  lui-même,  en  ce 
même  temps,  recevait  de  Lacordaire.  De  part  et 
dautre,  la  tendresse  est  égale;  mais  chez  le  jeune 
patricien  aux  prises  avec  le  rebelle  en  délire,  elle  se 
montre  plus  grave,  plus  contenue,  osons  le  dire, 
plus  constamment  et  parfaitement  soucieuse  de  sa 
propre  dignité. 

En  fait,  Montalembert  jouait  un  jeu  périlleux,  fa- 
neste  à  bien  d'autres  :  pour  tirer  un  ami  de  l'abîme, 
il  risquait  obstinément  d'y  glisser.  La  défection  de 
ce  génie,  de  ce  maître,  de  «  ce  père  »  tant  aimé  (1) 
ne  pouvait-elle  éblouir  le  disciple  et  faire  vaciller  sa 
foi  ?  Dieu  vit  son  âme  droite  et  la  maintint  ;  Lamen- 
nais tomba  seul.  Le  8  décembre  1834,  en  la  fête  de 
l'Immaculée  Conception,  Montalembert  datait  de  Pise 
un  acte  d'adhésion  absolue  aux  décisions  pontificales. 

Lamennais  se  récria.  Le  jeune  homme  se  défendit 
avec  un  afTectueux  respect,  mais  avec  une  netteté, 
une  fermeté,  qui  montrent  bien  la  plénitude  de  sa 
victoire,  la  lumineuse  énergie  de  sa  foi.  «  Ce  qui 
m'étonne  ,  écrivait-il,  c'est  que  vous  voyiez  en  moi 
de  la  mobilité.  En  vérité,  je  n'ai  jamais  été,  je  n'ai 
jamais  voulu  être  autre  chose  que  catholique,  et  le 
plus  catholique  possible...  Je  vous  suis  resté  fidèle, 
et  vous  savez,  j'ose  le  dire,  avec  quel  zèle  et  quel 
amour,  jusqu'aux  frontières  du  catholicisme  ;  mais 
en  dehors  de  ces  frontières-là,  non,  car  une  loi  plus 
haute  que  toute  affection  ou  toute  conviction  humaine 
a  dû  m'y  arrêter  (2).  »  Bref,  à  l'ancien  et  illustre  cham- 


(1)  Ses  lettres  ne  rappellent  pas  autrement. 

(2)  Lettre  à  Lamennais,  30  janvier  1831). 
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pion  de  l'Église,  devenu  par  sa  faute  un  étranger, 
un  rebelle,  il  préférait  enfin  hautement  et  sans  ré- 
serve «  cette  communauté  des  fidèles,  son  unique 
patrie,  l'unique  foyer  d'émotions  et  d'afTeclions  qui 
fût  laissé  à  son  âme  »  (1).  Comme  l'en  avait  tant 
supplié  Lacordaire,  à  l'homme  il  préférait  Dieu.  Quoi 
de  plus  simple  en  droit  rigoureux,  en  logique  pure? 
Mais  quoi  de  plus  dur  et  de  plus  méritoire,  quand 
cette  préférence  implique,  avec  le  courage  de  secouer 
le  prestige  longtemps  subi  d'une  personnalité  impé- 
rieuse et  chère,  le  sacrifice  d'un  système  où  l'on 
avait  mis  toute  l'ardeur,  toute  la  passion  de  sa  jeu- 
nesse, où  l'on  pensait  voir  l'intérêt  môme  de  sa  foi? 
A  l'heure  où  Montalembert  triomphait  ainsi  de  lui- 
même,  une  dernière  illusion  lui  restait  :  ne  pouvant 
plus  en  conscience  défendre  la  religion  avec  les  vues 
et  les  procédés  de  VAveiiir,  il  se  demandait  triste- 
ment que  faire  ;  il  croyait  son  existence  brisée,  finie  : 
elle  commençait.  Il  est  écrit  que  l'homme  obéissant 
a  le  mot  de  la  victoire  (2).  Comme  ses  illustres  con- 
frères en  Lamennais,  les  Lacordaire,  les  Gerbet,  les 
Guéranger,  après  eux,  il  est  vrai,  mais,  sernble-t-il, 
au  prix  de  luttes  beaucoup  plus  poignantes,  il  obéis- 
sait enfin  pleinement.  C'était  rentrer  et  s'établir  en 
victorieux  dans  sa  carrière  providentielle,  dans  sa 
mission  de  défenseur  laïque  de  l'Église. 

Avant  de  l'y  suivre,  il  faut  rappeler  quelques  dé- 
tails, omis  à  dessein  pour  ne  pas  scinder  le  tableau 
de  la  crise  décisive.  Les  deux  années  d'agonie  mo- 
rale ne  servirent  pas  seulement  ii  tremper  et  à  sanc- 
tifier le  rhnmpion  catholique;  elles  munirent  et  for- 

1    Journ.il  intuiie,  H  décembre  1834,  le  jour  méiU' 
luiission  définitive. 

J)   Vil-  ofie'l'rtK  Inqiiptvr  r^rforin   -      f      ■      v-     ■■■  ' 
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mèrent  l'artiste,  l'archéologue,  l'historien.  Parmi 
tous  ses  orages  intérieurs,  Montalembert  voyageait, 
sillonnait  en  tous  sens  l'Allemagne,  achevait  de  dé- 
couvrir le  moyen  âge  chrétien  et  surtout  la  «  chère 
sainte  Elisabeth  »  à  laquelle  il  allait  devoir  son  chef- 
d'œuvre  (1),  On  peut  dire  qu'il  lui  dut  aussi  une  fa- 
mille, lui  qui  se  plaignait  amèrement  de  n'en  avoir 
quasi-plus.  Après  avoir  songé  plusieurs  fois  à  se 
faire  moine  ou  prêtre,  il  épousait,  le  16  août  1836, 
une  descendante  très  authentique  de  la  «  chère 
sainte  »,  une  fille  de  cet  illustre  comte  Félix  de  Mé- 
rode,  qui,  par  désintéressement  patriotique,  avait 
refusé  d'être  le  premier  roi  des  Belges.  Tous  les  bon- 
heurs, et  noblement  mérités,  venaient  à  la  fois  au 
jeune  pair  de  France.  Dès  l'année  précédente,  ses 
vingt-cinq  ans  étant  accomplis,  il  avait  le  droit  de 
monter  à  la  tribune,  et  n'allait  pas  tarder  à  s'en  pré- 
valoir. 

Là  finit  donc  sa  jeunesse.  Jeunesse  de  grand  et 
noble  exemple,  croyante,  pure,  pieuse,  laborieuse  à 
miracle,  déjà  enrichie  de  connaissances  étendues, 
exercée  à  l'action,  mûrie  par  l'épreuve,  en  tout, 
pleine  de  magnifiques  promesses.  La  suite  ne  les  fit 
pas  mentir. 


(1)  Conçue  dès  1833,  ï'IIisloire  de  Sainte  Elisabeth,  ne  parut 
qu'en  1836.  —Nous  en  parlerons  plus  loin. 
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II 


L'orateur  à  la  Chambre  des  Pairs,  dans  les  assemblées  républi- 
caines (1848-1851).  —  Dévouement  à  toutes  les  grandes  causes 
patriotiques  ou  étrangères.  —  Le  Sonderbund,  le  retour  de 
Pie  IX  à  Rome.  —  La  manière  oratoire  :  «  un  monsieur 
qui  parle  •,  un  gentilhomme,  un  chevalier,  t  un  croisé  », 
—  Le  meilleur  de  son  éloquence  est  dans  son  âme,  et  le 
meilleur  de  son  âme  est  dans  sa  foi  précise  et  pratique. 


Sa  carrière  politique  et  oratoire  a  trois  phases. 
Pair  de  France  par  héritage,  il  conquiert  en  treize 
ans  (1835-1848),  sinon  une  influence,  du  moins  une 
situation  et  un  prestige  hors  ligne.  Sous  la  seconde 
république,  il  siège  à  la  Constituante,  puis  à  la  Lé- 
gislative, et  c'est  alors  que  lui  viennent  ses  deux 
plus  >„aux  triomphes  :  libre  retour  de  Pie  IX  à 
Rome  (1840)  et,  l'année  suivante,  l'adoption  de  la  loi 
Falloux.  Après  le  coup  d'État  du  2  décembre  1851, 
dans  le  Corps  Législatif  alors  quasi-muet,  son  indé- 
pendance fière  et  bientôt  quelque  peu  chagrine  lui 
vaut  l'ostracisme  officiel.  En  1857,  les  électeurs  du 
Doubs  lui  préfèrent  une  créature  ds  l'Empire.  A  qua- 
rante-sept ans,  en  pleine  force  d'dge,  Montalembert 
est  évincé  de  la  vie  publique,  il  n'y  rentrera  plus. 

Omettons  ici  la  troisième  époque  (1),  réservons 
de  mnème  la  lutte  pour  la  liberté  d'enseignement,  et 
disons  en  bref  ce  que  fut,  quant  au  reste,  son  rôle 
politique  et  oratoire  entre  183.jet  1851.  Patriotisme, 
libéralisme  élevé,  catholicisme  intransigeant,  intré- 

(1     Voir  plus  bas.  :i  IV. 
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pide  :  tout  l'homme  politique  tient  dans  ces  trois  mots. 

Pair  de  France,  il  voulait  être  catholique  avant 
tout,  mais  il  voulait  mériter  l'éloge  qu'il  arracha  un 
jour  à  Viennet,  le  voltairien  :  «  Mon  cher  collègue, 
je  vois  qu'un  dévot  peut  être  un  vrai  Français.  » 
Montalembert  l'était  du  fond  de  l'âme,  lui,  le  gentil- 
homme demi-Écossais  de  naissance  et  d'éducation, 
demi-Belge  par  son  mariage.  Comme  il  aimait  cette 
patrie,  qui,  selon  lui,  n'avait  pas  besoin  de  conquê- 
tes, se  trouvant  assez  riche  et  heureuse  de  son  ho- 
mogénéité parfaite,  de  ses  «  trente-six  millions 
d'hommes  étroitement  et  ardemment  unis  »  (1)  ! 
Heureux  lui-même  de  n'avoir  pas  vu  de  ses  yeux  ce 
que  voient  aujourd'hui  les  nôtres!  «  Seule  parmi  les 
puissances,  disait-il  encore,  la  France  a  cet  avan- 
tage immense  de  ne  pas  compter  sous  ses  lois  un 
homme  qui  ne  soit  fier  d'être  Français,  ou  dont  le 
rêve  le  plus  ambitieux  soit  d'être  autre  chose...  »  — 
Hélas! 

Aussi  bien,  plus  il  se  posait  en  chevalier  de  la 
cause  religieuse,  plus  il  jugeait  nécessaire  de  l'ac- 
créditer en  ne  se  désintéressant  d'aucune  question 
nationale.  Libéral  modéré,  acceptant  la  dynastie  de 
Juillet  sans  s'inféoder  à  elle,  et  fermement  résolu  à 
ne  lui  rien  devoir  ;  quelquefois  sévère  aux  légiti- 
mistes qui  suivaient  trop  bien  le  fatal  mot  d'ordre 
d'émigration  à  l'intérieur  ;  il  se  maintenait  person- 
nellement dans  une  indépendance  noble,  se  réser- 
vant tout  entier  pour  l'Eglise  et  le  pays.  Dès  lors  il 
avait  bonne  grAco  à  flétrir  la  corruption  mesquine 
de  la  bourgeoisie  régnante  (2),  à  dénoncer  en  maintes 


(1)  Séance  du  21  janvier  1847. 

(2)  En  particulier  séance  du  H  janvier  1842. 
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rencontres  le  despotisme  absorbant  de  l'Etat,  à 
mener  contre  les  fautes  du  pouvoir  une  opposition, 
non  pas  systématique  ou  ambitieuse,  mais  loyale 
toujours  et,  selon  Guizot,  gardant  le  «  sentiment  de 
l'honneur  pour  elle-même  et  pour  les  autres  »  (1). 
A  l'extérieur,  il  pouvait  bien  réprouver  certains 
entraînements  belliqueux,  par  exemple,  cet  engoue- 
ment pour  Méhémet-Ali,  d'où  faillit  sortir,  en  1840, 
une  conflagration  européenne  ;  mais  il  voulait  la 
France  honorée  ;  il  savait  combattre,  même  contre 
sa  chère  Angleterre,  la  politique  humiliante  de  la 
paix  à  tout  prix  (2).  On  l'a  représenté  à  la  tribune 
comme  au  sommet  d'une  montagûe  élevée  et  sonore, 
promenant  de  là  ses  regards  sur  la  chrétienté 
entière,  adoptant  et  plaidant  devant  la  France  toutes 
les  causes  justes,  les  causes  malheureuses  surtout. 

—  C'est  la  Belgique  d'abord,  qu'il  soutient  contre  les 
rancunes  tenaces  de  l'ancien  roi  des  Pays-Bas  (1838). 

—  Ce  sont  les  chrétiens  de  Syrie,  égorgés  avec  la 
complicité  de  l'Angleterre  et  abandonnés  par 
l'égoïsme  pusillanime  du  ministère  français  (3).  — 
C'est  la  Pologne,  la  nation  martyre,  tant  de  fois 
défendue  par  lui,  mais  jamais  avec  une  indignation 
aussi  douloureuse  qu'en  1846,  lorsque  l'Autriche  fait 
massacrer  la  noblesse  galicienne,  et,  par  «  l'incor- 
poration de  Cracovie  »,  confisque  violemment  le 
dernier  reste  de  l'indépendance  polonaise.  —  En 
Suisse,  presque  à  la  même  heure,  la  liberté  canto- 
nale et  religieuse  se  débat  contre  l'oppression  de 
Berne  et  du  radirnlismo  rosmo|tolilt!.  \^g  Soudrrhund 


1    -^  ■  (II.  '  ilu  -'  •iiiiii  l^iî. 

\        ^  de  Tahiti  il844);  de  la  Plata    (1845);    forces 
ritiiiii!s  lit!  In  Frftn«-e  il846). 
:t)  Séances  du  15  juillet  1845,  des  10  janvier  et  29  juin  1840. 


188  DIX-NEUVIÈME    SIÈCLE   (1830-1900) 

se  forme  (1),  et  il  faut  voir  de  quelle  angoisse  Mon- 
talembert  le  suit  dans  sa  lutte  inégale,  formellement 
trahi  par  les  intrigues  de  Palmerston,  et  délaissé, 
lui  aussi,  par  la  monarjchie  de  Juillet  dont  ce  sera  la 
dernière  faute.  Si  le  pair  de  France  ne  put,  à  son  vif 
regret,  aller  combattre  comme  volontaire,  sous  le 
drapeau  du  droit  catholique,  au  moins  le  vengea- 
t-il,  après  la  défaite,  par  l'admirable  discours  du 
14  janvier  1848.  Jour  unique  où  le  dénonciateur  du 
radicalisme  victorieux  et  menaçant  pour  la  liberté 
de  l'Europe,  sentit  la  pairie  entière  vibrer  à  l'unisson 
de  ses  paroles.  C'était  bien  tard  pour  elle  :  six 
semaines  plus  tard",  elle  n'existait  plus. 

Que  n'avait-elle  été  jusqu'alors  également  sym- 
pathique à  l'inconfusible  champion  de  la  liberté 
religieuse,  misérablement  tracassée  en  France 
même  !  Indiquons,  au  moins,  l'étincelant  discours 
du  16  août  1844  ;  là  est  mis  en  pièces  tout  l'arsenal 
gallican,  articles  organiques,  déclarations  d'abus  et 
le  reste.  Quelle  merveilleuse  volée  de  bois  vert 
administrée  à  Dupin,  le  légiste  hargneux,  toujours 
hanté  par  le  remords  d'avoir  porté  les  cordons  du 
dais  à  Saint-Acheul  (2),  l'homme  qui,  dans  l'autre 


(1)  Alliance  particulière  des  cantons  catholiques. 

(2)  Louis-Philippe  lui-même  le  disait  à  Montalembcrt  dès 
le  lendemain  :  «  Ce  Dupin,  c'est  un  plaidoyer,  rien  qu'un  i^Iai- 
doyer,  qu'il  vient  de  faire.  Mais  que  voulez-vous?  Quand  on 
a  porté  le  dais  à  Saint-Acheul,  cela  vous  pèse  sur  le  cœur.  » 
Avant  le  roi,  d'autres  avaient  dit  : 

La  bète  scclérata 

A  de  certains  cordons  se  tenait  par  la  patto. 

On  se  rappelle  que  Dupin,  visitant  Saint-Acheul  un  jour  de 
procession  du  Saint-Sacrement  (2  juin  1826),  avait  été  gra- 
cieusement contraint  d'accepter  dans  le  cortège  im  rang 
d'honneur.  Les  Jésuites  devaient  payer  cher  cette  attention, 
un  peu  malicieuse,  du  P.  Loriquet,  supérieur  de  la  maison. 
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Chambre,  faisant  grossièrement  la  cour  au  clergé 
«  concordataire,  national,  »  avait  pressé  le  gouver- 
nement de  se  montrer  «  implacable  »  envers  «  l'ex- 
centricité, »  lisez,  les  congrégations  religieuses.  On 
n'oubliera  jamais  la  fière  conclusion  de  Montalem- 
bert,  encore  moins  le  trait  final  :  «  Nous  sommes  les 
fils  des  Croisés;  nous  ne  reculerons  pas  devant  les 
fils  de  Voltaire.  »  Si  l'orateur  catholique  avait,  au 
Luxembourg,  la  statue  qu'il  mérite,  c'est  ce  mot  quil 
\  faudrait  graver,  avec  un  autre  qui  va  venir  et  qui 
rappelle  le  plus  beau  de  ses  triomphes. 

Cinq  ans  plus  tard,  en  effet,  la  France  républi- 
caine reprenait  <•  l'épée  de  Charlemagne  »  (1)  et  res- 
taurait la  souveraineté  du  Pape.  L'intrigue  avait 
longtemps  suspendu  cette  victoire  ;  l'intrigue  mena- 
çait de  la  compromettre,  en  imposant  au  gouverne- 
ment de  Pie  IX  des  entraves  inacceptables.  Monta- 
lembert  aimait  l'Italie,  et  la  voulait  affranchie  du 
jeug  autrichien  ;  il  avait  applaudi  aux  débuis  du 
Pontife  libéral,  non  sans  pressentir  bien  vite  qu'on 
le  poussait  aux  abîmes  (2).  Mais  il  pensait  de  son 
indépendance  temporelle  ce  qu'en  pense  tout  catho- 
lique, ou  simplement  tout  homme  d'Etat  qui  n'est 
pas  sectaire  ;  il  devait  la  défendre  jusqu'au  dernier 
souffle.  Le  canon  français  avait  rendu  au  Pape-roi 
sa  capitale  :  on  peut  dire  que,  le  19  octobre  1849,  la 
parole  de  Montalembert  lui  rendit  la  liberté  de 
régner.  Quels  changements,  ce  jour-là!  Ce  n'est 
plus  Dupin  qui  passe  par  les  verges  :  ctst  le  pauvre 

"'         '   iiibert  :  Discours  du  30  novembre  1818. 

it  alors  à  son  beau-frère  Xavier  de  Mérode,  le 
iiiiiir  iiiiiu>-tre  des  armes  pontificales  :  c  Je  suis  convaincu 
que,  d'ici  à  deux  ans,  les  mêmes  gens  qui  crient  :  Vive 
Pie  IX!  rrif-ront  :  A  bas  If  Pape!  » 

M. 
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V.  Hugo,  toujours  si  malheureux  en  politique  et 
si  ridicule.  Dupin  préside,  il  appuie  Torateur  catho- 
lique. La  peur  du  socialisme  a  fait  cette  conversion, 
parmi  tant  d  autres  qui  ne  dureront  guère  plus  que 
la  peur  même.  Ce  jour-là  encore,  Montalembert  n'est 
plus,  comme  jadis  à  propos  du  Sonderbund,  soutenu, 
entraîné  par  la  sympathie  unanime  d'une  assemblée 
d'élite.  Il  commence  dans  la  tempête  ;  mais,  ainsi 
qu'il  arrive  aux  vrais  orateurs,  la  tempête  même 
l'excite  ;  elle  aiguise  son  esprit  et  anime  son  cou- 
rage ;  elle  le  soulève,  comme  la  vague  faille  navire, 
et  le  porte  à  des  hauteurs  d'éloquence  où  il  navail 
pas  encore  monté.  Quiconque  ne  fait  point  profes- 
sion d'ignorer  tout  ce  qui  est  d'origine  catholique 
a  présent  à  la  mémoire  ce  mouvement  beau  et  noble 
entre  tous.  Pour  prix  de  ses  services  la  France  dic- 
tera-t-elle  à  Pie  IX  un  plan  de  règne?  Appuiera- 
t-elle  ce  plan  d'une  menace?  Risquera-t-elle  d'entrer 
en  lutte  ouverte  avec  le  pouvoir  qu'elle-même  vient 
de  restaurer?  Il  est  plus  fort  qu'elle,  ce  pouvoir.  — 
Mais  on  se  récrie.  —  Eh  bien,  soit,  il  est  plus  faible. 
Voici  dès  lors  la  France,  la  grande  et  puissante 
France,  dans  la  situation  humiliante,  insoutenable, 
de  l'homme  condamné  à  lutter  de  vigueur  avec  une 
femme.  Défaite  ou  victoire,  c'est  le  déshonneur. 
Mais  non  encore  :  «  L'Eglise  est  bien  plus  qu'une 
femme;  c'est  une  mère...  »  —  Sous  cette  touche 
victorieuse,  le  cœur  de  la  fille  aînée  se  retrouva,  il 
tressaillit  comme  aux  plus  beaux  âges.  Croyons  que 
ce  n'aura  pas  été  la  dernière  fois. 

Et  puisque  nous  envisageons  ici  l'orateur,  nous 
pouvons  dès  maintenant  prendre  une  juste  idée  de 
sa  manière  ;  nous  le  pourrions  d'après  cet  unique 
discours  :  Montalembert  est  là  tout  entier. 
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Qu'en  pensent  aujourd'hui  les  incroyants,  histo- 
riens de  la  littérature  ou  critiques  ?  D'aucuns  ne  lui 
font  même  pas  l'honneur  d'une  mention  :  il  ne 
compte  pas  à  leurs  yeux.  D'autres,  plus  avisés,  veulent 
bien  lui  accorder  quelque  estime.  «  Pur  catholique, 
dit  l'un,  esprit  véhément  et  brillant,  sans  origina- 
lité, ni  profondeur  (1).  »  Pourquoi  donc?  Sans 
doute,  par  cela  seul  qu'il  est  «  pur  catholique  »,  tout 
comme  ce  Bossuet  dont  un  autre  universitaire  disait 
avec  une  candeur  charmante,  qu'on  a  bien  vite  fait 
le  tour  de  ses  idées  (2).  —  «  Grand  contempteur  de 
la  société  moderne,  pense  un  autre  ;  idolâtre  de  la 
liberté,  mais  laquelle?  —  celle  «  de  dénigrer  élo- 
quemment,  devant  une  assemblée  frémissante,  toutes 
les  libertés  que  la  révolution  française  a  glorifiées  ;  » 
d'ailleurs  deux  fois  original  :  et  par  une  flamme  de 
passion  que  rien  n'arrête,  et  parle  fait  déparier 
tandis  que  le  plus  grand  nombre  professe  ou  pon- 
tifie (3).  De  ce  jugement  la  première  moitié  pèche, 
ce  .semble,  par  un  excès  d'intolérance  démocra- 
tique, la  seconde,  beaucoup  plus  exacte,  est  une 
citation  incomplète  de  Nisard.  Ce  dernier  disait  à 
son  élève  Ollé-Laprune  :  «  Thiers  et  Guizot  sont 
éloquents,  mais  combien  plus  Montalembert  !  Thiers 
est  toujours  un  peu  journaliste,  Guizot  toujours  un 
peu  professeur;  Montalembert,  c'est  un  monsieur 
qui  parle,  un  monsieur  éloquent.  »  Et  dans  cette 
époque  si  riche  en  beaux  talents  oratoires,  il  mar- 
quait ainsi  les  rangs  :  «  Thiers  pour  tous  les  jours, 

l)  M.   G.    Lanson  :  Uisloi  lAtléiature   française, 

p.  m. 

.')  p.  Albert. 

i  M.  Henry  Michel.  —  Histoire  de  la  langue  et  de  la  Lille- 
rature  françaises,  publiée  sotis  la  direction  de  M.  Petit  do 
Julie  ville,  t.  VII.  p.  639-(>40. 
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Guizot  pour  les  dimanches,  mais  pour  les  quatre 
grandes  fêtes  de  l'année,  Montalembert  (1).  »  Non, 
certes,  comme  étant  le  plus  solennel,  bien  au  con- 
traire :  Montalembert  oubliait  complètement  de 
l'être,  il  parlait.  Voilà  pourquoi  Sainte-Beuve,  ce 
raffiné,  ce  sceptique,  le  tenait  pour  la  première 
gloire  de  la  tribune  contemporaine  (2).  Après  cela, 
bien  malheureux  seraient  aujourd'hui  les  catholiques 
d'estimer  qu'il  n'y  a  pas  à  relire  ses  discours.  Ils  se 
priveraient  tout  à  la  fois  d'un  grand  souvenir,  d'un 
charme  et  d'une  leçon.  Souvenir  bien  vivant  et  ins- 
tructif des  belles  luttes  d'autrefois  ;  charme  toujours 
vivant  d'une  grande  âme  ;  exquise  leçon  d'éloquence 
parlementaire,  d'éloquence  naturelle,  d'éloquence  en 
un  mot. 

«  Un  monsieur  qui  parle  !  »  Eloge  profond  dans 
son  enveloppe  familière.  Et  d'abord,  pour  parler,  au 
sens  propre  et  légitime  du  terme,  il  faut  dire  quelque 
chose,  et  cela  même  n'est  pas  toujours  indispen- 
sable, sinon  à  qui  professe,  du  moins  à  qui  pérore, 
à  qui  prêche  ou  pontifie.  Or,  si  l'on  veut  se  mettre 
en  état  de  dire  habituellement  quelque  chose,  il  faut 
savoir  beaucoup  et  bien.  Religion,  politique,  lois, 
affaires,  histoire  :  Montalembert  .savait  beaucoup, 
mais  en  outre  chaque  discours  était  le  fruit  d'un 
immense  labeur,  et  alors  même  que,  rompu  au 
métier,  sûr  de  sa  parole,  l'orateur  en  était  venu  à  se 
contenter  de  simples  notes. 

Parler  I  Voilà  pour  exclure  l'apprêt,  l'affectation, 
toutes  les  emphases,  toutes  les  solennités  quelque 

(1)  Ollé-Laprune  :  La  France  chrétienne  dans  V histoire 
(œuvre  collective)  p,  527. 

(2)  Il  le  disait,  en  1848,  au  P.  Dechamps,  de  l'Oratoire,  pins 
lard  arcliévê(iue  de  Maiines,  et  cardinal. 
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peu  factices;  parler,  c'est  causer,  moins  l'abandon,  le 
décousu,  le  caprice.  Saint  Augustin  causait  avec 
son  peuple  dans  la  basilique  d'Hippone,  et  ceux-là 
seuls  qui  jugent  Bossuet  sans  le  lire,  ignorent  qu'il 
y  a  de  la  causerie,  et  de  la  meilleure,  dans  ses  ser- 
mons, quelquefois  si  magnifiques  d'allure.  La  cau- 
serie n'est-elle  plus  elle-même,  pour  s'élever  avec 
son  objet  ?  J.  de  Maistre  causait  la  plume  à  la  main, 
et  c'est  pour  cela  qu'il  est  un  maître.  Thiers,  le 
«  nain  spirituel  »,  avait  commencé  par  viser  aux 
grands  effets  ;  il  se  sentit  ridicule  et  prit  le  parti  de 
causer  à  la  tribune  ;  dès  lors  il  passa  maître,  lui 
aussi.  Et  qu'est-ce,  après  tout,  qu'un  discours  parle- 
mentaire? Entretien,  conversation, causerie  sérieuse, 
avec  un  interlocuteur  à  plusieurs  têtes,  qui  a  le  droit 
d'interrompre,  en  attendant  celui  de  répliquer. 
Ainsi  l'entend  Montalembert  ;  il  ne  disserte  ni  ne 
déclame  ;  il  parle,  il  cause.  Pensiez- vous  écouter  un 
orateur?  Non,  vous  auriez  plutôt  1  agréable  surprise 
de  rencontrer  un  iiomme,  une  âme  souple  et  forte, 
évoluant  avec  une  agile  aisance  parmi  les  objets  et 
les  sentiments  qui  leur  répondent  :  spirituelle,  inci- 
sive, pressante,  ironique  volontiers,  indignée  facile- 
ment et  non  sans  cause  (1),  véhémente  au  besoin, 
vraie  toujours,  et  naturelle,  et  communicative. 
Ilelisez  seulement  le  Discours  précité  sur  les  condi- 
tions du  retour  de  Pie  IX  à  Rome  :  vous  y  sentirez 
tout  cela,  mais  encore  avec  une  nuance  ou  note  qui 
n'appartient  qu'à  Montalembert  et  le  dislingue  des 
autres  causeurs. 
Car  ce  n'est  pas  seulement  un  homme  qui  vous 

(1  Je  ne  sais  plus  quel  critique  hii  attribuait,  comme 
faculté  caractéristique  et  dominante,  c  la  faniltr  irindlL'n.n- 
tion  ».  Ce  n'est  pas  tout,  mais  c'est  vrai. 
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parle,  c'est  «  un  monsieur  »,  voire  un  gentilhomme, 
et  Ton  a  vite  fait  de  le  sentir.  Chez  Thiers,  vous 
retrouvez  le  journaliste,  et  ça  et  là,  —  pourquoi  ne 
pas  le  dire  ?  —  le  gamin  provençal  qui  «  n'a  pas  été 
bercé  sur  les  genoux  d'une  duchesse  (1).  »  Il  cause 
parfois  à  merveille,  mais  ne  lui  arrive-t-il  jamais  de 
bavarder?  Montalembert  est  né  gentilhomme;  ce 
n'est  pas  sa  faute,  et  pourquoi  le  regretterions- 
nous?  De  là,  sans  doute,  cette  politesse  aisée  et 
fière,  cette  courtoisie  qui,  dans  l'occasion,  atténue 
moins  l'ironie  qu'elle  ne  la  renforce,  tout  en  l'em- 
pêchant de  blesser.  De  là,  surtout,  cette  hauteur  de 
sentiments  qui  n'est  pas,  Dieu  merci,  le  privilège 
incommunicable  de  la  naissance,  mais  où,  —  n'en 
déplaise  aux  égalitaires,  —  la  naissance  ne  saurait 
nuire,  encore  moins  l'élégance  de  la  première  édu- 
cation. Gentilhomme  par  le  ton  et  les  allures,  Mon- 
talembert l'est,  avant  tout,  par  l'âme  :  âme  chaude, 
vibrante,  impétueuse,  généreuse.  Donnez  à  ce  der- 
nier mot  toute  sa  force,  toute  son  étendue,  toute  sa 
gloire  :  vous  aurez  le  secret  de  son  éloquence  comme 
de  sa  vie.  Les  autres  dons  ne  sont  que  pour  illustrer 
cette  qualité  maîtresse,  pour  lui  assurer  la  mise  en 
valeur,  la  communication  expansive,  le  rayonne- 
ment populaire.  Et  puisque  le  caractère  est  lapins 
belle  moitié  du  génie,  puisque  l'âme  fait  le  meilleur 
de  la  parole,  essayons,  sans  plus  attendre,  et  une 
fois  pour  toutes,  de  nous  figurer  cette  âme,  ce  carac- 
tère. Ce  que  nous  en  dirons  vaudra  pour  la  suite, 
et  la  suite  ne  pourra  que  le  confirmer. 

La  générosité  implique  tout  d'abord  le  désinté- 
ressement, et  Montalembert  entendue  rien  devoir  à 

(i)  Timon  (Cormenin)  :  Livre  des  Orateurs, 
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ceux  qui  gouvernent.  Louis  Veuillot  imagine  quelque 
part  un  provincial  qui  veut  se  faire  montrer  le  grand 
orateur  catholique.  «  Le  voilà,  dit-on,  là-bas,  dans 
ce  groupe  où  vous  voyez  Girard,  Giraud,  Giroux, 
Greluche,  Patu,  Navet  :  c'est  celui  qui  n'est  pas 
décoré  (1).  »  De  fait,  il  a  refusé  deux  fois  le  ruban 
rouge.  —  Point  d'honneurs,  point  de  grands  emplois. 
Un  jour  en  1844,  après  l'ardente  brochure  qu'il 
avait  lancée  de  Madère,  et  qui  allait  créer  à  nouveau 
le  parti  catholique,  Louis-Philippe  s'écriait  :  «  Mais 
que  veut-il?  Où  cela  peut-il  le  mener?  Il  ne  tiendrait 
qu'à  lui  d'être  ambassadeur  en  Belgique,  et  il  se 
rend  impossible  de  gaîté  de  cœur  !  »>  D'assez  bonne 
maison  pourtant,  le  pauvre  prince  ne  savait-il  donc 
plus  très  bien  ce  que  c'est  qu'un  gentilhomme? 

Celui-ci  a  des  désintéressements  plus  nobles 
encore  et  plus  méritoires.  Dans  l'occasion,  au 
moment  de  la  loi  Falloux,  par  exemple,  il  ne  mar- 
chandera pas  aux  intérêts  engagés  le  sacrifice  de 
son  action  personnelle,  de  son  importance  à  lui. 
C'est  que  partout  il  combat  pour  sa  cause  plus  que 
pour  sa  personne  ;  ajoutons,  pour  l'honneur  de  la 
cause  encore  plus  que  pour  le  succès.  «  D'autres 
moissonneront  où  nous  avons  semé...  Telle  est  la 
nature  des  luttes  humaines.  Ne  nous  en  plaignons 
pas.  — Nous  avons  une  place  à  emporter,  la  liberté... 
la  brèche  est  faite,  il  faut  l'escalader  ;  on  ne  le  peut 
qu'en  marchant  sur  les  cadavres  les  uns  des  autres. .. 
Je  succomberai  probablement  dans  la  lutte,  et  je 
servirai  de  marchepied  à  mon  successeur.  De  cette 
façon-là,  nous  arriverons  à  la  crête  du  rempart.  Ce 


11,    Louis     Vouill"'  '      >'x-pen$eur9y    6»    édition. 

Livre  VU,  0. 
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nous  ne  veut  pas  dire  moi^  ijiais  qu'importe  ?  »  Ses 
lettres,  son  journal  intime  abondent  en  mots  sem- 
blables ;  les  actes  y  répondent ,  Montalembert  n'est 
pas  chevaleresque  d'imagination  et  de  bravade  ;  il 
l'est  de  cœur  et  de  fait. 

Un  vrai  gentilhomme,  un  vrai  chevalier  se  dé- 
pense, il  se  prodigue.  «  Sui  prodigus  :  voilà  ce  que 
je  veux  que  la  postérité  catholique  dise  de  moi  (1).  » 
Sa  vie  est  l'activité  même.  Assiégé  de  toutes  parts, 
il  est  des  jours  où  son  portier  doit  monter  sévère- 
ment la  garde  pour  l'empêcher  «  de  devenir  fou  »  ; 
il  est  tel  moment,  comme  l'agitation  électorale 
de  1846,  où  il  faut,  malgré  tout,  crier  grâce.  «  Je 
n'en  puis  plus...  Quatre  discours  en  dix  jours,  pré- 
cédés d'études  laborieuses  et  deux  cents  pages  de 
brochure  !  C'est  un  métier  affreux.  »  Après  cela, 
aura-t-il  assez  le  droit  de  gourmander  les  oisifs,  les 
dormeurs?  Les  forces,  d'ailleurs,  peuvent  être  à 
bout,  jamais  le  courage. 

Courage  à  défier  le  respect  humain,  à  braver 
l'opinion,  le  mécontentement,  l'opposition,  la  con- 
tradiction, d'où  qu'elle  vienne.  Parfois  on  le  soup- 
çonnerait d'en  jouir  plutôt.  Quelle  que  soit  la  cour- 
toisie du  gentilhomme  on  a  pu  écrire,  —  c'est 
Guizot  —  que,  dans  sa  façon  de  présenter  les 
choses,  on  croyait  parfois  entendre  :  <«  Soit  dit  pour 
vous  déplaire.  »  C'est  que  la  générosité,  toujours  un 
peu  belliqueuse  par  devoir,  l'est  chez  lui  par  tempé- 
rament. Son  ami  Foisset  (2)  le  compare  au  coursier 
de  Job  qui   flaire  de  loin  la  guerre  et  dit  en  sa 

(1)  Lettre  à  G.  de  Dumast,  2o  juillet  18iG. 

(2)  Théophile  Foisset,  magistrat  bourguignon,  historien  de 
Lacordaire,  ami  et  conseiller  sage,  —  un  peu  trop  sage  quel- 
quefois —  des  principau.x  catholiques  du  temps. 
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langue  :  Allons  !  Montalembert  ne  refuse  pas  la 
similitude,  et,  si  l'on  enchaîne  son  ardeur,  il  accepte 
bien  la  bride,  mais  il  se  réserve  «  la  faculté  de 
ruer.  »  —  «  J'ai  fait  la  guerre,  avoue-t-il  un  jour  à 
la  tribune,  et  je  l'ai  aimée  (i).  »  Du  moins l'aime-t-il 
en  pleine  connaissance  de  cause,  avec  la  pleine 
•"onscience  des  sacrifices  qu'elle  implique,  et  pour 

•'S  sacrifices  mêmes.  Ne  lui  dites  pas  qu'il  se  com- 
promet :  «  Il  y  a  longtemps  que  j'ai  pour  système  de 
me  compromettre  (2;.  »  N'objectez  pas  que,  à  se 
jeter  dans  les  mêlées  d'opinions,  des  fautes  sont 
inévitables.  Il  se  répond  à  lui-même  :  «  Ne  pas  faire 
de  fautes,  ceia  revient  dans  la  vie  politique,  à  ne 
rien  faire  »  (3).  Et  déjà,  défendant  contre  Foisset  ce 
même  Veuillot,  qu'il  blâmera  si  aigrement  plus  tard, 
il  avait  écrit  :  «  Si,  depuis  la  Révolution,  nous  avons 
gagné  quelque  chose,  à  qui  le  devons  nous?  Aux 
prudents,  aux  hommes  de  transaction?..  Non, 
<  crtes  :  aux  preux,  aux  fiers  courages,  aux  mau- 
vaises tètes.  »  Suivez  son  curieux  duel  épistolaire 
avec  l'abbé  Dupanloup,  qui  travaille  à  le  modérer  (4)  : 

"est  le  diplomate,  un  diplomate  bien  militant,  lui 
aussi,  dans  l'occasion,  aux  prises  avec  le  franc 
soldat.  Montalembert  l'est  par  nature,  ou  plutôt  il 
est  chevalier  dans  l'âme,  champion  de  la  justice  en 
toute  rencontre,  mais  jamais  plus  passionné  que  s'il 
la  voit  opprimée,  vaincue,  à  terre.  Un  jour  qu'il  veut 
parler,  on  s'accroche  à  ses  vêlements  pour  le  retenir, 
et  quelqu'un  lui  crie  :  «  Vous  n'êtes  bon  qu'à 
défendre   les  causes  perdues.  »  A  In  nMIoxion   au 

il]  Assemblée  législative,  17  janvier  is".  i. 
(2    Lettre  ii  G.  de  Duniast,  23  juillet  184(i. 

3  Journal  intime,  13  juin  iSH. 

1    Vciir  Lecanuet  :  Montalembert^  t.  II,  p.  308-311. 
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moins,  il  dut  être  fier  du  reproche.  N'était-ce  pas  lui 
dire  :  Vous  êtes  un  vaillant,  un  généreux  ? 

Nisard  avait  donc  raison.  A  la  Ciiambre  des  Pairs, 
à  la  Constituante  de  1848,  où  il  n'est  plus  que  le  ci- 
toyen Montalembert,  à  la  Législative,  oii  la  politesse 
et  le  sens  commun  rejettent  ce  vocable,  nous  enten- 
dons bien  «  un  monsieur  qui  parle  ».  Mais  ce 
«  monsieur  »  est  un  gentilhomme,  un  chevalier, 
mieux  encore,  «  un  croisé  qui  aurait  reçu  le  don  de 
bien  dire  (1).  »  Un  croisé  :  voilà  qui  achève  l'idée  de 
son  caractère,  de  son  âme,  de  son  talent  par  là 
même.  Défenseur  convaincu,  passionné,  de  toutes  les 
nobles  causes,  vaincues  ou  non,  ce  qu'il  en  fait  est 
pour  servir  d'autant  la  cause  suprême  à  son  gré, 
celle  de  la  liberté  religieuse,  de  l'Église,  de  la  Croix. 
L'orateur  n'est  pas  un  catholique  de  spéculation  et 
de  tête,  un  catholique  de  race,  d'engagement,  de 
parti;  c'est  un  pratiquant,  un  dévot,  il  ne  s'en  cache 
pas  plus  qu'il  ne  s'en  vante.  Quand  il  doit  monter  à 
la  tribune,  d'ordinaire  il  communie  le  matin.  En 
allant  au  Luxembourg,  il  s'arrête  à  Saint-Sulpice,  et 
reste  longtemps  à  genoux  devant  l'autel  de  la  sainte 
Vierge.  Comme  Condé  sur  le  champ  de  bataille, 
après  ses  plus  beaux  triomphes,  il  s'anéantit  devant 
Dieu.  Vient-il  de  restaurer  une  seconde  fois  la 
liberté  pontificale  par  l'admirable  discours  que 
nous  savons?  «  En  rentrant,  je  récite  le  Miserere  et  le 
Te  Deuni.  Je  me  sens  profondément  reconnaissant 
envers  Dieu,  d'avoir  été  choisi  pour  arracher  à  ce 
pauvre  pays  un  semblable  acte  de  foi,  mais  aussi 
profondément  humilié  de  mon  indignité  person- 
nelle (2).  »  Dans  l'épreuve  comme  dans  le  succès,  la 

(1)  Sainte-Beuve  :  Causeries  du  lundi,  t.  I,  p.  80. 

(2)  Journal  inlime,  19  octobre  1849, 
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prière  est  son  recours.  Vingt  mois  auparavant, 
au  lendemain  de  la  révolution,  voyant  arracher  du 
fronton  du  Luxembourg  linscription  :  Palais  de  In 
Chambre  des  Pairs,  il  s'était  réfugié  encore  à  Saint- 
Sulpice.  «  Je  m'agenouille  à  cette  chapelle  de  la 
Vierge  où  j'allais  toujours  faire  l'hommage  de  mes 
discours...  J'y  porte  aujourd'hui  ma  douleur  et  ma 
ruine  en  offrande  au  Seigneur...  Mes  larmes  coulent 
amères  et  abondantes...  Puisse-t-il  agréer  cette  trop 
juste  et  trop  faible  expiation  de  mes  fautes!  Jntra 
tua  vulnera  absconde  me.  »  Déchu  soudain  d'une  si- 
tuation magnifique,  il  se  voyait  brisé  pour  toujours, 
et  il  en  pleurait,  mais  devant  Dieu,  Qui  n'aimera  ces 
larmes  du  lion  vaincu,  de  l'homme  vrai,  naturel  et 
sans  orgueil  (1)?  Bientôt  le  suffrage  universel  lui 
rouvre  la  carrière,  et  tout  de  nouveau  il  fléchit  le 
genou  pour  répéter  sa  prière  favorite  :  «  Seigneur,  je 
veux  ce  que  vous  voulez;  je  le  veux  parce  que  vous 
le  voulez;  je  le  veux  comme  vous  le  voulez;  je  le 
veux  pour  aussi  longtemps  que  vous  le  voulez  (2).  » 
Le  critique  serait  à  plaindre,  qui  ferait  de  l'élo- 
quence une  simple  affaire  de  tempérament  et  de 
métier.  A  l'ordinaire,  l'âme,  la  foi,  l'amour,  ni  ne 
suppléent  tout  à  fait  le  tempérament,  ni  ne  rendent 
le  métier  inutile.  Mais  où  ces  deux  éléments  se  ren- 
I  ontrent  dans  une  mesure  suffisante,  qui  fait  l'élo- 
quence on  définitive?  qui  marque  les  rangs  ?  De  deux 
parleurs  également  doués  et  habiles,  celui-là  est  le 
premier  qui  montre,  sans  le  chercher,  la  plus  belle 
cime,  et  de  deux  Ames  également  riches  en  dons  pre- 
miers, celle-là  l'emporte  qui,  pour  s'exalter  et  se 

(1)  Ibidem,  27  février  1848. 

(2;  ftomine,  volo  quidquid  vis,  volo  quia  m,  volo  quomodo 
'S-,  volo  qvamdiu  vis.  \*.  Lecanuet,  t.  1 1,  p.  394. 
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soutenir,  a  mieux  qu'un  intérêt,  mieux  qu'une  con- 
viction et  une  passion  d'ordre  naturel,  je  veux  dire 
la  foi,  l'enthousiasme  et  la  ferveur  de  la  foi.  Malgré 
les  aptitudes  et  la  culture,  malgré  l'aisance,  la  verve, 
l'ironie,  l'indignation  superbe,  l'âme  et  la  voix  de 
Montalembert  perdraient  leur  note  caractéristique  et 
souveraine,  s'il  n'était  au  fond  qu'un  politique,  voire 
un  patriote;  si,  quand  il  parle,  nous  n'entendions 
qu'un  «  monsieur  »,  un  gentilhomme,  un  chevalier 
même  et  non  pas  un  croyant,  un  fervent,  un  véri- 
table «  croisé  ».  Que  sa  parole  soit  le  régal  des 
«  quatre  grandes  fêtes  »,  à  la  bonne  heure!  Nous 
n'ignorons  plus  à  quoi  elle  en  est  redevable.  Encore 
a-t-elle  d'autres  mérites,  d'autres  efficacités.  Dans  la 
pensée  divine  bien  manifestée  par  les  faits,  elle  est 
l'instrument  d'une  mission  particulière  :  Dieu  l'a 
faite  surtout  pour  conduire  les  catholiques  d'alors  à 
l'assaut  d'une  liberté  que  nous  achevons  aujourd'hui 
de  perdre,  celle  de  l'enseignement.  Ici  quelques  mots 
d'histoire  sont  indispensables. 


m 


Montalembert  et  la  liberté  d'enseignement.  —  L'Université 
sous  l'Empire,  sous  la  Restauration,  depuis  1830.  —  La 
liberté  promise  dans  la  Cbarte.  —  Les  quatre  projets  de  loi 
organique.  —  L'agitation  catholique  après  1840.  —  Monta- 
lembert à  Madère.  —  La  brocliuro  du  Devoir  des  Catho- 
liques dans  la  question  de  la  liberté  d'enseignement.  —  Le 
parti  catholique  organisé.  —  La  diversion  jésuitique 
(1843,  18i4).  Montalembert  et  les  Jésuites.  —  Elections  de 
1846.  Du  devoir  des  Catholiques  dans  les  élections.  —  Projet 
Salvandy  et  rapport  Liadières.  —  Deuxième  République.  — 
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Loi  Falloux.  —  Action  et  généreux  effacement  de  Monta- 
lembert.  —  Son  rôle  de  chef  laïque  des  catholiques  :  dé- 
vouement, vigueur,  sagesse,  fierté  de  la  foi. 


Liberté  d'enseignement  :  idée  relativement  neuve. 
La  chose  va  si  bien  de  soi  que,  pendant  longtemps, 
personne  ne  s'avisant  de  la  contester,  personne 
ne  s'avisait  de  la  formuler,  ni  même  d'y  réfléchir. 
—  Partout  la  famille  est  éducatrice,  .de  droit  di- 
vin naturel.  —  L'Église  l'est  de  droit  divin  surna- 
turel chez  les  peuples  baptisés.  Sans  doute  elle 
n'a  pas  mission  directe  pour  enseigner  les  sciences 
profanes  ;  mais  dailleurs  elle  est,  par  essence,  dépo- 
sitaire de  vérités  supérieures  et  qui  touchent  à 
presque  tout  le  reste  ;  elle  est  instituée  gardienne  de 
la  foi  des  siens,  et  nécessairement  armée  par  son 
Chef  pour  la  défendre  et  la  prémunir  de  toutes  parts. 
A  ce  compte,  elle  tient  de  lui,  dans  tous  les  domaines 
de  linstruclion  publique,  une  compétence  indirecte 
mais  assurée,  une  surintendance  nécessaire  et  qui  ne 
saurait  gêner  que  l'erreur.  —  Quant  à  la  société 
civile,  intéressée  comme  elle  est  à  la  saine  formation 
des  citoyens,  il  faut  lui  reconnaître  le  droit  et  le  de- 
voir de  s'en  préoccuper,  de  la  procurer,  mais  selon 
ses  moyens  et  dans  la  sphère  qui  lui  est  propre.  Ni 
par  la  voix  de  la  nature,  ni  par  celle  de  la  révélation. 
Dieu  ne  lui  a  jamais  dit  :  «  Va  et  enseigne  toi- 
même  »  ;  encore  moins  :  «  Va  et  enseigne,  toi  seule.  » 
Tel  est  l'ordre  chez  les  peuples  chrétiens.  Aussi 
longtemps  qu'ils  le  furent,  chacun  l'entendait  ainsi, 
et  sans  même  poser  la  question,  parce  qu'il  n'y  avait 
pas  de  doute,  chacun  se  savait  maître  daider  la 
famille  à  instruire,  sous  la  maternelle  surveillance  de 
l'Kglise  et  la  protection  toujours  assurée  du  pouvoir. 
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Pour  en  venir  de  si  loin,  à  l'idée  d'un  monopole 
d'État,  il  fallait  substituer  l'État  à  la  famille,  à 
l'Église  et  facilement  à  Dieu  même  ;  il  fallait  le  faire 
Dieu.  C'est  le  césarisme  païen,  le  fond  de  l'esprit 
révolutionnaire  définitivement  codifié  par  Jean- 
Jacques,  notre  maître  en  politique,  le  maître  de  son 
siècle  en  pédagogie,  à  quoi  il  s'était  préparé  en  met- 
tant ses  propres  enfants  à  Ihôpital. 

Cependant,  alors  même  qu'on  déifiait  l'homme 
collectif,  la  société,  la  multitude,  incarnée  ou  non 
dans  un  homme,  ni  le  Césarisme  romain,  ni  le  Césa- 
risme constituant  ou  conventionnel  n'avaient  tiré  la 
conséquence  naturelle  du  principe,  et  déclaré  l'État 
pédagogue  unique,  universel.  Napoléon  le  fît  en 
créant,  par  degrés  et  comme  pièce  à  pièce,  l'Univer- 
sité impériale.  On  en  peut  suivre  l'histoire  dans  un 
écrivain  catholique,  tel  que  Riancey,  Bautain,  le 
P.  Lecanuet,  ou  chez  un  incrédule  de  bon  sens 
comme  Taine  (1).  On  verra  le  monopole,  d"abord 
caché  (1806),  apparaître  brusquement  et  en  traîtrise 
(1808),  puis  resserrer  sa  main  de  fer,  étouffant, 
confisquant,  à  la  lettre,  toute  concurrence,  toute 
liberté  (1811).  On  verra  les  intentions  comme  les 
actes.  «  Je  n'avais  créé  l'Université,  dira  plus  tard 
Napoléon,  que  pour  enlever  l'éducation  aux  prêtres. 
Les  prêtres  ne  considèrent  ce  monde  que  comme 
une  diligence  pour  conduire  à  l'autre.  Je  veux  qu'on 
remplisse  la  diligence  de  bons  soldats  pour  mes 
armées  (^2).  »  Ainsi  donc,  un  vaste  séminaire  d'en- 

(1)  M.  de  Riancey  :  Histoire  critique  et  législative  de  ii7is- 
truction  publique  et  de  la  liberté  d'enseignement  en  France. 
(Bray,  1845);  —  Bautaia  :  De  l'éducation  publique  en  France, 
au  dix-neuvième  siècle  (Bray,  1816);  —  ïaiae  :  le  Réç/ime 
nouveau,  t.  Il,  Uvre  VI,  chapitres  i  et  ii. 

(2)  Fabry  :  Mémoires,  t.   III.  —  Cité  en  partir  dans  Taine. 
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fants  de  troupe  :  tel  fut  rétablissement  pédagogique 
parachevé  en  1811,  et  il  n'en  toléra  pas  d'autres  à 
côté  de  lui.  César,  il  est  vrai,  faisait  entrer  Dieu 
dans  son  plan,  mais  comme  haut  fonctionnaire 
de  l'Empire,  sorte  de  commis  au  département  des 
consciences,  ayant  pour  emploi  d'assurer  «  la  fidé- 
lité, l'amour,  le  service  militaire que  nous  devons 

à  ^napoléon  I",  notre  empereur  »  (i).  Vous  avez,  dans 
sa  forme  première,  le  monopole  enseignant  de-l'État. 
Or,  il  pesait  trop  lourd  à  l'âme  française  pour  ne 
point  disparaître  en  1814,  et,  par  contre,  il  semblait 
trop  précieux  à  son  auteur  pour  ne  point  revenir  en 
môme  temps  que  lui  de  l'île  d'Elbe.  Rétablis  de  nou- 
veau, les  Bourbons  ne  se  crurent  pas  de  force  à 
briser  une  seconde  fois  cet  instrument  de  règne  ;  ils 
essayèrent  d'en  user  à  leur  manière  et  dans  leur 
intérêt.  On  sait  comme  ils  y  réussirent.  Autant  de 
collèges  royaux,  autant  de  foyers  d'opposition  à  la 
dynastie,  à  la  foi,  aux  mœurs.  Ni  Frayssinous,  un 
évéque  devenu  grand  maître  (1820-1828),  ne  put 
convertir  et  fleurdeliser  l'enseignement  public  ;  ni 
les  ordonnances  de  1828,  arrachées  à  la  faiblesse  de 
Charles  X,  ne  sauvèrent  la  monarchie  (2).  Le  pauvre 
et  religieux  prince  laissa,  en  tombant,  le  monopole 
presque  aussi  pesant  que  sous  Napoléon  et  non  moins 
antipathique  ;  si  bien  que  la  charte  de  1830,  «  la 
charte  bâclée  »,  reconnut  le  principe  contraire  et 
promit  la  liberté.  {Article  ()9.)  Seulement  il  fallait 
attendre  une  loi  d'organisation.  Quand  viendrait- 

U  Régime  nouveau,  t.  II.  p.  179,  180.  Voir,  au  même  endroit, 
d'autres  textes  analogues. 

(1)  Catéchisme  de  1  Kmpirc. 

(2)  Elles  réduisaient  au  cbilTre  de  vingt  m ille^  enfants  la 
population  des  petits  séminaii-es,  et  ôtaii-nt  aux  Jésuites  les 
huit  établissements  que  les  évéques  leur  avaient  confiés. 
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elle?  Ici  commence  la  lutte  que  Montalembert  va 
bientôt  conduire.  Maître  d'école,  il  avait  tenté  de 
prévenir  la  loi  promise;  orateur,  brochurier,  pam- 
phlétaire, bientôt  chef  avoué  du  parti  catholique, 
son  grand  effort  sera  de  la  hâter. 

Si  les  indifférents  ou  les  tièdes  s'étonnaient  de 
voir  mener  si  rude  guerre  autour  de  cette  question 
pédagogique,  il  faudrait  penser  qu'ils  ne  savent  pas 
ou  ne  savent  plus  concevoir  le  père  de  famille  vrai- 
ment chrétien.  Comme  l'âme  de  ses  enfants  lui  est 
plus  chère  que  leur  vie,  la  foi  est  le  premier  héritage 
qu'il  leur  destine  ;  la  voir  compromise  est  pour  lui  la 
pire  angoisse  ;  le  forcer  de  la  compromettre  est,  à 
à  son  gré,  la  plus  intolérable  des  oppressions.  Or,  en 
France,  depuis  1848,1e  grand  nombre  des  pères 
chrétiens  vivait  avec  cette  anxiété,  sous  cette  con- 
trainte. Dans  les  établissements  d'État,  en  dépit  des 
règlements  et  statuts,  la  religion  était  à  la  fois  par- 
cimonieusement enseignée  et  librement  contredite. 
Il  y  avait  cent  chances  contre  une  d'emporter  des 
lycées  le  doute,  sinon  cette  «  impiété  froide  et  te- 
nace »,  dont  a  parlé  Montalembert,  et,  de  par  le  mo- 
nopole, courir  ces  chances  était  une  nécessité  pour 
la  plupart  des  jeunes  Français.  Voilà  pourquoi  la 
liberté  de  l'enseignement  chrétien  fut  si  ardemment 
revendiquée  ;  voilà  pourquoi  le  catholique,  si  peu 
qu'il  se  comprenne  lui-même,  se  tient  personnelle- 
ment obligé  envers  ceux  qui  la  lui  ont  reconquise, 
et  tout  d'abord  envers  le  chef  de  ces  conquérants, 
l'âme  de  cette  croisade,  Montalembert. 

A  vrai  dire,  elle  ne  commença  pas  avec  le  régime 
de  Juillet.  Humiliée,  suspecte,  l'Église  se  recueillit, 
elle  attendit  près  de  dix  années.  Cependant,  au  mi- 
nistère de  l'instruction  publique,  les  hommes  pas- 


MONTALEMBERT  20o 

saient  et  repassaient.  Quelques-uns  touchèrent  à  la 
question  brûlante,  mais  sans  avoir  le  temps  de  la 
résoudre.  Guizot  eut  son  projet  de  loi,  vraiment 
libéral  (1836)  ;  —  Salvandy  se  préoccupa  de  fortifier 
le  corps  universitaire  ;  —  Villemain  narguait  à  la 
tribune  ce  qu'il  nommait  les  espérances  industrielles 
caressées  par  le  clergé.  Montalembert,  qui  Taimait, 
rompit  sur  ce  mot,  et  dans  deux  lettres  véhémentes, 
avec  le  franc  parler  chrétien  qu'il  s'était  donné  une 
fois  pour  toutes,  il  l'appela  «  au  redoutable  tribunal 
de  Dieu  ».  Cousin  lui-même,  qui  venait  d'écrire  : 
«  La  Charte  a  promis  la  liberté  d'enseignement... 
Le  monopole  doit  être  détruit  (1)  »,  Cousin  élabora, 
sans  aboutir,  une  loi  moins  oppressive  qu'on  n'eût 
pu  l'attendre.  Mais  la  «  coalition  »  renversa  le  mi- 
nistère et  Villemain  reparut  (29  octobre  1840).  Cette 
date  ouvre  l'ère  des  projets  plus  consistants,  et,  du 
même  coup,  sonne  le  réveil  de  l'Église.  Trois  fois  en 
huit  ans,  le  pouvoir  cherche  à  éluder  hypocritement 
sa  promesse  :  trois  fois  il  se  heurte  à  la  résistance 
catholique  toujours  croissante,  organisée  et  conduite 
par  Montalembert. 

Voici,  en  1841,  un  premier  projet  Villemain.  Les 
considérants  s'attaquent  au  principe  même  de  liberté 
inscrit  dans  la  Charte.  Le  dispositif  est  plei  n  de  condi- 
tions exorbitantes,  même  pour  les  petits  séminaires. 
Touchés  au  point  vif,  cinquante-deux  évèques  pro- 
testent, et  Villemain,  stupéfait,  retire  sa  loi. 

Déjà  Montalembert  n'avait  pas  laissé  perdre  une 
occasion  d'escarmoucher  en  faveur  de  la  liberté  pro- 
mise (2),  mais  de  graves  inquiétudes  pour  la  santé 


(l;  L  lii.>l,  uciioii  i-uAi'fueen  Allemagne,  2*  édilitm. 

(2)  Notamment,  le  11  janvier,  le  !•'  mars,  le  tt  juin  1W2. 

IV.  \i 
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de  sa  femme  venaient  de  le  jeter  à  Madère  comme 
en  exil.  En  1843,  poussant  en  France  une  pointe 
rapide,  il  trouvait  la  question  plus  largement  en- 
gagée. Les  évêques  regardaient,  cette  fois,  au-delà 
de  leurs  petits  séminaires  ;  les  Clausel  de  Montais 
(Chartres),  les  Donald  (Lyon),  les  Dévie  (Belley), 
d'autres  encore,  dénonçaient  l'enseignement  officiel, 
celui  de  Cousin  surtout;  à  leur  suite,  nombre  d'é- 
crivains faisaient  campagne;  V Univers  allait  deve- 
nir une  puissance  ;  Dieu  lui  donnait  Louis  Veuillot. 
Temps  heureux  où  le  jeune  Pair  connut  et  goûta  le 
journaliste,  où  il  écrivait  :  «  Ce  Veuillot  m'a  ravi. 
Voilà  un  homme  selon  mon  cœur  »  (1;;  et  Veuillot 
à  Montalembert  lui-même  :  «  C'est  mon  grand  or- 
gueil d'être  un  de  vos  soldats  (2).  » 

A  la  même  époque,  Montalembert  se  liait  avec 
l'abbé  Dupanloup,  avec  le  P;  de  Ravignan,  alliance 
féconde;  puis  il  retournait  à  Madère,  emportant  le 
dessein  d'une  vaste  organisation,  d'une  Ligue  nou- 
velle, et,  en  façon  de  manifeste  programme,  il  com- 
posait sa  fameuse  brochure  :  Du  devoir  des  catho- 
liques dans  la  question  de  la  liberté  d'enseignement  (3). 

«  Si  vous  l'aviez  voulu,  évêques  de  France,  et 
vous,  pères  de  famille  catholiques,  il  y  a  longtemps 
'déjà  que  nous  serions  libres;  et  le  jour  où  vous  le 
voudrez  sérieusement  et  énergiquement,  nous  le  se- 
rons. »  Être' catholiques  avant  tout,  ne  compter  que 
sur  vous-mêmes,  pétitionner,  réclamer  sans  relâche, 
sommer  le  pouvoir  de  tenir  sa  parole,  devenir  pour 
lui  «  un  embarras  sérieux  «  :  voilà  votre  devoir. 
Sinon  vous  serez  punis  dans  votre  postérité  :  «  les 

(1)  A  Foisset,  H  novembre  1843. 

(ii)  Lettre  du  3  décembre  1813. 

(3)  OKuvres  polémiques,  t.  I,  p.  307. 
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enfants  de  vos  enfants  seront  exploités,  comme 
l'ont  été  leurs  pères.  »  —  C'était  le  premier  de  ces 
cris  de  guerre  sainte,  de  ces  appels  de  clairon, 
qu'il  faudrait  aujourd'hui  faire  tout  de  nouveau  re- 
tentir. 

L'écrit  du  courageux  absent  allait  ressusciter 
1  œuvre  inaugurée,  puis  compromise,  par  Lamen- 
nais, la  création  d'un  parti  catholique.  Parti  catho- 
lique! dénomination  fâcheuse,  mais  nécessaire,  et 
qui  d'ailleurs  excluait,  cette  fois,  toutes  les  étroi- 
tesses,  toutes  les  cupidités,  ambitions  et  rivalités 
personnelles.  Trois  siècles  plus  lût,  la  Ligue,  elle 
aussi,  avait  été  un  parti,  et,  sainte  dans  son  fond 
malgré  les  passions  qui  s'y  mêlèrent,  elle  avait  fina- 
lement sauvé  la  France.  Ici  les  dévouements  allaient 
être  purs  de  tout  alliage  humain. 

Or,  on  put  croire  Villemain  jaloux  de  les  provo- 
quer, en  le  voyant  déposer  à  l'improviste  (1844)  une 
loi  nouvelle  encore  moins  acceptable  que  la  précé- 
dente. Elle  maintenait  le  certificat  d'études  (1);  elle 
excluait  les  congrégations  religieuses;  dans  l'ensei- 
gnement libre,  elle  exigeait,  pour  les  moindres  em- 
plois, un  luxe  ridicule  de  grades  universitaires.  A 
cette  nouvelle,  Montalembert  laisse  tout,  il  accourt. 
Le  voilà  décidément  engagé  dans  son  noble  et  péril- 
leux rôle  d'agitateur  pacifique,  de  chef  laïque  des 
'^•atholiques  français. 

(Cependant  l'épiscopat,  d'une  voix  presque  una- 
nime, s'élevait  contre  le  nouveau  projet  Villemain. 
Dans  le  camp   adverse,  on    redoublait    de  colère. 

mbalot,  le  missionnaire,  l'apôtre,  était  condamné 

1)  Pour  être  admi<(  au  baccalauréat,  tout  jeune  homme  de- 
vait justifier  de  deux  années  finales,  pa^isée;)  dans  un  établis- 
sement universitaire,  ou  en  famille. 
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pour  avoir  «  dépeint  »  (1)  l'enseignement  officiel,  et 
Veuillot  passait  un  mois  en  prison  pour  avoir  essayé 
de  publier  la  procédure.  C'est  alors  aussi  que  Dupin 
fulminait  au  Palais-Bourbon  (19  mars  1844)  et  pres- 
sait le  gouvernement  de  se  montrer  «  implacable(2)  ». 
Engagements  d'avant-postes,  préliminaires  du  grand 
combat. 

Il  se  livra  tout  d'abord  à  la  Chambre  des  Pairs,  où 
la  discussion  du  projet  Villemain  remplit  vingt-six 
séances.  Le  petit  groupe  catholique  lutta  pied  à 
pied,  mais  sans  espoir  (3).  Montalembert paria  quinze 
fois  et  prononça  trois  grands  discours.  Avec  son  au- 
dace à  tout  dire,  il  déclarait  le  projet  tyrannique  et 
hypocrite  (4)  ;  il  posait  ce  dilemme  irréfutable  :  «  Ou 
l'Université  est  une  corporation,  et,  dans  ce  cas,  elle 
ne  peut  avoir  de  droit  que  sur  elle-même  et  sur  ceux 
qui  se  rangent  volontairement  sous  ses  lois...  Si,  au 
contraire,  elle  est  l'Etat  enseignant  ;  alors,  comme 
cet  Etat  n'a  plus  de  religion,  conformément  à  la 
Charte,  il  s'ensuit  qu'elle  ne  peut  enseigner  avec  au- 
torité aucune  religion...  Le  principe  d'une  éducation 
nationale  est  inséparable  de  celui  d'une  religion  na- 
tionale... Là  où  il  n'y  a  pas  une  religion  de  l'Etat,  une 
foi  nationale,  le  monopole  est  une  odieuse  inconsé- 
quence (5).  »  —  Oui,  sans  doute,  au  regard  de  l'é- 
quité, du  droit  sens,  de  la  logique  saine.  Hélas!  une 
autre  logique  répondrait  aujourd'hui  crûment  :  «  A 
la  bonne  heure  !  C'est  précisément  pour  imposer  à 

(1)  Le  mot  est  de  Veuillot  :  Préface  des  Libres-Penseurs. 

(2)  On  a  vu  plus  haut  comment  Montalembert  lui  répondit 
du  Luxembourg. 

(3)  Nommons,  avec  Montalembert  :  MM.  Séguier,  Beugnot, 
de  Gabriac,  de  Barthélémy,  de  Brigode. 

(4)  Séance  du  26  août.  Discours,  t.  I,  p.  128. 
(5j  Ibidem,  p.  429. 


MO.VTALEMBERT  209 

tous  rirréligion  nationale,  que  nous  voulons  une 
éducation  nationale  et  obligatoire.  ')  En  1844,  on 
n'eût  pas  encore  osé  le  dire  ;  et  cependant,  par 
frayeur  et  haine  instinctives  de  l'Eglise,  on  agissait 
à  peu  près  dans  le  même  sens. 

Votée  par  les  Pairs,  la  loi  ne  pouvait  qu'être  ag- 
gravée par  l'autre  chambre  (1),  mais  elle  ne  vint  pas 
même  en  discussion.  Un  coup  terrible  avait  frappé 
soudain  son  auteur  ;  celte  belle  intelligence  vacil- 
lait, dit  Sainte-Beuve,  comme  la  flamme  sur  le  can- 
délabre d'or.  Villemain  était  fou,  et  fou  de  la  peur 
des  Jésuites. 

Car  on  l'agitait  de  nouveau,  l'inévitable  spectre 
jésuitique,  et  force  nous  est  d'y  revenir.  En  fait,  un 
religieux  de  la  Compagnie  avait  eu  large  part  à  la 
composition  du  Monopole  Universitaire  (1843).  Or, 
ce  réquisitoire  accablant,  bien  qu'un  peu  gauche, 
n'aurait  pas  suffi  à  déchaîner  l'opinion  (2).  Mais 
Benjamin  Constant  l'avait  déjà  dit  :  «  Quand  on  n'a 
plus  rien,  eh  bien!  il  reste  les  Jésuites  :  je  les  sonne 
comme  un  valet  de  chambre,  ils  arrivent  toujours.  » 
Ayant  peu  de  bonnes  raisons  contre  la  liberté  d'en- 
seignement, on  avait  sonné  les  Jésuites  ;  c'était  la 
seconde  fois  depuis  le  commencement  du  siècle  ; 
nous  avons  vu  la  quatrième  avant  1900.  —  Ne  rap- 
pelons qu'en  courant  cette  fantasia  grotesque,  les 
clameurs  de  la  presse,  les  fureurs  de  Michelet  au 
Collège  de  France  (3),  le  Juif-Errant  d'Eugène  Sue. 

(1)  Ainsi  le  voulait  Thiers  chargé  de  rapport. 

<2)  Qu'en  restait-il  depuis  1828?   Hors    de  France,  deux  ou 

r»ù  étudiaient  quelques  rentaines   de  jeunes 

)a  de  retarder  au  moins  leur  carrière  ;  —  dans 

v!«,  viii.i-quatre  ou  vingt-cinq  petits  groupes  deprétres 

lOt  sans  bruit  à  l'nposti'lat. 

,•.,„,,..„!.,     I     ..;....    -, .,,!,.;„,,(   Villemain  fou,  ils  pous- 
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Plus  intéressante  est  la  campagne  parlementaire  et 
diplomatique  :  nous  y  retrouvons  Montalembert  (1). 
Sommés  d'agir  contre  la  Compagnie  de  Jésus,  les 
ministres  affectaient  d'ignorer  son  existence  :  équi- 
voque suffisante  à  la  légalité,  insuffisante  pour  l'hon- 
neur. Les  gens  qu'on  accuse  de  duplicité  ne  se  doi- 
vent-ils pas  de  pousser  la  franchise  jusqu'au  luxe  ? 
Le  25  janvier  1844,  le  P.  de  Ravignan  publia  sa  bro- 
chure célèbre  :  De  Vexistence  et  de  Vinslilut  des 
Jésuites.  Le  voile  était  déchiré;  il  y  avait  donc  des 
Jésuites,  puisque  le  conférencier  de  Notre-Dame  se 
déclarait  tel.  Mis  en  demeure,  le  ministère  n'osa 
être  ni  persécuteur,  ni  libéral  ;  il  inventa  d'envoyer 
M.  Rossi  à  Rome  obtenir  de  Grégoire  XVI  l'extinc- 
tion bénévole  de  la  Compagnie.  Cependant  avait-on 
sonné  les  Jésuites  pour  rien?  Fort  indifférent  à  leur 
égard,  Thiers  vit  là  une  occasion  d'embarrasser 
Guizot,  son  rival,  de  le  supplanter  peut-être,  et,  le 
2  mai  1845,  il  interpella  le  gouvernement  Un  grand 
trouble,  dit-il,  régnait  dans  les  consciences,  et  les 
Jésuites  en  étaient  «  probablement»  les  auteurs  (2)  ; 
il  fallait  donc  leur  appliquer  les  lois  existantes.  A  ce 
cas  imprévu  de  probabilisme,  le  ministre  des  cultes, 
Martin  (du  Nord),  opposa  la  mission  Rossi.  «  Mais  si 
elle  échoue,  répliqua  Thiers,  qu'il  soit  bien  entendu 
que  les  lois  auront  quand  même  leur  effet.  »  Les 

saient  Michelet  vers  l'hostilité  violente    à  l'endroit  du  catho- 
licisme. (Voir  Tome  II  de  ces  Esquisses,  p    382  et  suiv.) 

(1)  Voir  entre  autres  Thureau-Dangin  :  L'Eglise  et  l'Etat 
sous  la  Monarchie  de  Juillet,  chap.  vi;  —  pour  la  partie  diplo- 
matique, le  P.  Grandidier  :  Vie  du  P.  Guidée,  chixp.  x.  — Voir 
aussi  la  belle  lettre  du  P.  Charles  Daniel  à  M.  Guizot  :  Etudes 
religieuses,  1866. 

(2)  Le  probablement  de  Thiers  vaut  à  peu  près  le  soufflet 
probable  de  Pascal.  (Quatorzième  Provinciale.  Post-scrip- 
tum  ) 
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ministres  inclinèrent  la  tête.  Adhésion  servile,  humi- 
liante, mais  combien  injurieuse  envers  le  Pape  !  A 
Rome,  par  la  bouche  de  Rossi,  on  lui  disait  en  beau 

îyle  :  «  Les  Jésuites  nous  gênent,  mais  il  nous  ré- 
,  ugne  de  les  tuer  de  nos  mains.  Vous,  leur  père, 
veuillez  vous  charger  de  cette  besogne  et  les  exé- 
cuter en  famille.  »  A  Paris,  le  signe  de  tête  minis- 
tériel ajoutait  :  «  Sachez-le  du  reste,  un  refus  de 
votre  part  ne  les  sauverait  pas.  « 

A  leur  égard,  Montalembert  avait  commencé  par 
l'aversion.  Rappelant  un  jour  ses  souvenirs  de  Sainte- 
Barbe,  il  écrivait  à  un  ancien  professeur  (16  oc- 
tobre 1844)  :  «  Je  détestais  déjà  les  Jésuites,  pre- 
mier symptôme  de  la  haine  contre  l'Eglise.  »  Et  il 
disait  du  haut  de  la  tribune  ce  qui  l'avait  ramené  à 
des  sentiments  tout  contraires  (1).  C'était  le  privilège 
de  la  persécution  dont  il  les  voyait  honorés  partout  : 

ait  lumineux,  décisif  pour  cette  âme  généreuse  et 
profondément  chrétienne.  Aussi  ne  manquait-il  plus 
une  occasion  de  les  défendre.  Après  les  interpella- 
tions Thiers,  il  concertait  avec  eux  tout  un  plan  de 
résistance  légale  ;  il  adressait  une  plainte  respec- 
tueuse, mais  étonnamment  ferme,  à  l'archevêque  de 
Paris,  Mgr  AfTre,  alors  prévenu  contre  eux.  Le 
Il  juin,  malgré  ses  amis,  il  plaidait  leur  cause  en 

l)pel  devant  la  Chambre  haute.  Pourquoi  les  faire 
als  responsables  de  l'agitation  catholique?  »  Sa- 

iiez-le,  le  sacrifice  du  juste  ne  profite  jamais  qu'à 
la  justice.  Cela  s'est  toujours  vu  depuis  le  temps  de 

1)  Séance  du  8  mai   1844,  Discours,   t.  I,   p.  482.  C'est  là 

|ue,  réunissant  dans  un  parallèle   célèbre  les  deux  orateurs 

<!.•  .\otre-Daine,  Lacordair-   et  Ravignan,  il  s'indignait  dune 

1"'   ""'    I'-    .1.-.  lir.it  incapables  d'être  maîtres  d'étude,  en 

IX  forçats  libérés  et  aux  repris  de  ju«- 
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Pilate  ;  et  c'est  un  exemple,  une  méditation  que  je 
recommande  à  tous  les  successeurs  de  ce  fameux 
homme  d"Etat  (1).  » 

Soudain,  le  6  juillet,  éclate  comme  un  coup  de 
foudre  la  célèbre  note  du  Moniteur  :  M.  Rossi 
triomphe  ;  le  Pape  dissout  en  France  la  Compagnie 
de  Jésus.  —  Mensonge  :  Rossi  n'avait  obtenu  que  le 
conseil  de  s'adresser  au  Général  des  Jésuites,  et,  par 
déférence,  par  dévouementau  Saint-Siège,  le  P.  Roo- 
thaan  avait  fait  des  concessions.  Etrange  affaire, 
où  le  pouvoir  gallican  s'était  jeté  dans  les  bras  du 
Pape,  et  se  trouvait,  en  fin  de  compte,  l'obligé  de  la 
Compagnie  de  Jésus. 

Malgré  tout,  devant  quelques-uns  de  ses  amis,  elle 
restait  encore  plus  humiliée  que  malheureuse  ;  on 
l'accusait  de  faiblir,  de  capituler,  de  trahir  presque 
la  cause  commune  en  se  trahissant  elle-même.  Plus 
équitable,  Montalembert  écrivait  à  un  religieux  haut 
placé  dans  TOrdre  :  a  Je  n'hésite  pas  à  le  dire,  quel- 
que dur  et  quelque  amer  qu'il  soit  de  subir  un  rôle 
équivoque  ..  il  fallait  obéir  comme  vous  avez  obéi... 
Un  jour,  n'en  doutons  pas,  ce  triste  mystère  s'éclair- 
cira,  et  vous  sortirez  de  ce  nuage  avec  une  gloire  in- 
tacte, avec  un  titre  de  plus  à  la  protection  de  Dieu 
et  à  la  vénération  des  hommes  (2).  »  11  comprenait 
donc  le  Jésuite,  et  c'est  l'honneur  de  son  sens  chré- 
tien ;  lui,  ce  militant,  il  rendait  justice  à  l'abnéga- 
tion du  soldat  posant  les  armes  par  scrupule  de  dis- 
cipline, et  se  taisant  pendant  qu'on  le  traite  de  lâche. 
Il  comprenait,  il  admirait,  mais  avec  des  frémisse- 


(1)  Séances  des  11  et  12  juin.  —  Discours,  t.  II,  p.  175. 

(2)  Lettre  au  Père  de  Rozaven,  assistant  du  Général  pour  la 
France,  14  septembre  1845. 


MONTALEMBERT  213 

ments  de  vaillance  irritée  (1).  D'ailleurs  cette  amer- 
tume ne  lui  ôtait  rien  de  son  énergie,  et  fort  de  sa 
foi,  de  son  inébranlable  soumission  à  l'Eglise,  il  se 
disait  fièrement  «  à  cent  mille  pieds  de  tous  les  in- 
trigants et  de  tous  les  diplomates  du  monde  (2).  » 

1)   On  peut  les   voir  dans    son  biographe,    P.    Lecanuet  : 
Montalembert,  tome  II,  pp.  264  et  suiv. 

(2)  Lettre  au  comte  Beugnot,  29  juillet  1845.  —  Pour  achever 
ce  sujet,  relevons  encore  deux  traits  qui  honorent  à  la  fois 
Montalembert  et  la  Compagnie  de  Jésus.  —  Et  d'abord,  son 
attachement  pour  elle  n'était  pas  un  engouement  aveugle. 
II  lui  voyait  des  défauts,  l'estimait  trop  craintive  à  l'endroit 
du  mouvement  libéral  moderne,  et  jugeait  avec  une  sévérité 
excessive  les  résultats  de  l'éducation  donnée  par  elle  dans 
ses  rares  collèges  hors  frontières.  Mais,  à  la  manière  des 
nobles  âmes,  loin  de  publier  ses  griefs,  il  les  exposait  en 
confidence  au  plus  éminent  des  Jésuites  français  d'adors,  et 
le  P.  de  Bavignan  y  répondait  sans  grande  peine.  (P.  Leca- 
nuet :  Montalembert,  t.  II,  p.  2"2.  —  P.  de  Ponlevoy  :  Vie 
du  P.  de  Ravignan,  ch.  xiii).  —  En  outre  son  affection  pour 
les  Jésuites  était  d'autant  plus  méritoire,  que  l'on  travaillait 
fort  à  le  détacher.  Tandis  qu'il  se  liait  avec  eux,  Lacordaire, 
son  intime,  avait  suivi  une  marche  inverse  ;  d'une  sympathie 
fraternelle,  il  avait  glissé  peu  à  peu  à  la  froideur,  voire  à  la 
mésestime.  Trouvant  Montalembert  imprudent  de  se  compro- 
mettre à  ce  point  pour  les  défendre,  il  lui  écrivait  :  c  Je  ne 
suis  pas  leur  ennemi,  mais  je  juge  leur  cause,  par  suite  de 
trente  années  de  fautes,  distincte  de  la  cause  universelle.  * 
—  Trente  années,  c'était  précisément  l'âge  de  la  Compagnie 
nouvelle,  rétablie  en  1814.  Son  existence  n'avaut-elle  donc  été 
qu'une  faute  continue  ?  —  Ardent  à  dégager  son  ami  d'une  soli- 
darité périlleuse,  Lacordaire  ajoutait  :  «  Je  ne  crois  pas,  de- 
puis que  je  suis  au  monde,  avoir  été  jaloux  de  personne,  et 
il  n'y  a  rien  que  j'envie  moins  que  l'état  de  ces  pauvres  Pères, 
non  parce  qu'ils  sont  persécutés,  mais  parce  que  leur  génie  et 
leur  cœur  n'égalent  point  leur  martyre,  c  (Cité  par  le  P.  Leca- 
nuet, t.  Il,  p.  277'  —  Paroles  un  peu  dures.  Certes  le  restaura- 
teur du  grimd  Ordre  dominicain  n'avait  lieu  de  rien  envier 
aux  Jésuites,  sinon  peut-èlre  ce  «  martyre  »  même,  si  bien 
fait  pour  séduire  un  grand  dévot  de  la  croix  tel  que  lui.  — 
La  Compagnie  actuelle  ne  s'en  montrait  point  digne  par  le 
f  génie  •,  —  soit  :  quand  il  ne  s'agit  que  de  monter  au  Cal- 
vaire, qu'importe  «  cette  petite  flamme  qu'on  appelle  génie.  > 
(Lacordaire.)  ?  Quel  en  serait  bien  l'emploi?  La  Compagnie  se 
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En  somme,  qu'avaient-ils  gagné,  les  diplomates, 
en  cette  orageuse  année  1845?  La  loi  Villeraain  n'a- 
vait pu  aboutir.  Si  l'un  des  corps  de  l'armée  catho- 
lique avait  consenti  une  capitulation  partielle,  Mon- 
talembert  disait  de  plein  droit  aux  chevaliers  du 
monopole  :  «  Il  reste  encore  devant  vous  l'armée 
entière,  le  corps  de  bataille...  Obtiendrez-vous  de 
Rome  par  voie  diplomatique  de  déclarer  que  l'ensei- 
gnement contre  lequel  nous  nous  élevons  au  nom  de 
la  Charte  est  irréparable?...  Jusque-là,  sachez-le, 
rien  n'est  fini  (1).  »  Et  c'était  vrai  ;  le  droit  naturel, 
religieux,  positif,  demeurait  entier,  allégé  même 
d'un  embarras;  le  spectre  jésuitique  avait  manqué 
son  effet,  il  était  pour  quelque  temps  hors  d'usage. 

En  vue  des  élections  de  1846,  Montalembert  re- 
double d'ardeur.  A  travers  mille  déboires,  il  achève 
l'organisation  catholique,  esquissée  par  la  brochure 
de  Madère  (1844).  Hésitation  ou  opposition  de  maint 
évèque,  inertie  ou  découragement  de  nombreux 
laïques,  défiance  de  certains  légitimistes  de  province, 
rien  n'y  fait.  L'armée  catholique  est  solidement  en- 
cadrée. Quatre-vingts  comités  locaux  se  réunissent, 
et,  à  leur  tête,  un  comité  central  que  préside  l'infa- 

montrait-elle  indigne  par  le  «  cœur  »  ?  Là  serait  l'unique  point 
grave.  Mais  la  continuité  même  de  ce  «  martyre  »  ne  va-t- 
elle  pas  à  nous  donner  meilleur  espoir?  Au  jour  où  nous  en 
serions  tout  à  fait  indignes  par  le  «  cœur  »,  il  semble  bien 
que  le  «  martyre  »  cesserait  comme  de  lui-même.  La  haine 
dédaignerait  de  l'infliger,  mais  surtout,  Dieu  ne  daignerait 
plus  le  permettre.  —  Doù  venait  la  sévérité  de  Lacordaire? 
Une  cause,  entre  autres,  me  paraît  vraisemblable.  Sous  le 
Religieux  éminent,  austère,  vivait  toujours  un  peu  l'avocat 
libéral  de  1830,  et  il  avait  peine  à  comprendre  que  la  Com- 
pagnie n'est  point  du  tout  faite  pour  les  agitations  semi-poli- 
tiques, pour  ces  aventures  du  forum  et  de  la  rue,  où  sa  na- 
ture, .à  lui,  prenait  d'instinct  plus  de  plaisir. 

(1)  Séance  du  1C  juillet  18Ui.  Discours,  t.  IL  pages  192,  191. 
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tigable  agitateur.  Des  journaux  se  fondent,  les  péti- 
tions affluent:  en  1845,  les  signataires  sont  quatre- 
vingt  mille,  ils  sont  le  double  en  1846.  Les  indifférents 
eux-mêmes  s'éveillent.  «  Qu'est-ce,  demandent-ils, 
que  cette  liberté  d'enseignement?  »  Grâce  à  tant 
d'efforts,  les  élections  vont  se  faire  en  partie  sur  la 
question  que  l'on  croyait  morte. 

A  mesure  qu'elles  approchent,  Montalembert  se 
multiplie  jusqu'à  s'épuiser  :  c'est  l'heure  où,  d'après 
lui-même,  il  lui  faut  consigner  sa  porte  s'il  veut 
échapper  à  la  folie  et,  malgré  tout,  conduire  à  terme 
sa  retentissante  brochure  :  Du  devoir  des  catholiques 
dans  les  élections  (1). 

Or,  il  est  net,  ce  devoir  :  appuyer,  non  le  candidat 
qui  fait  ses  Pâques,  mais  celui  qui  s'engagera  contre 
le  monopole,  «  le  plus  offrant  et  dernier  enchérisseur 
en  matière  de  liberté.  »   L'a-t-on  compris,  l'a-t-on 
fait  jusqu'à  ce  jour?  Hélas  I  non,  et  là-dessus,  l'écri- 
vain lâche  la  bride  à  son  éloquence  indignée.  Quelle 
ideur  à  gourmander  l'apathie  des  croyants  !  Quelle 
hardiesse  à  pénétrer  jusque  dans  leur  vie  privée,  à 
leur  demander  compte  des  promesses  de  leur  bap- 
tême! Ce  laïque,  ce  pair  de  France,  prêche  comme 
ferait  un  prêtre,  mais  ici  ne  cherchez  point  l'onction 
évangélique  ;  c'est  plutôt  ce  que  Bossuet  trouvait 
dans  saint  Jean  Chrysoslome  :  «  l'incrépation  et  la 
vigueur.  »  Prétextes  misérables  des  abstentionnistes, 
qui  ne  retarderaient  pas,  pour  aller  aux  urnes,  une 
irion  d'eaux  ou  un  voyage  d'agrément;  naïveléqui 
n  remet  des  intérêts  religieux  au  gouvernement, 
(les  ministres  hérétiques  ou  incrédules  ;  inconsé- 
<|uence  à  prétendre  jouir  de  la  civilisation  moderne 

il)  Œuvres  polémique^  i.  Il,  p.  361. 
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sans  en  subir  les  charges.  Montalembert,  le  fouet  en 
main,  poursuit  et  pourchasse  inexorablement  toutes 
les  formes  derégoïsme.  «  A  ces  Français  si  nombreux 
qui  tiennent  une  si  piteuse  conduite,  à  ce  restant  de 
vieille  noblesse  qui  met  sa  gloire  à  rivaliser  de  luxe 
avec  les  parvenus  de  la  Banque,  à  cette  jeunesse 
étiolée  qui  n'a  de  viril  que  la  barbe,  »  il  offre  pour 
drapeau  le  Sudarium  de  l'Évangile,  cet  ignoble  sac 
oti  le  serviteur  paresseux  laisse  dormir  l'argent  con- 
fié par  le  maître.  —  Si  l'on  blâme  les  violences  plé- 
béiennes de  Louis  Veuillot,  absoudra-t-on  les  impé- 
tuosités vengeresses  du  gentilhomme?  Je  l'en  aime, 
pour  ma  part,  et  ne  sache  pas  qu'elles  aient  compro- 
mis la  cause.  Quand  le  soldat  a  pris  confiance  dans 
son  chef,  il  ne  hait  point  d'en  être  un  peu  rudoyé. 

Tout  finissait  d'ailleurs  par  un  cri  d'espoir  :  Jamais 
arrière!  jamais  d'impatience,  de  découragement,  de 
lâche  tristesse.  «  Il  y  a  longtemps  que  Leibnitz  a  dit 
des  Jésuites  :  Ils  sont  comme  cet  Antée  de  la  fable, 
qui  se  relève  plus  fort.  Eh  bien!  nous,  que  vous 
appelez  Jésuites  de  robe  courte,  nous  ferons  comme 
eux  :  l'épreuve,  l'humiliation,  la  mortification  seront 
notre  terre  nourricière  ;  chaque  fois  qu'on  nous 
abattra,  on  nous  la  fera  toucher  de  nouveau,  et  nous 
y  puiserons  de  nouveau  la  vie,  la  force  et  le  cou- 
rage. » 

Courage  et  tactique  :  Montalembert  avait  appris 
aux  siens  l'un  et  l'autre.  Ils  vainquirent  ;  les  élec- 
tions de  1846  amenèrent  à  la  Chambre  cent  quarante 
députés  ayant  accepté  pour  mandat  la  ruine  du  mo- 
nopole. L'assemblée  précédente  en  comptait  quatorze 
fois  moins. 

Mais  il  était  dit  que  le  régime  de  Juillet  finirait 
sans  tenir    ses  promesses.  Une    fois  encore,  il  se 
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donna  Tair  d'essayer.  Avorteraent,  dérision  amère. 
Le  projet  Salvandy  (1847^  condamna  le  monopole  en 
principe,  et  le  consacra  dans  la  pratique,  en  main- 
tenant le  certificat  détudes  et  l'exclusion  des  con- 
grégations religieuses  :  il  fallait  donc  tout  recommen- 
cer. Une  fois  de  plus,  Anlée  mesurait  la  terre;  mais, 
selon  sa  promesse,  il  rebondit  intrépide.  Je  parle 
ici  de  Montalembert,  car  d'autres  se  lassaient,  et  non 
des  moindres.  Quant  à  lui,  le  factum  du  rapporteur 
Liadères  lui  inspirait  un  pamphlet  éblouissant,  le 
meilleur  peut-être  du  siècle  ^1).  Plus  vertement  que 
Jamais,  il  y  tançait  les  catholiques  dont  «  la  princi- 
pale fonction  est  de  dormir.  »  Quant  au  rapporteur, 
on  lui  faisait  payer  cher  son  insolent  persiflage,  son 
«  soufflet  de  bouffon  >>  sur  la  joue  des  catholiques  ; 
bref,  jamais  homme  à  prétentions  ne  se  verra  si 
bien  convaincre  d  ignorance,  de  déraison,  de  fatuité. 
En  fait,  cette  réjouissante  exécution  est  bien  tout  ce 
qui  reste  et  du  rapport  et  de  la  loi  même.  Bientôt 
Louis-Philippe  tombe  ;  la  question  de  la  liberté  d'en- 
seignement passe  à  un  nouveau  tribunal,  le  droit  va 
gagner  enfin  sa  cause,  au  moins  à  demi. 

Encore  ne  fût-ce  pas  sans  peine.  Le  suffrage  uni- 
versel, conquis  en  février  1848,  avait  bien,  pour  son 
coup  dessai,  porté  à  la  Constituante  républicaine 
une  majorité  plutôt  conservatrice.  Mais  Tinstinct 
bourgeois  dominait  encore,  et  même  après  les  san- 
glantes journées  de  Juin,  bon  nombre  de  ces  hon- 
nêtes gens  n'avaient  guère  moins  peur  de  l'Eglise 


1)  Du  rapport  de  M.  Liadères  sur  le  Projet  de  loi  contre  la 
liberté' d'enseignement.  Montalembert,  (JEuvres polémiques,  t.  I, 
p.  438  et  suiv.  Ce  M.  Liadères  était  un  militaire  lettré,  sujet 
académique,  disait-on,  et  fort  bien  en  cour,  une  manière  de 
personnage  à  l'époque. 

IV.  13 
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que  de  Proudhon.  Le  citoyen  Montalembert  ne  put 
donc  réussir  à  faire  inscrire  le  droit  d'enseigner 
parmi  ceux  que  la  Constitution  déclarait  essentiels. 
Au  moins  l'enseignement  était-il  proclamé  libre.  En- 
core un  principe,  une  promesse  :  en  verrait-on 
reffet? 

Vint  l'élection  à  la  présidence.  Louis-Napoléon, 
pressenti  par  Montalembert,  confessa  ne  pas  en- 
tendre grand'chose  à  la  liberté  d'enseignement,  mais 
promit  de  l'étudier  et  bientôt  se  déclara  pour  elle. 
Une  fois  élu,  il  appela  M.  de  Falloux  au  ministère  de 
l'instruction  publique  ;  c'était  presque  y  appeler 
cette  liberté  même.  Toutefois  que  de  choses  restaient 
à  faire  ! 

Dès  le  14  janvier  1849,  le  nouveau  ministre  crée, 
pour  élaborer  une  loi  nouvelle,  deux  commissions 
extra-parlementaires,  bientôt  fondues  en  une.  Thiers 
préside  en  fait,  Thiers  qui  représente  ici  la  politique, 
avec  Fresneau,  Gorcelles  et  autres;  comme  Monta- 
lembert et  Dupanloup,  la  cause  religieuse  ;  comme 
Cousin  et  Saint-Marc-Girardin,  l'Université.  Ainsi 
tous  les  intérêts  sont  en  présence,  et  la  composition 
même  de  ce  congrès  présage  une  œuvre  de  transac- 
tion, un  compromis. 

On  connaît  la  suite  :  Thiers  voulant  donner  au 
clergé  le  monopole  de  l'enseignement  primaire  et 
fulminant  contre  les  instituteurs  laïques,  ces  «  anti- 
curés »  prêcheur.s  de  socialisme  ;  puis,  comme  s'il 
revendiquait  pour  la  bourgeoisie  (1)  le  privilège  de 
l'incroyance,  faisant  volte-face  dès  qu'il  s'agit  d'en- 
seignement secondaire,  tenant  au  certificat  d'études 


(1)  «  Ma  bourgeoisie  »,  dira-t-il  un  jour  après   1870;   et  do 
fait,  il  en  était  bien  le  prince,  le  type  achevé. 
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et  persistant  à  se  défier  des  congrégations.  Tandis 
que  Montalembert  combat  le  zèle  outré  du  grand 
bourgeois,  Dupanloup  achève  de  le  convertir  à  la 
liberté  sans  exception,  même  pour  les  Jésuites.  Le 
premier  pas  est  franchi. 

Ne  nous  attardons  pas  à  compter  les  autres,  hà- 
tons-nousde  voir  la  loi  Falloux  arrivant  enfin  devant 
la  Chambre,  le  14  janvier  1850,  un  an,  jour  pour 
jour,  après  la  création  du  premier  congrès  prépara- 
toire. On  discuta  deux  mois  entiers.  L'illustre  évêque 
de  Langres,  Mgr  Parisis,  déclara  noblement  que  le 
clergé  séculier  ne  consentirait  pas  à  séparer  sa  cause 
de  celle  des  religieux.  Thiers,  le  rapporteur  de  la 
seconde  loi  Villemaia,  l'homme  des  interpellations 
de  1845,  le  néophyte  de  la  liberté  pour  tous,  qui 
avait  dit,  afin  de  couvrir  sa  retraite  :  «  Quand  vien- 
dra la  question  des  Jésuites,  vous  me  permettrez  de 
me  cacher  sous  mon  banc  »,  Thiers  liji-mème,  dé- 
bouta la  tribune,  emporta  la  dernière  des  positions 
ennemies,  l'amendement  Bourzat,  qui  privait  du  bé- 
néfice de  la  loi  les  congrégations  non  autorisées  (1). 
Le  15  mars,  avait  lieu  le  vote  définitif;  le  monopole 
n'était  pas  détruit,  il  composait  et  capitulait,  beau- 
coup trop  selon  les  adversaires  de  la  liberté,  trop 
peu  au  gré  des  plus  ardents  catholiques,  autant 
qu'on  pouvait  l'espérer,  pensaient  les  autres.  L'heure 
viendra  de  rappeler  cette  première  scission  de  l'an- 
cien parti. 

(1)  Le  lendemain,  24  février,  deuxième  anniversaire  de  la 
chnte  de  Louis-Philippe,  Mgr  Dupanloup  écrivait  à  Mon- 
ubert  :  «  Quand  la  République  n'aurait  été  faite  que 
ramener  les  Jésuites,  toutes  les  congrégntinns  religieuses 
et  la  liberté  d'enseignement  en  France,  et  tout  cela  par 
M.  Thiers,  je  comprendrais  pourquoi  Dieu  l'a  {)ermise.  »  —  A 
vrai  dire,  Dieu  la  permet  quelquefois  pnur  d'autres  dessein.^. 
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Parmi  tout  cela,  que  fait  son  chef,  celui  qu'on  ap- 
pellerait justement  l'organisateur  de  la  victoire?  Il 
fait  mieux  que  payer  de  sa  personne,  il  s'efface,  il 
disparaît  presque.  Et  pourquoi?  Parce  que  son  in- 
tervention significative  pourrait  effaroucher  quel- 
ques neutres,  en  imprimant  aux  débats  un  caractère 
trop  religieux,  on  dirait  aujourd'hui  trop  clérical. 
Au  moment  déplanter  sur  la  brèche  le  drapeau  qu'il 
a  relevé,  qu'il  a  tenu  quatre  ans,  Montalembert  le 
passe  à  d'autres  mains,  pour  ne  risquer  pas  de  le 
compromettre.  Dans  la  Commission  préparatoire, 
l'abbé  Dupanloup  a  le  premier  rôle;  devant  l'Assem- 
blée, Thiers  livre,  sur  le  point  le  plus  hasardeux,  la 
bataille  décisive  ;  devant  tous,  la  loi  porte  le  nom  de 
Falloux  ;  elle  ne  s'appelle  pas  Montalembert,  non 
plus  que  l'Amérique  ne  s'appelle  Colombie.  Ainsi  le 
promoteur  du  mouvement  se  dérobe,  il  se  fait  presque 
oublier.  Sacrifice  de  gloire,  mais  plus  encore  d'acti- 
vité personnelle;  sacrifice  bien  senti,  nettement 
avoué.  «  Je  suis  triste  de  n'avoir  rien  à  dire  dans 
cette  conclusion  si  glorieuse  d'une  lutte  dont  j'ai 
porté  tout  le  poids  ;  mais  c'est  toujours  ainsi  :  7'ulit 
aller  honores  (1).  »  Encore  le  verrons-nous  :  à  cette 
transaction  qu'il  estimait  salutaire,  il  aura  sacrifié 
en  connaissance  de  cause  une  large  part  de  son  pres- 
tige et  la  sympathie  de  beaucoup  de  ses  frères  dans 
la  foi.  Quoi  que  l'on  pense  de  la  loi  Falloux,  peut-on 
ne  pas  rendre  hommage  au  désintéressement  de 
l'homme  qui  l'avait  rendue  possible,  qui  la  soutenait 
parce  qu'il  la  jugeait  bonne,  mais  surtout  qui  s'effa- 
çait, crainte  de  lui  faire  tort?  Croyons-en  son  bio- 
graphe :  «  Il  n'y  a  rien  de  plus  grand  dans  la  vie  de 

;:-  (1)  Journal  intime,  23  février  1849. 
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Montalembert  (1).  »  Croyons-en  Louis  Veuillot  écri- 
vant en  1856,  après  la  seconde  rupture,  et  définitive. 
«  Ceux  qui  ont  approché  M.  de  Montalembert  en  ces 
heures  de  trouble  pourront  avoir  à  se  plaindre  de 
lui  ;  mais,  quoi  qu'il  fasse,  ils  ne  lui  retireront  jamais 
leur  cœur.  Ils  ont  vu  dans  le  sien  de  trop  nobles 
combats;  ils  y  ont  trop  admiré  la  volonté  de  prendre 
le  parti  le  plus  généreux  et  de  s'effacer  lui-même  au 
profit  de  la  cause  (2).  »  Veuillot  a  raison,  il  était 
impossible  de  clore  mieux  cette  mission,  ce  rôle  sin- 
gulier, anormal  en  soi,  mais  évidemment  provi- 
dentiel, de  chef  laïque  des  catholiques.  Or,  on  peut 
dire  que,  de  fait,  il  prenait  fin  le  15  mars  1850,  un 
peu  comme  celui  de  Jeanne  d'Arc  le  14  juillet  1-429, 
au  sacre  de  Charles  VII.  Le  rapprochement  appar- 
tient à  l'éminent  biographe  de  Montalembert,  et  je 
l'accepte  sans  scrupule  de  diminuer  l'héroïne.  Re- 
marquez d'ailleurs  une  différence.  Dans  la  cathé- 
drale de  Reims,  Jeanne  veut,  qu'en  regard  du  dra- 
peau royal,  flotte  son  étendard  personnel  :  n'est-ce 
pas  justice  qu'il  soit  àl'honneur,  ayant  été  à  la  peine  ? 
Après  avoir  longtemps  guidé  l'armée  de  la  liberté 
religieuse,  le  fanion  de  Montalembert  se  cache  pres- 
que le  jour  où  triomphe  cette  liberté.  Je  n'ai  pas  la 
prétention  ridicule  d'élever  le  champion  catholique 
au-dessus  de  la  Pucelle.  J'admire  également  la  sim- 
plicité fiùre  de  Jeanne  et  l'abnégation  noble  de  Mon- 
talembert. Encore  faut-il  noter  que  l'une  ne  com- 
promettait rien  en  déployant  sa  bannière  au  sacre, 
et  que,  si  l'autre   tf»n;ut  la  sienne  à  demi  voilée, 


(1)  R.  P.  Lecanuet  :  Montalembert,  t.  II. 

(2)  L.  Veuillot  :  Histoire  du  parti   catholique.    (Mélanges, 
i"  série,  t.  VI,  p.  55i.) 
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c'était  crainte  de  compromettre,  à  la  dernière  heure, 
un  succès  longtemps  indécis. 

Générosité  :  nous  avons  déjà  résumé  dans  ce  mot 
l'àme  de  Torateur,  l'attrait  suprême  de  son  éloquence. 
Pouvons-nous  qualifier  autrement  le  chef  de  parti? 
Que  cette  générosité  le  fasse  actif,  ardent,  intrépide, 
cela  va  de  soi.  Mais  n'est-ce  pas  elle  aussi  qui  lui 
donne  et  lui  conserve  des  qualités  en  apparence  con- 
traires? Ce  bouillant  officier  d'avant-garde  a  les 
meilleures  parties  d'un  général  d'armée  :  le  sang- 
froid,  le  coup  d'œil,  le  sens  pratique,  la  persévé- 
rance, la  ténacité.  Il  a  ce  qu'un  homme  bien  fait 
pour  le  comprendre  (1)  appelait  excellemment 
«  l'enthousiasme  du  lendemain  »,  la  longue  patience, 
le  dévouement  qui  dure  ets'obstinemalgréles  échecs 
et  les  déboires.  Parmi  ces  catholiques  dont  la  Provi- 
dence l'a  fait  chef,  plusieurs  sont  indolents,  pusilla- 
nimes ;  entre  amis,  il  les  donne  «  aux  cent  mille 
diables  »  ;  en  public,  dans  ses  fameuses  brochures, 
il  les  fouette  —  pardon  du  mot  !  —  comme  un  atte- 
lage paresseux.  Et  pourtant,  il  ne  les  brise  pas  plus 
qu'il  ne  se  brise  lui-même  ;  à  force  de  persévérance, 
de  longanimité,  il  saura  bien  venir  à  bout  de  les 
échauffer  et  de  les  conduire  A  quoi  le^  doit-il?  A 
cette  générosité  même,  que  nul  dégoût  ne  lasse  ou 
ne  déconcerte,  à  cette  abnégation  magnanime,  qui, 
en  dominant  les  saillies  d'une  nature  pourtant  assez 
vive  et  impétueuse,  maintient,  jusque  dans  les  en- 
traînements du  combat,  la  liberté,  la  clairvoyance 
de  l'esprit. 

J'ai  parlé  de  conduire  les  catholiques.   Mais  d'où 
lui  venait  pareil  mandat?  Quelques  prélats  s'indi- 

(1)  M.  le  comte  Albert  de  Mun. 
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gnaient,  voyant  dans  la  prépotence  de  ce  laïque  un 
désordre,  une  usurpation,  un  quasi-scandale.  Par 
bonheur  il  s'en  trouvait  pour  l'approuver  et  le  sou- 
tenir, le  Nonce,  par  exemple  (i),  et  l'éminent  évêque 
de  Langres.  En  tout  cas,  on  entrevoit  ici  les  pires 
difficultés  de  son  rôle.  Mais  encore  étaient-ce  bien 
les  pires?  D'autres  ne  lui  arrivaient-elles  pas  quel- 
quefois de  plus  haut?  Qu'on  se  souvienne  delà  mis- 
sion Rossi,  et  l'on  comprendra  ce  cri  d'angoisse  qui 
lui  échappait  un  jour  :  «  Oh!  si  l'on  était  soutenu 
par  ses  chefs  naturels,  le  Pape,  les  évêques  I  »  Ici 
encore  sa  générosité  vint  à  son  secours.  C'est  qu'elle 
était  vraie,  profonde,  poussée  à  la  victoire  sur  le 
tempérament  et  l'araour-propre.  Voilà  qui  le  main- 
tenait déférent,  docile,  quoi  qu'il  advînt,  en  dépit 
des  inévitables  saillies  du  caractère,  en  dépit  des 
échecs,  des  mécomptes  amers  que  la  diplomatie  lui 
infligeait  de  temps  à  autre. 

Aussi  bien,  ce  généreux  s'est  mis  une  fois  pour 
toutes  au  service  de  l'Église,  et,  dans  son  cœur, 
ri^glise  passe  avant  tout.  Libéral  en  politique,  à  la 
liberté  même  il  préfère  sans  balancer  la  vérité,  le 
droit,  l'intérêt  social.  Devant  certains  catholiques,  il 
doit  même  s'en  expliquer,  s'en  défendre.  lia  «adoré 
l'Église  et  la  liberté  »,  mais  la  liberté  réglée,  tradi- 
tionnelle, «  aristocratique  »;  jamais  l'égalité  qui  la 
tue,  jamais  la  démocratie  t'galitairc,  jamais  la  Révo- 
lution. —  S'agit-il  des  États  romains?  Périsse  la 
liberté  politique,  si  elle  compromet  le  pouvoir  tem- 
porel du  Saint-Siège!  S'agit-il  de  la  France,  du 
monde  entier?  Plutôt  l'absolutisme,  un  si  grand  mal. 


)  Mgr  Fomari. 
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que  la  Révolution,  «  le  mal  par  excellence  »  (1). 
Telles  sont  les  bornes  de  son  libéralisme.  Vous  pre- 
nez sur  le  fait  l'homme  généreux,  clairvoyant  et 
indépendant  par  là  même,  l'homme  qui  peut  dire  : 
«  Aucun  parti  n'a  de  droits  sur  moi  ;  je  porte  avec 
orgueil  le  joug  delà  vérité.  » 

La  vérité,  tout  d'abord  la  vérité  religieuse,  centre 
et  lumière  de  toutes  les  autres  :  Montalembert  en  a 
le  culte,  la  fierté,  l'intransigeance,  l'intolérance,  en- 
tendez cette  intolérance  doctrinale  et  de  pur  bon  sens, 
qui  ne  va  qu'à  dire  :  puisque  la  religion  catholique 
est  vraie,  il  n'y  arien  de  vrai  contre  elle  (2).  S'il  n'est 
pas  théologien  de  profession,  il  veut  être  orthodoxe 
en  toute  rigueur.  Lui  que  nous  verrons  plus  tard  en- 
gagé par  circonstance  à  combattre  la  définition  de  l'in- 
faillibilité pontificale,  il  la  professe  hautement,  cette 
croyance,  il  l'affirme  à  deux  reprises  dans  son  dis- 
cours sur  les  conditions  du  retour  de  Pie  IX  (1849)  (3)  ; 
dès  1844,  au  Luxembourg,  il  a  fait  justice  des  quatre 
articles  de  1682  et  défié  le  gouvernement  de  trou- 
ver pour  l'épiscopat  un  seul  prêtre  qui  voulût  bien  y 
souscrire  (4).  On  peut  sans  doute,  en  y  regardant  de 
très  près,  recueillir  dans  son  œuvre  oratoire  jusqu'à 
deux  ou  trois  inexactitudes  de  langage.  Il  semblera 
ici  ou  là  prêter  au  père  de  famille  un  droit  absolu 
sur  l'éducation  de  l'enfant.  Et  cependant,  il  ne  l'igno- 

(1)  P.  Lecanuet,  t.  L  p.  434. 

(2)  On  peut  lire  dans  son  biographe  sa  lettre  pressante  à  un 
Anglais  puséiste  qui  se  targuait  d'êlre  catholique  lui  aussi... 
Montalembert  s'en  indigne;  il  fait  sonner  haut  la  nécessaire 
infaillibilité  de  l'Eglise,  du  Pape.  <  Ai-je  blessé  vos  convic- 
tions? Vraiment  je  voudrais  y  être  parvenu.  La  vérité  est 
une  arme  destinée  à  blesser  et  à  détruire  tout  ce  qui  n'est  pas 
elle.  »  (P.  Lecanuet,  t.  Il,  p.  88-90  ) 

(3)  Montalembert:  Discours,  t.  Ill,  p.  271-212. 

(4)  Ibidem,  t.   1,  p.  377  et  suivantes. 
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rait  pas  plus  que  nous,  le  droit  paternel  est  limité 
par  celui  de  Dieu,  par  celui  de  l'Église  sur  l'enfant 
baptisé,  par  celui  qu'a  l'enfant  d'èlre  élevé  selon  sa 
lin  dernière  et  son  baptême,  par  cette  maxime  de 
bon  sens  qu'il  n'y  a  pas  de  droits  essentiels  contre 
le  vrai  et  le  bien.  —  Pressez  à  outrance  tel  autre 
passage  :  peut-être  en  ferez-vous  sortir  quelque 
chose  comme  une  canonisation  de  la  liberté  prise 
en  elle-même,  alors  qu'elle  ne  vaut  définitivement 
que  par  son  bon  emploi.  Cependant  Mgr  Parisis 
écrivait  à  l'orateur  :  «  Vous  avez  été  notre  éloquent 
et  très  orthodoxe  interprète.  Nous  voulons  la  liberté 
pour  tous,  précisémentcomme  vousla  demandez»  (1). 
—  En  1845,  les  catholiques  marseillais  pétitionnent 
contre  les  scandales  de  Quinet  et  de  Michelet  au 
Collège  de  France.  Par  une  stratégie  habile  et  forte, 
Montalembert  plaide  le  laisser-faire  ;  mais  il  recon- 
naît la  «  légitimité  »  de  l'attaque  au  vrai,  et  c'est 
bien  évidemment  «  légalité  »  qu'il  fallait  dire  (2). 
Louis  Veuillot,  toutefois,  applaudit  sans  réserve  à  ce 
discours.  Est-ce  merveille,  d'ailleurs?  Exigera-t-on 
qu'un  laïque  s'explique  toujours  en  philosophe  ou  en 
théologien  de  métier?  Mais  en  outre,  ces  impro- 
priétés de  langage  ne  deviennent  périlleuses  de  fait 
qu'au  moment  où  les  principes  commencent  d'être 
en  question.  Grâce  à  Dieu,  ils  ne  l'étaient  pas  alors. 
Alors  aussi  Montalembert  professait  la  même 
orthodoxie  rigoureuse  et  fière,  jusque  sur  les  points 
délicats  où  la  religion  confine  à  la  politique.  En 
1848,  ses  amis,  les  rédacteurs  de  Vh're  nouvelle  {3)^ 
se  jettent  dans  le  mouvement  avec  une  crédulité 

1)  Lettre  du  25  mai  18H 

'2)  Séance  du  li  avril  1815.  Discourn,  t.  II.  \\.  Iim. 
:î)  l.arordaire,  Ozanam,  etc. 

13. 

;  i 
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enthousiaste;  il  y  résiste,  il  résiste  à  Lacordaire,  à 
Foisset,  qui  lui  prêchent  l'amour  de  la  démocratie. 
L'avenir,  lui  dit-on,  est  à  elle.  —  Raison  de  plus 
pour  ne  la  point  flatter.  Jamais  lui,  Montalembert, 
ne  montera  derrière  son  char,  en  façon  de  laquais 
ou  de  bedeau.  —  Mais  quoi  !  l'on  ose  bien  la  lui  pré- 
senter comme  chose  moralement  inséparable,  indis- 
tincte, du  christianisme  1  —  Non,  pas  plus  que  la 
monarchie.  De  part  et  d'autre,  ces  solidarités,  ces 
identités  prétendues  lui  semblent  aberration,  ido- 
lâtrie, «  lamentable  idolâtrie  de  la  victoire,  de  la 
force  et  de  la  fortune...  Le  Christianisme  se  prête  à 
toutes  les  formes  du  gouvernement  humain  mais  il 
ne  s'identifie  avec  aucune.  Le  Christianisme  est  fait 
pour  survivre  à  tous  les  pouvoirs...  Il  est  ici-bas, 
non  pas  pour  progresser,  pour  se  transformer,  pour 
marcher  avec,  le  genre  humain,  comme  le  disent  les 
courtisans  de  l'orgueilleuse  humanité,  mais  pour 
montrer  la  voie,  pour  tendre  la  main  à  cette  pauvre 
orgueilleuse,  pour  la  guider  (1).  »  Paroles  à  n'oublier 
jamais,  peut-être  plus  que  jamais  opportunes.  Et 
celles-ci  encore  :  «  La  dignité,  sans  laquelle  il  n'y  a 
pas  de  liberté  vraie,  pas  de  force  durable,  la  dignité  I 
cette  humble  et  sainte  dignité  de  l'Église,  que,  pour 
ma  part,  je  me  suis  toujours  appliqué  à  sauvegarder, 
non  moins  que  la  liberté  même...  Qu'on  le  sache 
bien  :  pour  se  maintenir  dans  cette  voie,  la  première 
condition  est  d'éviter  un  contact  trop  fréquent,  trop 
intime  avec  les  rêves  et  les  emportements  de  nos 
contemporains...  L'air  du  carrefour  et  du  club  ne 
vaut  pas  mieux  (à  la  religion)  que  l'atmosphère  des 


(i)  Quelques  conseils  aux  caholiques,   dans   l'Ami  de   lu 
Religion,  Octobre  1848. 
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cours  (1).  »  Est-ce  écrit  en  4848  ou  en  1906  ?  En  tout 
cas,  c'est  vérité  pure,  et  ni  Louis  Veuillot,  ni  le  car- 
dinal Pie  ne  s'en  expliqueraient  autrement. 

Ainsi,  comme  il  avait  mérité  par  un  grand  acte  de 
soumission  son  entrée  définitive  dans  le  rôle  de  chef, 
ilavait  dignement  soutenu  ce  rôlemême,  en  dévouant 
à  Dieu  sa  générosité  native,  en  la  captivant  sous  le 
joug  léger,  mais  glorieux,  de  la  foi. 


IV 


Les  dernières  années  (1850-1870).  Mécomptes  et  épreuves.  — 
I.  La  politique.  —  Montaletnbert  et  la  dictature.  —  Sa 
crainte  d'en  être  estimé  responsable.  —  Des  Intérêts  catho- 
liques au  dix-neuvième  siècle  (1832).  —  Valeur  de  cette  bro- 
chure. —  Limites  du  libéralisme  d'alors.  —  H.  La  scission 
entre  catholiques.  —  Montalembert  et  Louis  Veuillot.  — 
IH.  La  divergence  doctrinale.  Rapports  entre  l'Église  et 
l'État.  —  La  thèse  catholique  pure.  —  Montalembert,  qui  l'a 
souvent  professée,  paniit  loublier  çà  et  là.  Son  discours  à 
Malines  (!863;.  —  Le  Syllabus  (1864).  —  Le  concile  du 
Vatican  (1869-1870).  —  Mort  presque  subite  de  Montalem- 
bert. 1.1  mars  1S70. 


On  voudrait  s'arrêter  ici,  mais  il  faut  voir  cette 
belle  vie  s'achever,  conjme  tant  d'autres,  parmi  les 
mécomptes,  les  dégoûts,  les  tentations  même,  et 
quelques  nuages  flotter,  à  l'heure  du  couchant,  sur- 
une  gloire  jusque-là  tout  éclatante.  Nuages  légers, 
après  tout  :  celte  gloire  catholique  n'en  sera  pas 
éclipsée,  elle  ne  nous  en  restera  pas  moins  chère. 

L'hégémonie    providentielle     de     Montalembert 

!  Ihidetn, 
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finissait  avec  Tadoption  de  la  loi  Falloux.  Le  parti 
catholique  cessait  virtuellement  d'exister,  ayant 
perdu  sa  raison  d'être  immédiate,  comme  les  grands 
armements  après  la  victoire.  Encore  se  trouvait-il 
sensiblement  divisé  sur  le  fait  de  la  victoire  même. 
Nombre  des  plus  ardents,  et  Louis  Veuillot  à  leur 
tête,  la  répudiait  comme  incomplète,  presque  men- 
songère. Liberté  pour  l'éducation  chrétienne,  soit, 
mais  pour  l'instruction,  non  pas.  Gardant  la  collation 
des  grades,  l'Université  continuait  de  régner  souve- 
rainement sur  les  examens,  les  programmes,  les 
études.  Le  monopole  demeurait;  tout  au  plus  fai- 
sait-il à  l'Église  quelques  chiches  avantages.  Était-ce 
donc  là  le  prix  de  tant  de  combats?  —  Rien  de  plus 
vrai  en  logique  pure.  Mais  on  ajoutait  :  «  Pas  de  pis- 
aller,  de  transaction  bâtarde.  Repoussons  la  loi  : 
bientôt  nous  obtiendrons  mieux  «  ;  et  c'est  là  qu'il 
eût  fait  bon  être  un  peu  prophète.  Montalembert  et 
ses  amis  répliquaient  :  «  Ce  qu'on  nous  accorde  est 
tout  le  pratique,  tout  le  possible  »  ;  et  il  semble  bien 
que  l'événement  leur  ait  donné  raison.  En  tout  cas, 
il  y  avait  partage  ;  le  crédit  du  chef  devait  nécessaire- 
ment en  souffrir. 

Cependant  ses  adversaires,  aussi  dévoués  que  lui- 
même,  ne  boudèrent  pas  après  coup  la  situation  nou- 
velle et  s'étudièrent  de  leur  côté  à  en  tirer  le  meil- 
leur parti.  La  division  n'était  donc  pas  irrémédiable, 
mais  la  politique  ne  tarda  guère  à  l'envenimer,  la 
politique  avec  ses  complications  d'événements  et 
d'intérêts,  où  le  bon  sens  et  le  bon  vouloir  ont  par- 
fois tant  de  peine  à  se  reconnaître.  Elle  allait  faire  le 
tourment  des  dernières  années  de  Montalembert, 
creuser  entre  lui  et  ses  soldats  de  la  veille  un  fossé, 
presque    un   abîme,  et  le  pousser,  de  proche    en 
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proche,  lui,  cet  admirable  catholique,  dans  une  oppo- 
sition chagrine  et  ardente,  non  pas  à  TÉglise,  mais 
an  grand  courant  providentiel  qui  entraînait  alors 
l'Église  vers  le  but  que  chacun  sait.  Contraint  de 
toucher  à  ces  matières  délicates  et  douloureuses, 
nous  entendons  l'excuser,  le  plaindre,  le  comprendre 
avant  tout.  Pareille  justice  est  due  à  tout  le  monde, 
combien  plus  à  un  tel  serviteur  et  chevalier  de  la 
foi! 

I.  —  Ne  refusons  donc  pas  de  nous  figurer  sa 
situation  morale  presque  au  lendemain  du  2  dé- 
cembre 1851.  Pendant  la  deuxième  République,  il 
avait  été  sans  reproche.  Catholique  avant  tout  et  con- 
servateur, il  avait,  de  concert  avec  Louis  Veuillot, 
courageusement  soutenu  le  prince  Louis-Napoléon. 
L'aventurier  d'hier  n'était-il  pas  aujourd'hui  le  rem- 
part de  l'ordre  ?  Que  d'ailleurs  il  fût  de  taille  à  refaire 
l'Empire;  que  les  divisions  de  l'Assemblée  dussent 
le  hausser  jusque-là  :  rien  n'obligeait  les  sages  de  le 
prévoir.  Le  coup  d'État  éclate;  Montalembert  pro- 
teste assez  légèrement  et  par  point  d'honneur,  puis 
il  adhère  par  sagesse  ;  n'est-ce  pas  subir  plutôt? 
Sans  délai  ni  avis  préalable,  on  l'enrôle  dans  cette 
«  commission  consultative  »  qui  devait  n'être  jamais 
consultée.  Que  fera-t-il?  —  «  Refusez  »,  lui  crient 
Mgr  Dupanloup,  Ravignan,  Lacordaire,  Foisset.  — 
«  Acceptez  »,  ripostent  le  Nonce,  Mgr  Parisis, 
madame  Swetchine,  Louis  Veuillot.  A  celle  même 
heure,  une  jacquerie  socialiste  met  en  feu  dix  dépar- 
tements :  cela  le  décide.  Conseiller  officiel  du  prési- 
dent, cinq  ou  six  fois  durant  ce  premier  mois  de 
diclature,  il  l'aborde  officieusement  pour  lui  offrir 
de  bons  et  chrétiens  avis.  On  les  écoule  avec  poli- 
tesse, mais  il  a  vile  fait  de  sentir  qu'on  les  dédaigne. 
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Irrité  déjà  par  plus  d'une  mesure,  il  voit  confisquer 
les  biens  de  la  famille  d'Orléans  (23  janvier  1852)  ;  il 
s'indigne  alors  et  démissionne.  Le  voilà  libre  de 
toute  solidarité  avec  le  pouvoir. 

Je  me  trompe,  il  lui  en  reste  une,  à  coup  sûr  plus 
apparente  que  réelle,  mais  qui  le  hante  et  que  chaque 
jour  lui  rendra  plus  odieuse.  Il  s'alarme,  il  s'irrite  de 
se  sentir  tenu  par  nombre  decatholiquespour  patron 
et  répondant  du  régime  nouveau.  Quand  Louis-Napo- 
léon demandait  aux  suffrages  populaires  la  sanction 
du  coup  d'État  déjà  frappé,  les  vieux  soldats  de  Mon- 
talembert  s'étaient  tournés  vers  leur  chef,  réclamant 
de  lui  un  mot  d'ordre,  et  le  chef  s'était  hautement 
déclaré  pour  le  vote  affirmatif  (1).  Il  est  difficile  de 
juger  cet  acte  aussi  sévèrement  qu'il  le  fera  lui- 
même  seize  ans  plus  tard,  d'y  voir  la  grande  faute 
de  sa  viepubhque,  une  cause  de  remords  sérieux,  un. 
poids  à  son  âme  comme  à  sa  renommée  (2).  Non  vrai- 
ment, le  texte  de  la  réponse  donnée  en  1851  est 
formel;  il  pose  les  plus  expresses  réserves,  il  se 
défend  de  glorifier  tous  les  actes  passés,  comme  de 
cautionner  tous  les  actes  à  venir;  il  s'en  tient  à 
l'heure  présente,  commande  de  choisir  entre  Louis- 
Napoléon  et  «  le  gouffre  béant  du  socialisme  (3)  » . 
En  tout  cela,  rien  que  de  vrai,  de  sage  :  où  est  la 
faute?  pourquoi  le  remords? 

Mais  que  l'on  conçoit  bien  le  dépit!  La  foule,  même 
la  foule  intelligente,  oublie  les  distinctions,  les 
réserves,  les  nuances;  elle  ne  saisit,  ne  retient  que 

(i;  Lettre  du  12  décembre  1851,  publiée  dans  l'Univers. 

(2)  Ce  sont  les  termes  d'une  lettre  de  lui  au  comte  Daru, 
Lecanuet  :  t.  III,  p.  39. 

(3)  «  Entre  le  sabre  et  le  couteau  »,  disait  alors  un  évoque 
plutôt  léffitimiste,  Mgr  Pie. 
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le  fait  simple,  encore  rexagère-t-elle  volontiers.  Or 
il  resterait  acquis  à  Thistoire  que  l'oracle  des  catho- 
liques avait  sollicité,  qu'il  avait  largement  assuré 
leur  adhésion  aux  institutions  nouvelles.  Dès  lors, 
si  elles  tournaient  mal,  ne  se  croirait-on  pas  en  droit 
de  lui  en  demander  compte  ?  Et  quelle  idée  intolé- 
rable! Qui?  Lui,  libéral  de  tradition,  d'instinct,  quasi 
de  naissance,  parlementaire  de  métier,  et  avec  quelle 
gloire!  il  passerait  pour  avoir  cautionné,  justifié  par 
avance  tous  les  agissements  de  la  dictature  :  la  tri- 
bune abattue,  la  représentation  nationale  bridée, 
quasi  muette,  réduite  à  enregistrer  les  décrets  du 
bon  plaisir  !  Et  plus  tard,  quand  Napoléon  III  livre- 
rait par  lambeaux  à  la  Révolution  les  Ëtats  de 
l'Kglise,  lui,  Montalembert,  le  grand  catholique,  l'il- 
lustre et  heureux  avocat  de  l'indépendance  pontifi- 
cale, s'entendrait  dire  peut-être  :  «  Voilà  donc 
l'homme  que  vous  nous  invitiez  à  mettre  sur  le 
pavois!  »  Qui  ne  le  sent?  La  plus  vague  et  lointaine 
appréhension  d'un  tel  reproche  suffisait  à  le  faire 
bondir. 

Voici  d'ailleurs  qui  n'était  ni  lointain,  ni  vague. 
Si  nombre  de  catholiques  l'avaient  suivi  dans  son 
adhésion  première  au  pouvoir  actuel,  beaucoup  refu- 
saient de  le  suivre  dans  son  mouvement  de  recul. 
Notons  simplement  le  fait,  et  imaginons  l'aigreur 
qu'en  devait  ressentir  un  tempérament  irritable  à 
proportion  de  son  ardeur  native.  Bien  que  mesurée 
encore  et  suffisamment  contenue,  elle  apparaît  déjà, 
cette  aigreur,  dans  une  brochure  célèbre  publiée  au 
mois  d'août  1852,  entre  le  coup  d'État  et  la  restaura- 
tion impériale.  Traitant  des  Intérêts  catholiques  au 
diw-neuviéme  siècle,  Montalembert  appelle  déjà  erreur 
capitale,  palinodie^  battette.   '*»   f"'t   de   ne  pa^  ]("i 
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entendre  comme  lui-même,  de  les  estimer  conci- 
liables  avec  la  dictature,  de  ne  pas  les  rattacher,  les 
suspendre  à  la  liberté  politique,  comme  au  clou  d'ai- 
rain ou  d'or,  seul  capable  de  les  porter. 

A  part  ces  moments  d'àpreté  contre  les  personnes, 
qu'y  avait-il  dans  l'écrit  nouveau?  Une  thèse  d'his- 
toire et  une  autre  de  politique  contemporaine  :  la 
première  un  peu  flottante  et  imprécise  ;  la  seconde 
malaisée  à  contredire,  si  on  la  débarrasse  de  quel- 
ques obscurités  fort  légères. 

Et  d'abord,  voyez  l'état  du  catholicisme  en  Europe 
àlapremière  année  du  siècle  ;  voyez-le  cinquante  ans 
plus  tard.  Quel  progrès  I  Quelle  renaissance  !  Quelle 
résurrection  !  —  Observez  maintenant  que  cette  mer- 
veille s'est  accomplie  sous  le  régime  de  la  liberté 
politique,  du  gouvernement  représentatif,  tandis 
que  la  décadence  antérieure  se  rencontrait  avec  la 
fin  de  la  monarchie  absolue.  Double  fait,  et  indé- 
niable; mais  qu'en  inférer?  Que,  de  part  et  d'autre, 
la  conséquence  était  fatale  ?  Que  le  pouvoir  sans  con- 
trôle est,  de  soi,  funeste  à  la  religion,  et  la  liberté 
politique  nécessairement  profitable  ?  Il  semble  que  le 
publiciste  incline  fort  à  l'affirmai ive,  mais  qu'une 
certaine  sagesse  l'empêche  d'aller  jusque-là.  De  fait, 
le  prouverait-il  victorieusement  par  l'histoire?  N'est- 
il  pas  clair  que,  pour  le  bien  comme  pour  le  mal,  un 
autocrate  sera  maître  de  faire  autant  et  plus  vite 
qu'une  assemblée? 

Accordons  à  Montalembert  qu'entre  tous  les  ré- 
gimes politiques,  la  liberté,  sous  la  forme  parlemen- 
taire, «  est  celui  qui,  dans  les  temps  modernes,  a  fait 
au  catholicisme  le  plus  de  bien  et  le  moins  de  mal.  » 
Mais  la  vérité  même  l'inspire  quand  il  dit  ailleurs  : 
f  II  n'y  a  pas  d'institutions  hunjaines  qui  puissent 
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étouffer  radicalement  et  à  toujours  les  insurrections 
de  l'orgueil  et  de  la  cupidité  ;  »  —  traduisez  :  nulle 
forme  politique,  et  le  parlementarisme  pas  plus 
qu'une  autre,  n'est  parfaite,  infaillible,  indispen- 
sable. A  cela'près,  on  reste  libre  de  tenir  le  même 
parlementarisme  pour  le  régime  le  moins  imparfait, 
le  moins  menaçant,  le  plus  favorable  même  à  la 
liberté  religieuse,  d'un  mot,  pour  le  meilleur  des  pis- 
aller. 

Car  voilà  bien  où  se  réduit  la  seconde  thèse,  la 
thèse  de  politique  actuelle  et  pratique.  Le  pouvoir 
appelle  un  contrôle,  un  frein.  Or,  dans  l'état  présent 
des  choses,  nous  n'en  savons  pas  d  autre  que  le  gou- 
vernement représentatif.  Plus  d'aristocratie,  de  pro- 
vinces, de  corporations,  de  force  intermédiaire 
entre  le  pouvoir  et  le  sujet.  Dès  lors,  à  quoi  recourir, 
sinon  à  une  représentation  nationale?  Par  où  nous 
sauver  du  despotisme,  sinon  par  là? 

Et  notez  que  cette  situation,  Montalembert  ne  la 
préconise  point  comme  un  idéal;  il  la  constate,  la 
subit  et  la  déplore.  On  pourrait  le  souhaiter  plus  net 
et  plus  explicite  dans  sa  conception  de  la  liberté  po- 
litique, du  gouvernement  représentatif;  mais  après 
tout,  on  la  voit  sans  trop  de  peine.  Qu'aimerait-il 
donc?  Le  suffrage  universel?  Non  :  il  le  redoute 
comme  «  le  plus  grand  danger  de  la  liberté  ».  — 
L'égalité,  le  nivellement  démocratique?  Non,  et 
pour  la  même  cause  :  «  dès  que  la  démocratie  l'em- 
porte, on  peut  l'annoncer  avec  certitude,  c'en  est 
fait  de  la  liberté.  »  —  Manifestement  il  a  regret  à 
l'aristocratie  territoriale,  aux  anciennes  provinces. 
En  ruinant  tout  cela,  on  a  ruiné  les  bases  d'une  re- 
présentation sérieuse.  Reste  d'y  suppléer  tant  bien 
que  mal  par  un  suffrage  restreint,  qui  aura  chance 
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de  reconstituer  une  sorte  d'aristocratie  morale,  celle 
des  situations  et  des  capacités.  Reste,  en  somme, 
le  système  de  la  Restauration  ou  de  1830,  et  l'on 
serait  bien  étroit,  bien  injuste  de  réduire  ici  les  pré- 
férences de  l'ancien  Pair  à  un  souvenir  de  gloire 
personnelle,  de  le  croire  entêté  de  ce  régime  simple- 
ment oa  avant  tout  parce  que  lui-même  y  a  brillé. 
Quoi  qu'il  en  soit,  la  thèse  demeure  :  la  démocratie 
grandissante  fait  du  gouvernement  représentatif 
notre  unique  défense  contre  le  despotisme.  Com- 
ment le  nier  ? 

Mais,  par  ailleurs,  comment  échapper  à  un  souci 
grave?  Si  elle  appelle  et  impose  une  représentation 
nationale,  cette  même  démocratie  ne  la  fausse-t-elle 
pas  d'avance,  ne  l'empoisonne-t-elle  pas  en  germe, 
ne  la  rend-elle  pas  stérile,  impossible,  dérisoire? 
Cercle  redoutable,  que  le  généreux  publiciste  cherche 
à  rompre  par  un  efîort  d'espérance  où  perce,  malgré 
qu'il  en  ait,  beaucoup  de  frayeur. 

Car  il  le  sentait  profondément  :  le  grand  duel  con- 
temporain n'est  pas  entre  deux  formes  politiques,  il  est 
entre  deux  esprits  compatibles  avec  toutes  les  formes 
et  incompatibles  entre  eux.  Esprit  de  vie,  esprit  de 
mort;  esprit  chrétien,  ou  simplement  raisonnable, 
qui  voit  Dieu  à  l'origine  de  tout  droit,  de  tout  devoir, 
de  toute  constitution  si  libérale,  si  démocratique 
soit-elle  ;  esprit  révolutionnaire,  païen,  athée,  qui 
transporte  à  l'homme  collectif  le  pouvoir  générateur 
de  la  société,  de  la  justice  même  ;  esprit  de  Rousseau, 
de  la  Constituante,  comme  de  la  Convention  ;  pour 
tout  dire  :  esprit  fondamental  de  quatre-vingt-neuf; 
poison  qui  infecte,  menace  et  annule  virtuellement 
les  plus  incontestables  progrès  accomplis  de  fait  en 
quatre-vingt-neuf.  Or,  à  la  différence  de  la  démo- 
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cratie  américaine,  par  exemple,  la  démocratie  fran- 
çaise est  née  avec  ce  poison  dans  les  entrailles,  et 
tant  qu'elle  ne  l'aura  pas  vomi,  qui  la  sauvera  d'elle- 
même,  qui  brisera  le  cercle  fatal,  qui  réduira  l'irré- 
ductible antinomie  créée  par  cette  démocratie  telle 
qu'on  nous  Ta  faite  :  nécessité,  mais  impossibilité 
tout  ensemble,  d'un  régime  vraiment  et  loyalement 
représentatif? 

Si  donc,  avec  «  une  tendre  et  filiale  sollicitude,  » 
l'auteur  des  Intérêts  catholiques  au  dix-neuvième  siècle 
osait  adjurer  l'Église  d'accepter  la  liberté  politique  et 
de  bien  espérer  d'elle,  il  montrait  surtout  l'immense 
besoin  qu'ont  de  l'Église,  et  la  liberté  politique,  et 
la  démocratie,  et  la  société  moderne  tout  entière- 
Chrétien  avant  tout,  faisant  profession  d'aimer  «  la 
liberté  plus  que  tout  au  monde,  et  la  religion  catho- 
lique plus  que  la  liberté  même,  »  (1)  notre  civilisa- 
tion superbe  lui  rappelait  le  mendiant  du  Temple 
demandant  Taumùne  à  Saint-Pierre  (2).  A  elle  aussi, 
Pierre  seul  pouvait  dire  :  «  Lève-toi  et  marche,  au 
nom  du  Christ,  Jésus  de  Nazareth.  »  L'Église  n'avait 
donc  pas  à  se  plaindre  du  nouvel  écrit  de  son  défen- 
seur. Jugeant  la  liberté  politique  favorable  à  la  li- 
berté religieuse,  il  se  plaçait  d'ailleurs  et  se  tenait 
fermement  dans  la  thèse  catholique  pure,  et  il  écri- 
vait ces  mots  :  «  Je  n'hésite  pas  à  le  dire  :  Si  l'on 
pouvait  supprimer  la  liberté  de  l'erreur  et  du  mal,  ce 
serait  un  devoir.  »  (3)  Profession  notable,  et  d'autant 
plus  que,  par  la  suite,  il  semblera,  une  fois  ou  l'autre, 


(1)  Mpntalembert  prenait  h  son  compte  cette  belle  devise 
d'an  Polonais  de  la  Confédération  de  Bc 

(2)  Actes  (les  Apôtres,  chap.  m. 

f)  Des  inlérils  catholiques...   Œuvres  polémiques,    t.  I!I, 
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en  reprendre  quelque  chose.  Il  importait  de  la  citer, 
comme  étant  le  fond  vrai  de  sa  pensée,  de  son  âme. 

Ainsi,  durant  ces  premiers  temps  de  la  dictature, 
les  mécomptes  politiques  le  rendaient  un  peu  dur  aux 
personnes;  mais  ils  ne  faisaient  pas  encore  vaciller 
son  sens  pratique,  son  sens  catholique  moins  encore. 
Hélas!  ils  allaient  grandir.  A  les  énumérer  tous, 
nous  élargirions  outre  mesure  le  cadre  de  cette  es- 
quisse. Disons  au  moins  que  si,  à  l'égard  du  régime 
impérial,  Montalembert  se  posa  vite,  un  peu  trop 
vite  peut-être,  en  mécontent,  son  irritation  n'en  fit 
jamais  un  aveugle,  ni  même  un  irréconciliable  de 
parti  pris.  Ce  n'est  pas  un  tel  homme  qui  eût  con- 
fondu le  pays  et  le  maître  jusqu'à  maudire  nos  armes 
en  Crimée.  Pareils  emportements  étaient  bons  pour 
l'âme  violente  et  commune  d'un  V.  Hugo.  Quant  au 
gentilhomme  patriote,  incriminé  à  cette  époque 
devant  le  Corps  législatif  pour  une  lettre  publiée  sans 
son  aveu,  il  s'affligeait  de  cette  publication,  car,  di- 
sait-il, «  aucun  Français  ne  peut  vouloir  discréditer 
le  pouvoir  qui  représente  la  France  devant  l'en- 
nemi. »  (1)  En  1869,  il  applaudira  loyalement  à  la 
détente  des  institutions  napoléoniennes,  à  cet  essai 
d'empire  libéral,  venu  trop  tard.  Il  faudra  bien  nous 
résigner  à  le  voir  plus  intraitable  envers  d'anciens 
frères  d'armes  qui  refusaient  de  partager  ses  mécon- 
tentements. Loi  douloureuse  qui  fait  les  querelles  de 
famille  plus  aigres  et  plus  passionnées  que  toutes 
les  autres  ! 

II.  —  «  Que  Montalembert  soit  trop  libéral,  que 
Louis  Veuillot  ne  le  soit  pas  assez...  Ils  ont  dévoué 

(1)  Discours  inédit,  cité  par  le  P.  Lecamiet  :  Montalem- 
bert, t.  m,  p.  103. 
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à  Jésus-Christ  leur  plume  et  leur  vie  ;  ils  l'ont  dé- 
fendu toujours  et  partout  sans  faiblesse  et  sans  respect 
humain...  Eh  I  mon  Dieu,  qu'aimerait-on  sur  la  terre 
si  Ton  n'aimait  cela?  »  Ainsi  écrivait  une  femme 
noble  d'esprit  et  dame  (1),  que  je  ne  cite  point 
comme  autorité,  mais  dont  j'adopte  le  sentiment, 
sauf  une  question  de  principes  qui  va  se  poser  tout 
à  l'heure.  Contraint  de  rappeler,  et  le  plus  sommai- 
rement qu'il  se  pourra,  le  duel  de  ces  illustres  chré- 
tiens, je  demande  hautement  et  prendrai,  si  on  me 
la  refuse,  la  liberté  d'aimer  chacun  deux  sans  dé- 
précier ni  excommunier  l'autre.  Ces  dissentiments 
fraternels  sont  pour  tous  une  douleur;  ils  n'étonnent 
et  ne  scandalisent  que  les  faibles  ou  les  fanatiques  ; 
mais  les  fanatiques  ne  sont-ils  pas  des  faibles 
aussi? 

On  connaît  l'origine  du  dissentiment  :  Montalem- 
bert  et  Veuillot  acceptant  de  concert  le  pis-aller  de 
la  dictature;  mais  l'un  froissé,  désabusé  presque  aus- 
sitôt et  se  rejetant  vivement  en  arrière  ;  l'autre  plus 
longtemps  satisfait,  confiant,  dominé  par  le  dégoût 
du  chaos  parlementaire  et  ne  s'en  cachant  pas  tou- 
jours assez.  Alors,  parlant  de  son  ancien  chef,  Louis 
Veuillot  disait  avec  une  modération  et  une  justesse 
parfaites  :  «  Il  y  a  de  son  côté  un  voile  de  dépit,  du 
nôtre  peut-être  un  voile  d'espérance  (2).  »  Heureux 
si  l'on  en  fût  resté  là! 

Mais,  chez  d'autres  croyants,  laïques,  prêtres,  évo- 
ques même,  l'illusion  d'espérance  allait  loin;  elle 
poussait  à  des  empressements,  à  des  complaisances 

(1)  Marie  Jeana  (Céline  Reijard).  Lettre  à  M.  TrébuUen,  fé- 
vrier 1869, 

(2,1  A  propos  des  Intérêts  catholiques,  6  novembre  1892.  Mé- 
langes, série  l,  t.  VI,  p.  4(>. 
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de  parole,  dont  le  bon  goût  avait  à  se  plaindre,  tout 
comme  la  prudence  et  la  dignité.  Le  Chrétien,  le 
prêtre  est  confiant,  et  cela  l'honore;  le  Français  est 
mobile,  impétueux,  facilement  extrême  en  enthou- 
siasme, et  cela  l'expose.  On  le  vit  alors.  C'était  irré- 
flexion, entraînement,  candeur;  aux  yeux  déjà  irrités 
de  Montalembert  et  de  quelques  autres,  ce  fut 
bientôt  servilisme,  bassesse.  Or,  V  Univers  ne  fer- 
mait pas  ses  colonnes  à  ces  manifestations,  parfois 
outrées,  et  des  lors  il  semblait  que  tout  fût  signé 
Veuillot. 

Dans  les  Intérêts  catholiques,  Montalembert  avait 
écrit  du  régime  parlementaire  abattu  par  le  coup 
d'État  :  «  Ne  versons  pas  de  larmes  sur  ce  qui  est 
tombé,  soit;  mais  ne  l'insultons  pas.  »  Noble  et  juste 
parole,  mais  qu'avaient  déjà  prononcée  d'illustres 
tenants  de  l'école  adverse,  l'évêque  de  Poitiers,  par 
exemple  (1).  Personnellement,  Louis  Veuillot  de- 
meura-t-il  toujours  dans  la  ligne  ainsi  tracée?  Fut-il 
assez  ménager  de  ses  épigrammes?  En  tout  cas,  parmi 
ses  collaborateurs  d'office  ou  d'occasion,  tel  ou  tel 
mena  vivement  cette  petite  guerre.  De  là,  contre  le 
gouvernement  représentatif  et  la  liberté  politique  en 
général,  un  certain  nombre  de  propositions  aventu- 
reuses, parfois  excessives,  éclatant  comme  des 
fusées  sur  le  camp  parlementaire  et  libéral.  Or,  avec 


(1)  Dès  le  11  juin  18FJ2,  Mgr  Pie  avait  ainsi  parlé  à  ses  prê- 
Ues  :  «  Disons  d'abord,  Messieurs,  qu'il  serait  de  fort  mau- 
vais goût  de  jeter  l'insulte  à  la  période  républicaine  (jui 
expire.  »  Il  leur  avait  demandé  respect,  estime,  reconnais- 
sance, pour  ces  parlementaires  mis  à  la  retraite,  pour  ces 
«  citoyens  distingués  et  courageux  »  auxquels  nous  devions 
l'expédition  de  Rome  et  la  liberté  d'enseignement.  {Œuvres, 
t.  I,p.  563).  Là  encore,  il  mettait  son  clergé  en  garde  contre 
les  ferveurs  impérialistes  que  nous  rappnlion'^  plus  haut. 
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le  soin  cruel  que  nous  mettons  volontiers  à  enve- 
nimer nos  propres  blessures,  Montalembert  coUi- 
geait  ces  propositions-là,  et  son  biographe  en  a 
reproduit  une  liste.  Mais  encore  faut-il  tout  com- 
prendre, si  l'on  veut  être  juste.  Dans  cette  àme  vi- 
brante et  impétueuse,  deux  sentiments  se  mêlaient, 
dont  Tun  couvrait  Tautre  et  semblait  le  justifier.  A  la 
colère  du  libéral  se  joignait  le  zèle  du  catholique 
pour  les  intérêts  de  l'Église,  tels  qu'il  les  concevait 
du  moins.  L'Église  !  Louis  Veuillot  l'avait  si  bien 
servie  que  plusieurs  le  considéraient,  non  sans 
quelque  raison,  comme  son  organe,  et  V Univers 
comme  une  sorte  de  Moniteur  officieux  de  lortho- 
doxie.  L'Église  serait  donc  responsable,  solidaire  de 
lattilude  prise  par  le  grand  journaliste  et  ses  colla- 
borateurs !  Voilà  ce  qui  exaspérait  Montalembert,  et 
qui,  du  même  coup,  lui  faisait  estimer  son  exaspé- 
ration légitime  et  presque  sainte.  Je  ne  lui  donne  pas 
raison,  loin  de  là  ;  je  cherche  à  le  comprendre,  et  ses 
écrits  des  dernières  années  me  donnent  lieu  de 
penser  que  je  le  comprends. 

A  défaut  de  la  tribune  et  du  journal  quotidien,  il 
avait  une  Revue,  le  Correspondant,  relevé  par  lui  et 
précisément  contre  Y  Univers.  Il  avait  ses  vastes  re- 
lations épistolaires,  et  plus  d'une  feuille,  échappée 
de  cette  main  chevaleresque  mais  souvent  fiévreuse, 
ne  dormait  pas  dans  les  portefeuilles  amis  ;  la  presse 
étrangère  s'en  emparait  et  nous  la  renvoyait  toute 
brûlante.  L'écrivain  ne  manquait  plus  l'occasion  de 
frapper  sur  ïUnivers  ;  parfois  même,  il  la  faisait  ve- 
nir de  bien  loin.  Qui  ne  déplore  de  voir  la  belle  in- 
troduction des  Moines  d'Occident  gAtée  par  la  trace 
ardente  des  préoccupations  et  des  aigreurs  du  jour? 
Combien,  d'ailleurs,  les  procédés  changent  d'aspect 
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au  gré  des  intérêts  et  des  sentiments  de  chacun  !  «  Je 
n'ai  jamais  nommé  M,  Veuillot  »,  dira  plus  tard 
Montalembert,  et  il  verra  là  un  ménagement,  une 
circonstance  atténuante.  Avec  plus  de  raison  peut- 
être,  le  journaliste  se  dira  blessé  de  tant  de  coups 
obliques,  d'invectives  sans  équivoque  possible,  mais 
sans  mention  nominale.  Un  jour,  il  n'y  tint  plus,  et 
en  quinze  colonnes  —  c'est  Montalembert  qui  note 
le  chiffre  —  il  s'en  expliqua  sans  réticence  [i).  On 
peut  le  juger  dur,  et  j'y  incline  pour  ma  part  ;  mais 
il  ne  semble  pas  qu'on  ait  droit  de  l'estimer  injuste  ; 
aussi  bien  faut-il  reconnaître  qu'il  avait  été  longue- 
ment et  amèrement  provoqué.  Ne  pouvait-il  aussi 
rétorquer  à  son  bénétice  l'observation  que  nous  fai- 
sions plus  haut'à  celui  de  Montalembert?  Lui  refu- 
serons-nous le  droit  de  penser  avec  la  même  sincé- 
rité, avec  autant  de  raison  pour  le  moins  :  «  Je  ne 
veux  pas  laisser  diffamer  une  œuvre  que  je  crois,  et 
non  pas  seul,  utile  à  l'Église  ;  je  ne  veux  pas  laisser 
considérer  l'Église  comme  responsable  et  solidaire 
de  ressentiments  politiques  où  il  me  paraît  qu'elle  a 
beaucoup  à  perdre  et  peu  de  chose  à  gagner.  »  Dieu 
a  jugé  en  dernier  ressort  entre  ces  deux  grands 
champions  de  sa  cause,  et  nul  doute  qu'il  ne  les  ait 
unis  à  jamais  dans  la  charité  où  tout  s'oublie.  Pour 
nous,  le  devoir  est  de  les  comprendre  autant  que 
possible,  de  les  aimer  l'un  et  l'autre,  d'accepter  vi- 
rilement et  sans  scandale  cette  loi  de  l'humanité, 
même  chrétienne,  qui  veut  que  les  meilleurs  nous 
affligent  de  leurs  divisions.  Prenons-en  notre  parti  : 
un  seul  homme  est  infaillible  par  assistance  divine  : 


(1)  Décembre  18ii7.  Mélanges,  série  11,  tome  111,  p.  341. 
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le  Pape  (1)  ;   un  seul  fut  impeccable  par   nature  : 
l'Homme-Dieu. 

A  cela  près,  on  ne  peut  s'avouer  sans  tristesse  que 
Monlalembert  et  Veuillot  ne  renouèrent  jamais  en 
ce  monde,  encore  bien  que  plus  dune  occasion  ait 
paru  s'offrir.  En  1860,  tous  deux  combattaient  du 
même  cœur  pour  le  pouvoir  temporel  du  Saint- 
Siège  ;  Veuillot  y  périt  comme  journaliste,  et 
quelques  écrivains  du  Correspondant  eurent  la  pen- 
sée de  tendre  publiquement  la  main  au  glorieux 
vaincu.  Ce  ne  fut  pas  Montalembert  qui  arrêta  ce 
noble  mouvement;  par  ailleurs,  il  fut  loin  de  s'y 
associer  pour  lui-même.  Six  ans  plus  tard,  comme 
il  souffrait  déjà  du  mal  cruel  qui  devait  l'emporter, 
un  prélat  très  influent,  très  séduisant  de  sa  per- 
sonne, Mgr  Mermillod,  ambitionna  le  beau  rôle  de 
médiateur.  Nous  avons  un  fragment  des  deux  ré- 
ponses. Celle  de  Veuillot  ne  respire  que  la  tristesse 
découragée  ;  celle  de  Montalembert  «  ne  fut  pas  d'un 
saint,  mais  d'un  soldat  vaincu,  blessé,  passionné, 
résolu  de  combattre  jusqu'à  la  mort  (2).  » 

ill.  A  défaut  de  la  passion  qu'il  ne  s'avouait  pas, 
il  donnait  de  son  refus  un  motif  trop  réel  et  trop 
bien  senti  par  Veuillot  lui-même.  Entre  les  deux 
antagonistes,  il  y  avait  plus  que  la  question  person- 
nelle, plus  même  que  le  dissentiment  politique;  il  y 
avait  une  divergence  doctrinale  qu'il  nous  faut  bien 


S  1)  Est-il  nécessaire  de  rappeler  à  des  Clirétiens  qu'il  l'est 
seulement  dans  certaines  circonstances  données,  «  alors  que 
faisant  sa  fonction  de  Pasteur  et  de  Docteur  de  tous  les  Chré- 
tiens, en  vertu  de  sa  suprême  autorité  apostolique,  il  déGnit, 
comme  devant  être  tenu  par  1  Eglise  universelle,  un  ])oint  de 
foi  ou  de  mœurs?  »  (Concile  du  Vatican,  Constitution  Pastor 
mtemxis,  chap.  iv.) 
(2)  P.  Lecanuet  :  Monlalembert, i.  III,  p.  41. 

IV.  14 
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rappeler.  Tâche  ingrate;  mais  le  moyen  de  nous  y 
soustraire?  Tout  comme  Veuillot,  Montalembert 
aimait  ardemment  l'Église  ;  il  se  glorifiait  et  s'hu- 
miliait tout  ensemble  d'avoir  été  choisi  de  Dieu  pour 
la  faire,  un  jour,  acclamer  à  titre  de  mère  par  une 
assemblée  française.  Elle  était  bien  sa  mère  à  lui,  sa 
reine;  et,  comme,  dans  toute  monarchie,  le  mo- 
narque est  la  première  incarnation  de  l'État;  pour 
le  grand  catholique,  l'Église,  c'était,  avant  tout,  le 
Pape,  le  Pape  infaillible  personnellement  ;  car,  deux 
fois  ce  même  jour-là,  il  avait  affirmé  ce  privilège 
essentiel,  ce  premier  élément  pratique  de  la  royauté 
du  Pontife  sur  les  dmes.  Quelles  circonstances  l'ame- 
nèrent de  proche  en  proche,  sans  ombre  de  prémé- 
ditation, voire  d'intention  actuelle,  à  contrister  cette 
Église  qu'il  aimait  tant,  à  redouter  et  à  combattre  la 
définition  de  cette  infaillibilité  pontificale,  si  noble- 
ment confessée  par  lui-même  ? 

Dans  une  société  comme  est  la  nôtre,  deux  ten- 
dances, deux  préoccupations  quasi-contraires  solli- 
citent les  croyants  :  ici,  la  vérité  intégrale  à  mainte- 
nir contre  les  atténuations  et  affadissements  tou- 
jours faciles,  le  rôle  normal  et  plénier  de  l'Église  à 
réserver,  à  défendre  contre  la  prescription  de  l'ou- 
bli; là,  l'intérêt  des  âmes  hésitantes,  la  crainte  de 
les  effaroucher,  de  les  décourager  dans  leur  mouve- 
ment de  retour;  —  ici,  le  droit  pur,  simple,  rigide, 
qu'on  ne  peut  sacrifier  en  principe  ;  là,  le  fait  com- 
plexe, mobile,  qui  détermine  l'exercice  actuel  du 
droit;  —  ici,  l'idéal  qu'on  ne  doit  jamais  estimer 
chimère,  ni  perdre  de  vue  comme  type  suprême  ;  là, 
le  possible  qui  mesure  et  limite,  à  chaque  moment 
donné,  la  poursuite  toujours  nécessaire  de  l'idéal  ; 
—  en  deux  mots,  souvent  répétés  dans  les  contro- 
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verses  de  cette  époque,  la  thèse  et  Vhypothèse,  la 
doctrine  et  l'application. 

Qui  les  balancerait  toujours  exactement  Tune  par 
lautre,  serait  le  pur  sage,  le  parfait,  le  saint.  On 
est  rarement  tout  cela  ;  il  y  a  donc  partage  inévi- 
table, même  entre  les  plus  éclairés,  entre  les  meil- 
leurs; chacun  penche  à  droite  ou  à  gauche,  selon  le 
tempérament,  l'éducation,  l^s  engagements  de  pro- 
fession et  d'attitude  une  fois  prise.  Où  pencherait 
Montalembert?  Homme  de  vie  pratique  et  publique, 
mêlé  à  toutes  les  affaires  du  temps,  héros  des  grandes 
luttes  de  tribune,  impossible  qu'il  ne  fût  plus  que 
personne  attentif  à  l'état  concret  des  choses,  aux 
conditions  du  monde  moderne,  à  l'actuel,  au  pos- 
sible, à  l'opinion.  Là  serait  sa  pente  naturelle,  et,  si 
jamais  il  allait  trop  loin,  ce  serait  manifestement  sur 
cette  pente-là.  Mais  surtout,  libéral  par  le  sang,  par 
la  conviction,  par  toute  l'âme,  glorieux  champion  de 
la  liberté  religieuse,  s'il  devait  exagérer  quelque 
chose,  ce  serait  l'amour,  ou  comme  il  la  dit  maintes 
fois,  le  culte  de  la  liberté.  Non  que  ce  culte  fût  ido- 
lâtrie :  nous  l'avons  déjà  noté  à  propos  des  Intérêts 
catholiques  ;  mais  il  existait  et  ne  pouvait  demeurer 
sans  influence. 

Or,  il  s'agissait  avant  tout  de  la  situation  de 
l'Église  dans  le  monde  moderne,  si  profondément 
divisé  de  croyances,  devant  l'État  moderne,  si  sou- 
vent neutre  en  fait  de  religion.  Chez  nous,  de- 
puis 1830,  malgré  des  restes  d'alliance  étrangement 
précaires  et  disparates,  le  catholicisme  n'était  plus 
guère,  pour  le  pouvoir  civil,  qu'une  opinion  entre 
autres  et  tolérée  comme  inoflensive;  l'Église,  une 
société  demi-étrangère,  demi-nationale,  admise  à 
vivre  dans  l'État  par  le  bénénce  d'un  traité  positif 
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et,  plus  encore,  du  libéralisme  professé  comme  es- 
prit général  de  l'époque.  Ce  régime  religieux,  cette 
égalité  pratique,  officielle,  entre  les  confessions  di- 
verses, entre  la  religion  même  et  l'irréligion,  c'était 
donc  un  fait,  le  grand  fait  actuel,  d'où  les  catho- 
liques avaient  à  tirer  le  meilleur  parti  possible. 

Ce  régime  ne  promettait  il  pas  à  la  vérité  catho- 
lique autant,  sinon  plus,  d'avantages,  que  la  protec- 
tion officielle,  exclusive,  que  le  système  de  la  religion 
d'État?  —  Oui,  pensait  Montalembert,  et  sans  arri- 
ver tout  à  fait  à  nous  convaincre.  Question  libre 
d'ailleurs,  et  secondaire,  sans  importance  immédiate 
quant  à  la  conduite  à  tenir  pour  le  moment. 

Ce  régime  de  liberté  commune,  d'égalité  civile 
entre  cultes,  a-t-il  pour  lui  tout  l'avenir?  En  est-ce 
fait  pour  toujours  du  régime  contraire,  de  celui  où 
la  vérité  est  reconnue  comme  telle  et  mise  en  posses- 
sion de  tous  ses  droits?  C'est  demander  si  les  na- 
tions, jadis  officiellement  catholiques,  ne  le  rede- 
viendront jamais  :  à  quoi  Dieu  seul  peut  répondre. 
Quant  à  l'Église,  on  entend  qu'elle  n'accepte  pas  de 
se  prononcer  pour  la  négative  :  elle  avouerait  qu'elle 
désespère  de  reconquérir  le  monde;  en  un  sens,  elle 
augurerait  mal  d'elle-même  et  de  Dieu. 

Enfin  et  surtout,  ce  régime  actuel  est-il  louable 
dans  l'absolu?  Passer  de  la  religion  d'État  à  la  neu- 
tralité religieuse  do  l'État,  esl-ce  là,  chez  un  peuple 
catholique,  une  évolution  légitime  et  heureuse  par 
nature,  est-ce  un  progrès  ?  Là-dessus,  nul  doute  pos- 
sible :  tout  croyant  logique  répondra  :  non.  Autre- 
ment, il  faudrait  tenir  l'orthodoxie  religieuse  et 
l'erreur  pour  égales,  également  légitimes  et  sacrées. 
Ace  compte,  la  justice,  l'ordre  essentiel,  voudraient, 
non  que  Dieu  soit  cru  quand  il  parle  et  obéi  quand 
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il  commande,  mais  que  l'homme  pense  et  fasse  tout 
ce  qu'il  lui  plaît  ;  la  liberté  humaine  serait  la  \Taie 
fin  dernière  des  choses,  le  vrai,  Tunique  Dieu. 

Montalembert  le  voyait  et  le  professait  comme 
nous  :  qui  en  douterait,  lui  ferait  une  injure  gratuite 
et  odieuse.  Il  s'en  était  expliqué  dix  fois,  et  jusque 
dans  les  écrits  ou  discours  où  éclate  le  plus  son  libé- 
ralisme. 11  protestait  hautement  contre  la  prétendue 
égalité  des  religions;  dans  les  Intérêts  catholiques,  il 
affirmait,  nous  l'avons  vu,  que  «  si  l'on  pouvait  sup- 
primer la  liberté  de  l'erreur  et  du  mal,  ce  serait  un 
devoir.  »  Voilà  bien  la  thèse  catholique  pure,  la 
pure  logique  de  la  foi. 

Mais  cette  thèse  catholique,  fond  de  sa  pensée,  ne 
lai  est-il  jamais  arrivé  de  la  restreindre,  de  l'enta- 
mer, de  sembler  même  la  contredire?  Hélas!  oui.  En 
vain  donnera-t-on  à  quelques-unes  de  ses  paroles 
les  interprétations  les  plus  ingénieuses  et  les  plus 
bienveillantes  :  on  ne  parviendra  pas,  ce  me  semble, 
à  les  justifier  absolument  dans  leur  sens  obvie  et 
leur  naturelle  teneur. 

En  1860,  Cavour  osait,  devant  la  Chambre  sarde, 
invoquer  Montalembert  et  son  libéralisme  catho- 
lique. La  réponse  fut  magnifique  d'indignation  et  de 
noblesse.  Le  défenseur  du  Saint-Siège  marqua  sans 
peine  l'abîme  qui  le  séparait  du  spoliateur.  Mais  plus 
loin,  venant  au  fond  des  choses,  adoptant  comme 
idéal  l'Église  libre  dans  l  Etat  libre  (1)  :  a  J'ajoute, 
poursuivait-il,  que,  dans  la  société  moderne,  l'Église 
ne  peut  être  libre  que  là  où  tout  le  monde  l'est.  A 
mes  yeux,  c'est  un  grand  bien  et  un  grand  progrès. 


(1)  La  devise  aurait  besoin  d'être  expliquée,  mais  elle  n'est 
pas  pour  faire  scandale. 


u. 


246  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE    (1830-1900) 

Dans  tous  les  cas,  c'est  un  fait  (1).  »  —  Un  fait,  oui, 
sans  doute,  mais  un  progrès,  un  bien  !  En  est-ce 
donc  un  de  ne  pouvoir  plus  «  supprimer  »  —  ou  tout 
au  moins  paralyser  dans  son  exercice  public  —  «  la 
liberté  de  Terreur  et  du  mal?  » 

En  1863,  Montalembert  assistait  au  premier  Con- 
grès catholique  de  Malines,  et,  retrouvant  là  une 
tribune  libre,  il  exposait  amplement  ses  vues,  plus 
éloquent,  il  faut  le  reconnaître,  que  rigoureusement 
logique  et  précis  (2).  «  Je  m'en  tiens  aux  faits  », 
disait-il  ;  —  mais  le  moyen  de  s'y  tenir  ?  —  «  je  ne 
touche  pas  à  la  doctrine,  à  la  thèse  »  ;  —  mais  c'était 
bien  l'impossible  ;  il  y  touchait  sans  le  voir  ni  le 
vouloir.  Et  en  quel  sens?  Réprouvant  l'ancien  droit 
pénal  des  nations  chrétiennes,  il  confondait  dans 
une  égale  horreur  le  bûcher  de  l'hérétique  et  l'écha- 
faud  du  martyr.  On  peut  m'en  croire,  si  un  miracle 
fort  inattendu  me  donnait  aujourd'hui  la  toute-puis- 
sance, je  n'aurais  envie  de  brûler  personne.  Mais 
quelque  chose  souffre  en  moi  de  cette  parité  absolue 
entre  deux  cas  si  profondément  divers,  plus  encore 
de  ce  qui  suit  :  «  Le  bâillon  enfoncé  dans  la  bouche 
de  quiconque  parle  avec  un  cœur  pur  pour  prêcher 
sa  foi,  je  le  sens  entre  mes  propres  lèvres  et  j'en  fré- 
mis de  douleur.  »  Qu'est-ce  à  dire  ?  L'erreur  sincère 
a-t-elle,  aussi  bien  que  la  vérité,  un  droit  naturel, 
essentiel,  de  propagande?  On  arrêterait  l'enfant  qui 
répandrait  un  poison  sans  le  connaître.  Pareille- 
ment, n'est-ce  pas  justice  et  charité  de  bâillonner  la 
bonne  foi  même,  quand  elle  dogmatise  à  faux,  sans 
crime  de  sa  part,  mais  non  sans  danger  pour  autrui? 

(1)  Montalembert  :  Œuvres  polémiques,  t.  II,  p.  655. 

(2)  Alors  surtout  l'on  put  voir  combien  la  forte  discipline 
«colastiiine  mit  pu  iHre  utilo  à  ce  ifi'and  et  généreux  esprit, 
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Montalembert  n'oublie-t-il  pas  cette  fois  encore  que 
«  si  l'on  pouvait  supprimer  Terreur  et  le  mal,  ce  se- 
rait un  devoir?  »  L'étrange  supposé  du  reste  !  Quoi  I 
les  Jean  Huss,  les  Luther,  les  Etienne  Dolet  et  leurs 
semblables,  étaient  gens  simples  et  droits,  qui  prê- 
chaient leur  foi  d'un  cœur  pur  !  Illusion  généreuse  ; 
mais  que  devient  l'histoire?  Et  Montalembert  la  sa- 
vait si  bien  ! 

Nous  n'avons  là,  je  le  veux,  qu'un  entraînement 
d'éloquence;  mais,  plus  loin  reparaît,  sous  une  autre 
forme,  le  mot  de  la  lettre  de  1860  à  Cavour.  «  L'Église, 
dit  l'orateur,  ne  peut  plus  être  libre  qu'au  sein  de  la 
liberté  générale...  Dans  cette  solidarité  de  la  liberté 
du  catholicisme  avec  la  liberté  publique,  je  vois  un 
progrès  immense  (1).  »  Hâtons-nous  de  le  dire,  Mon- 
talembert s'est  efforcé  d'expliquer  cette  phrase  ;  mais 
si  l'explication  honore  l'homme,  elle  nous  laisse  en 
peine  sur  le  texte  ;  elle  prouve,  ce  dont  personne  ne 
doute,  l'orthodoxie  d'intention  première;  elle  ne 
rend  pas  les  expressions  acceptables,  exemptes  de 
péril,  voire  même  d'erreur. 

Qui  faisait  vaciller  ainsi,  par  moments,  le  droit 
sens  catholique  dans  le  langage  de  l'illustre  croyant 
et,  pour  ainsi  dire,  à  la  surface  de  son  âme?  On  a 
vite  fait  de  l'entendre.  Si,  Napoléon  III  régnant,  le 
catholicisme  n'était  pas  religion  d'État,  du  moins 
était-il  officiellement  protégé.  Mais  de  quelle  protec- 
tion, hélas!  Combien  inconséquente,  incohérente, 
contradictoire,  surtout  depuis  que  le  maître,  engagé 
dans  sa  déplorable  ])olilique  italienne,  sapait  d'une 
main  ce  qu'il  soutenait  de  l'autre  !  —  Aussi  bien, 


(l)  Congrus  (le  Malinos,  premier  discouri,  20  août  1863,  -^ 
Conesponilant,  t.  UIX,  pp.  Sli,  572. 
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question  romaine  à  part,  cette  protection  apparais- 
sait aux  yeux  courroucés  de  Montalembert  comme 
étroitement  liée  à  la  suppression  des  liberlés  qu'il 
aimait,  comme  applaudie  longtemps  par  cette  école 
de  r  Univers,  qui  lui  était  devenue  odieuse.  N'y 
avait-il  pas  là  de  quoi  le  tenter  d'injustice  à  l'égard 
de  toute  protection  d'État?  L'aversion  pour  le  fait 
actuel,  pour  r hypothèse  telle  qu'il  la  voyait  réalisée, 
n'allait-elle  pas  à  lui  voiler  par  moments  la  thèse 
même,  le  droit  absolu  qu'il  n'eût  jamais  renié  de 
sang-froid?  De  sages  amis,  Albert  de  Broglie,  par 
exemple,  avaient  lu  d'avance  le  discours  et  en  dési- 
raient le  sacrifice.  Pourquoi  ne  furent- ils  pas 
écoutés? 

Car  du  discours  au  Syllabus  et  du  Syllabus  à  l'op- 
position conciliaire,  il  existe  un  lien  réel  et  malheu- 
reux. Sans  l'éclat  fait  à  Malines,  le  Syllabus,  depuis 
longtemps  prémédité,  eût-il  paru  à  cette  heure  et 
dans  cette  forme?  Je  n'en  sais  rien  ;  mais  personne 
n'ignore  que,  sans  le  Syllabus,  Montalembert  n'eût 
pas  usé  les  restes  de  sa  noble  vie  à  combattre  la  dé- 
finition de  l'infaillibilité  pontificale. 

A  Malines,  avant  de  conclure,  il  avait,  dans  la 
loyauté  de  son  âme  catholique,  soumis  toutes  ses 
«  expressions  »,  comme  toutes  ses  «  opinions  »  à 
«  l'infaillible  autorité  de  l'Église.  »  A  ce  compte,  le 
silence  de  l'autorité  suprême  n'aurait-il  point  valu, 
devant  la  foule,  une  adhésion  pure  et  simple  à  toutes 
les  opinions  et  expressions  de  l'orateur? D'éminents 
esprits  le  craignirent,  à  raison  des  circonstances,  et 
parce  que,  sur  ces  délicates  matières,  la  lutte  était 
plus  que  jamais  vive  entre  deux  écoles  également 
catholiques  par  le  fond  de  l'âme.  Ils  pressèrent  le 
Souverain  Pontife  de  ne  pas  laisser  l'opinion  hési- 
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tante  :  c'était  leur  droit,  ils  y  virent  même  leur  de- 
voir, et,  dans  le  groupe  adverse,  quelques  exaltés 
purent  seuls  croire  et  dire  que  le  Syllabus  était 
arraché  à  Pie  IX  par  une  coterie  de  dénonciateurs. 
Annexé  à  l'Encyclique  Quanta  Cura,  il  parut  le  8  dé- 
cembre 1864.  Ce  fut  un  émoi  prodigieux,  émoi  bien 
factice  d'ailleurs  ou  bien  intéressé  chez  les  sectaires, 
ou  les  politiques.  A  cette  époque  le  courageux  Pon- 
tife avait  encore  à  perdre  un  lambeau  de  royauté, 
une  M  motte  de  terre.  »  Quelle  bonne  fortune  de  pou- 
voir le  dénoncer  comme  irréconciliable  ennemi  du 
monde  moderne  !  C'était  pour  autoriser  la  dernière 
spoliation.  Vingt  ans  plus  tard,  dans  ses  lettres  sur 
la  Constitution  chrétienne  des  Etats  (1885)  et  la 
Z-iéer/é  (1888),  Léon  XIII  rééditait  le  même  enseigne- 
ment sous  une  forme  plus  directe  et  dès  lors  plus 
incisive  (1).  Sectaires  et  politiques  dédaignèrent  d'en 
prendre  ombrage  :  c'est  qu'ils  n'avaient  plus  rien  à 
lui  ravir. 

Assurément  le  Syllabus  n'avait  pas  été  fait  contre 
Montalembert.  Il  était  depuis  longtemps  à  l'étude  ; 
il  rappelait  simplement  des  thèses  déjà  censurées 
bien  avant  le  discours  de  Malines,  et,  sur  quatre- 
vingts,  il  n'y  en  avait  guère  que  trois  où  l'orateur 
put  se  reconnaître  (2).  Il  se  reconnut  pourtant  :  j'aime 

[1)  On  sait  qoe  le  Syllabus  était  un  recueil  de  propositions 
négatives  ou  plutôt  niées  et  réprouvées  dans  les  actes  précé- 
dents de  Pie  IX;  sur  chacune  il  fallait  prendre  la  contradic- 
toire Dour  être  dans  le  vrai.  On  se  sent  d'ailleurs  quelque  peu 
humilié  d'entendre  un  catholique  éminent,  M.  de  Falloux,  dé- 
clarer qu'il  j'  fallait  un  grand  effort  d'esprit. 

(2)  c  De  nos  jours,  il  n'est  plus  expédient  que  la  religion 
catholique  soit  tenue  pour  l'unique  religion  d'État  à  l'exclu- 
sion de  tous  autres  cultes  >  (11).  —  c  Aussi  Taut-il  approuver 
la  précaution  légale  qui,  dans  certaines  contrées  de  nom 
catholique,  autorise  les  immigrants  à  l'exercice  public  de 
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à  le  rappeler  pour  l'honneur  de  sa  conscience.  En 
janvier  1865,  il  écrivait  à  M,  l'abbé  Besson,  plus  tard 
évéque  de  Nîmes,  «  qu'après  Favertissement  qu'il 
avait  reçu  en  1832  par  l'encyclique  Mirari  vos,  qui 
condamnait  Lamennais,  il  ne  voulait  recourir  à  au- . 
cune  distinction,  ni  subtilité  pour  échapper  à  une 
nouvelle  remontrance,  qu'il  se  sentait  bien  et  dure- 
ment atteint,  et  qu'il  n'avait  plus  qu'à  obéir  (1).  »  Il 
protestait  d'ailleurs  n'avoir  jamais  admis  ni  voulu 
soutenir  les  thèses  de  libéralisme  réprouvées  par  le 
Syllabus.  Qui  refusera  de  l'en  croire?  Bien  plus  con- 
damné que  Montalembert,  Fénelon  disait  en  son 
temps  :  «  Je  n'ai  jamais  professé  le  quiétisme  ;  je 
n'ai  même  écrit  que  pour  le  combattre.  »  L'Église 
lui  répondait  :  «  Vos  expressions  ont  mal  servi  votre 
pensée  ;  ce  quiétisme,  que  vous  croyez  combattre, 
vous  l'insinuez  sans  y  prendre  garde.  »  A  quoi  Féne- 
lon répliquait  pour  son  éternelle  gloire  :  «  Le  Pape, 
l'infaillible,  entend  mon  livre  mieux  que  moi.  »  Ainsi 
l'orateur  de  Malines  avait  paru  amoindrir  la  thèse 
catholique  au  bénéfice  du  libéralisme  absolu.  Rome 
l'en  avertissait,  sans  le  nommer,  et  lui,  dans  sa  droi- 
ture, s'avouait  touché  par  le  glaive  de  l'autorité  spi- 
rituelle ;  dans  sa  foi  profonde,  il  s'inclinait. 

Bien  sévères,  d'ailleurs,  ou  bien  naïfs,  ceux 
qu'étonneraient  ses  orages  intimes,  ses  retours 
d'amertume,  ses  quasi-contradictions.  Ardent,  impé- 


leurs  cultes  respectifs  »  (18).  —  «  Car  il  est  faux  (jue  la  liberté 
civile  de  tous  les  cultes,  et  de  même  la  pleine  puissance  attri- 
buée à  tout  homme  de  manifester  ouvertement  et  publique- 
ment toute  opinion  ou  pensée,  aillent  à  corrompre  plus  aisé- 
ment les  mœurs  et  les  âmes  et  à  propager  le  fléau  de 
l'indifférentisme  »  (79). 

(1)  Mgr  Besson  :  Frédéric-FrançoiR-Xavier  de  Mérode.  Re- 
taux-Bray,  1886,  in-18,  pp.  228,  229. 
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tueux,  torturé  de  corps  et  d'âme,  il  peut  s'irriter, 
s'exalter,  rugir  à  ses  heures  ;  il  peut  faire  payer  cher 
—  beaucoup  trop  cher  —  à  certaines  personnalités, 
le  triomphe  de  leurs  vues  et  la  disgrâce  des  siennes; 
jamais  il  ne  songe  à  la  révolte  ;  il  est  et  reste  catho- 
lique de  cœur  ;  il  le  restera  dans  la  dernière  crise, 
celle  du  concile. 

Le  concile!  Montalembert  en  avait  salué  l'annonce 
a  avec  autant  de  bonheur  que  de  respect  (1)  »,  mais 
non  sans  quelque  illusion,  il  faut  le  dire.  Dominé 
par  sa  préoccupation  maîtresse,  éternelle,  il  espérait 
de  cette  sorte  de  parlement  ecclésiastique,  un  frein 
au  mouvement  qui  lui  semblait  pousser  vers  une 
«  concentration  monarchique  »  pleine  de  périls, 
selon  lui.  Or,  cette  «  concentration  monarchique  » 
était  précisément  le  but  providentiel  du  Concile  ; 
dernier  pas  du  retour  à  la  parfaite  unité  d'où  nous 
avait  fait  dévier  le  gallicanisme,  achèvement  logique 
et  régulier  de  lœuvre  ultramontaine,  disons  mieux, 
catholique,  à  laquelle  Montalembert  lui-même  avait 
glorieusement  contribué  pour  sa  part. 

Or,  s'il  était  loin  d'estimer  celte  «  concentration 
monarchique  »  voulue  de  Dieu,  n'était-ce  pas,  tout 
d'abord  et  sans  qu'il  se  l'avouât,  parce  qu'il  la  voyait 
ardemment  souiiaitée  et  poursuivie  par  ceux-là  même 
qu'il  s'était  accoutumé  à  considérer  en  tout  comme 
adversaires?  H  y  a  plus.  Quand,  à  sa  grande  sur- 
prise, la  question  de  l'infaillibilité  pontificale  envahit 
I  opinion  et  s'y  pose  comme  devant  être  la  grande 
affaire  du  Concile,  dans  son  esprit  comme  dans  plu- 
sieurs autres,  un  rapprochement  a  lieu,  qui  fait  de 
la  déGnition  un  épouvantail.   Une  fois  reconnue  et 

(1)  lettre  à  M.  de  Falloux,  1867. 
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proclamée,  rinfaillibilité  personnelle  du  Pape  ne 
va-t-elle  pas  ajouter,  pour  le  moins,  comme  une 
sanction  rétrospective  au  Syllabus,  à  cette  prétendue 
condamnation  des  libertés  modernes?  On  voit  quelle 
crainte  pousse  Montalembert  dans  la  résistance.  Otez 
le  Syllabus,  avec  les  suites  que  son  imagination  lui 
attribue,  et  le  fier  croyant  n'aura  rien  à  objecter 
contre  la  consécration  officielle  d'un  dogme  jadis 
professé  hautement  par  lui-même.  Gallican,  il  ne  le 
fut  jamais  :  tout  l'atteste  ;  mais  il  est  libéral  ;  à  cette 
heure  et  sous  la  pression  des  circonstances,  il  Test 
avec  une  angoisse  ombrageuse,  avec  une  passion 
irritée.  Voilà  pour  le  rallier  au  gallicanisme  ;  il  entre 
dans  l'opposition  par  un  biais. 

A  vrai  dire,  il  y  entre  tout  entier,  il  y  porte  la 
fougue  de  sa  nature,  l'exagération  de  ses  craintes, 
l'aigreur  de  certaines  aversions  personnelles.  «  Mal- 
gré sa  foi  profonde,  il  n'est  malheureusement  pas 
assez  calme,  assez  maître  de  lui,  pour  considérer 
uniquement  le  Saint-Esprit  dirigeant  l'Église,  déga- 
geant la  vérité  de  la  confusion  des  hommes  et  des 
choses.  Il  regarde  trop  le  côté  humain  de  l'Église, 
pas  assez  le  côté  divin  (1).  »  Qu'il  ait  surtout  en  vue 
le  bien  des  demi-croyants,  le  péril  qu'il  s'imagine  voir 
dans  une  définition  qui  les  déconcertera,  je  le  veux 
de  toute  mon  âme.  Laissons  Dieu  juger  des  inten- 
tions, discerner  l'alliage  humain  presque  toujours 
inséparable  des  meilleures.  Il  le  fera  pour  nous- 
mêmes,  et  nous  aurons  besoin  de  son  indulgence  : 
méritons-la. 

On  sait  que  la  mort  saisit  Montalembert  en  pleine 
lutte  :  il  expira  presque  subitement  le  13  mars  1870, 

(1)  P.  Lecanuet  :  Montalembert,  t.  III,  466. 
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eînporté  par  le  mal  dont  il  souffrait,  depuis  plus  de 
quatre    années,  avec   une  résignation  toute  chré- 
tienne   (1).    Malgré     des     coïncidences      malheu- 
reuses (2),  les  raisons  ne  manqueraient  pas  d'appli- 
quer ici  le  mot  fameux  de  Tacite  :  «  Il  mourut  à  son 
heure  »,  Félix  opportunitate  moriis.  On  peut  le  féli- 
citer de  n'avoir  pas  vu  les  dernières  démarches  de 
l'opposition  conciliaire  aux  abois  (H).  Mais  parmi  les 
douleurs  que  lui  épargnait  cette  fin  soudaine  et  pré- 
maturée —  il  n'avait  pas  encore  soixante  ans  —  qui 
voudra  mettre  en  ligne  de  compte  la  définition  trop 
redoutée,  l'effort  de    s'y   soumettre?  Cet  effort,  il 
l'avait  promis  dans  le  feu  même  du  combat,  et  ni  le 
gentilhomme,   ni  le  chrétien  surtout  ne  pouvaient 
faillir  à  leur  promesse.  Louis  Veuillot  écrivait  de  lui, 
six  mois   plus  tôt  :  c  Qui  peut  craindre  que  cet 
homme  meure  hors  du  giron  de  sa  mère  et  résiste  à 
sa  voix,  ne  le  connaît  point.  Nous,  nous  le  connais- 
sons (4).  »   Non  certes,  il  ne  mourait  pas  hors  du 

(1  Dès  la  première  atteinte,  il  avait  écrit  dans  son  jour- 
nal :  «  Les  desseins  de  Dieu  sont  justes...  Puissé-je  expier 
par  mes  souffrances  mes  trop  nombreux  péchés  !  » 

(2)  Six  jours  avant  sa  fin,  paraissait  une  lettre,  la  dernière 
publiée,  où  il  sexpliiiuait  sur  son  alliance  apparente  avec  le 
.allicanisme.  Il  déclarait  ne  combattre  que  les  théologiens 
I  liques  immolant  «  la  justice  et  la  vérité,  la  raison  et  Ihis- 
luire  en  holocau->te  à  l'idole  qu'ils  se  sont  érigée  au  Vatican.  » 
—  Le  mot  appartenait  à  feu  Mgr  Sibour,  archevêque  de  Pauris  ; 
mais  la  citation  était  fâcheuse,  et  la  coincidence  pénible,  rien 
de  plus. 

(3)  L'histoire  ne  se  fait  pas  de  réticences.  On  voudrait 
inutilement  oublier  que  quelques  opposants,  et  non  des 
moindres,  invoquèrent,  au  dernier  moment,  l'appui  du  bras 
séculier  contre  la  liberté  du  Concile.  Ironie  providentielle, 
étrange  démenti  à  leur  libéralisme,  à  leur  aversion  pour  la 
politique  religieuse  de  Napoléon  III,  pour  toute  protection 
exercée  par  l'Etat  sur  lÉgiisc.  —  Voilà  où  mène  la  passion  de 
vaincre  ;  mais  un  Montalembert  niirait-il  pti  n'en  pas  souffrir? 

(4)  Article  du  1"  septembre  1869. 
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giron  de  l'Église,  l'inébranlable  croyant  qui,  depuis 
l'enfance,  depuis  Sainte-Barbe,  à  travers  mille  orages 
extérieurs  ou  intimes,  n'avait  jamais  senti  vaciller  sa 
foi,  ni  relâché  rien  de  ses  habitudes  chrétiennes  et 
pieuses.  Là  est  bien  l'unité  de  sa  vie,  la  pleine  justi- 
fication de  sa  fière  devise  :  Qualis  ab  incepto.  Si  les 
circonstances  l'ont  rengagé  sur  une  sorte  de  courbe 
rentrante  vers  quelques  erreurs  menaisiennes,  une 
première  fois  abjurées  ;  s'il  est  mort  adversaire  de 
la  «  concentration  monarchique  »  voulue  de  Dieu 
pour  l'Église,  on  serait  bien  étroit  et  bien  osé  d'en 
prendre  frayeur.  Il  suffit  qu'on  s'en  afflige  et  qu'on 
recueille  la  leçon  de  cette  fin.  Entre  les  tenants  de  la 
cause  sainte,  celui-là  est  le  moins  heureux  qui,  tout 
en  lui  donnant  la  meilleure  part  de  son  cœur,  se 
passionne  outre  mesure  pour  autre  chose  qu'elle- 
même,  pour  une  opinion  politique,  par  exemple.  Si, 
comme  il  arrive  de  Montalembert,  son  dévouement 
essentiel  n'en  est  pas  compromis,  il  en  sera  néces- 
sairement attristé,  combattu,  angoissé  par  le  doute, 
et,  çà  et  là,  voilé  d'une  ombre.  Ici,  du  moins,  l'ombre 
passe  vite  ;  ce  qui  éclate  en  pleine  lumière,  ce  qui 
restera  dans  l'histoire  de  l'Église,  la  seule  qui  doive 
rester  elle-même  et  nous  intéresser  après  cette  vie, 
c'est  un  noble  type  du  chrétien  militant,  du  gentil- 
homme transformé,  selon  les  besoins  de  l'époque, 
du  chevalier  de  la  plume  et  de  la  parole  au  service 
de  la  seule  Royauté  qui  ne  meure  pas.  Les  coups  de 
Montalembert  ont  pu  s'égarer  parfois,  comme  ceux 
de  tant  d'autres,  mais  il  reste  bien  tel  que  l'avait 
nommé  Pie  IX,  tel  que  le  peint  en  trois  mots  son 
épitaphe  :  un  bon  ,_^soldat  du  Christ,  boiius  miles 
Chris  ti. 
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Montalembert  hagiographe  et  historien  monastique.  —  Uis- 
loire  de  sainte  Elisabeth  de  Hongrie,  un  chef-d'œuvre.  — 
Les  Moines  d'Occident.  —  L'introduction  en  partie  gâtée.  — 
L'œuvTe  même.  —  Plan  trop  vaste,  mais  beaux  détails.  — 
Puissance  et  charme  du  pur  esprit  chrétien.  —  Ce  que  les 
catholiques  doivent  à  Montalembert. 


Revenons  en  arrière  :  envisageons-le  sous  un  der- 
nier aspect  et  non  pas  le  moins  aimable.  Nous 
sommes  en  1833  ;  les  Paroles  d'un  Croyant  viennent 
d'attester  la  défection  religieuse  de  Lamennais.  Dé- 
solé lui-même  et  déchiré,  Montalembert  s'est  arraché 
au  voisinage  du  maître,  il  cherche  la  paix  dans  les 
voyages  que  lui  permet  sa  fortune,  et  dans  l'étude, 
son  plus  précieux  recours  après  la  foi.  Or,  le  propre 
jour  où  l'Église  fête  sainte  Elisabeth  de  Hongrie, 
19  novembre,  il  est  à  Marbourg,  dans  la  basilique 
aulrefoisdédiéeàce  grand  nom,  luthérienne  aujour- 
d'hui, déserte  et  oublieuse  de  sa  vieille  gloire.  Con- 
naissant peu  lui-même  la  vie  de  la  royale  patronne,  il 

couvre,  j'allais  dire,  il  déterre  une  mince  et  froide 
notice  de  main  protestante;  c'en  est  assez  :  le  voilà 
cpnquis  par  «  la  chère  Sainte  »  et  résolu  de  lui 
rendre  devant  le  monde  une  vie  nouvelle.  Après 
trois  ans  de  recherches  et  de  travail,  parait,  en  juin 
1836,  V Histoire  de  sainte  Elisabeth  de  Hongrie^  du- 
chesse de  Thuringe,  et  ce  n'est  pas  trop  de  dire  que 
l'hagiographio  modorno  est  fondée,  rhagiographie 
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qui  sera  l'un  des  plus  beaux  joyaux  littéraires  du 

siècle  (1). 

N'écrit  pas  qui  veulTliistoire  d'une  âme  sainte,  ne 
l'écrit  pas  bien,  s'entend.  A  pareille  œuvre,  il  faut 
d'abord  toutes  les  qualités  du  genre  historique  : 
ample  information,  critique  sûre,  imagination  sobre 
mais  nette,  qui  revoit,  qui  fait  revivre  le  personnage 
et  l'époque;  âme  surtout,  qui,  tout  en  se  contenant, 
ne  se  prive  pas  de  paraître,  de  sentir,  de  juger. 
Quelle  erreur  humiliante  et  folle  que  de  confondre 
l'impartialité,  la  passion  du  vrai,  avec  l'immorale 
impassibilité  du  sceptique;  d'exiger,  pour  croire, 
que  le  narrateur  soit  de  glace,  de  n'avouer  l'histo- 
rien que  s'il  s'étudie  à  cesser  d'être  homme!  Encore 
demandons-nous  à  l'hagiographe  une  franche  et 
entière  communauté  de  croyance  avec  son  héros. 
S'il  n'est  pas  saint  lui-même  comme  Bonaventure 
écrivant  la  vie  de  son  père,  François  d'Assise,  que 
de  la  sainteté  qu'il  raconte,  il  ait  au  moins  le  sens 
vrai,  la  fierté,  l'amour.  En  pareille  matière,  l'in- 
croyant, même  sans  malveillance,  ne  produit  que 
des  caricatures,  comme  celle  de  saint  Grégoire  VII, 
par  Yillemain  ;  le  croyant  tiède  et  timide  ne  dessine 
que  des  grisailles,  presque  aussi  désolantes  avoir. 

A  vingt-six  ans,  dans  ce  premier  livre  qui  est  son 
chef-d'œuvre,  Montalembert  est  bien  l'hagiographe 
complet.  Historien  probe,  exact,  étonnamment  ins- 
truit pour  cet  âge,  il  a  fouillé  toutes  les  biblio- 
thèques, reconnu  par  lui-même  presque  tous  les 
lieux,  et  n'avance  rien  que  sur  la  foi  des  documents 
les  plus  authentiques.  Ceux-là  seuls  peuvent  lui  re- 

(1)  Nous  en  parlerons,  s'il  plait  à  Dieu,  dans  le  dernier  vo- 
lume de  ces  Esquisses,  à  propos  des  travaux  historiques  des 
chrétiens. 
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fuser  créance,  qui  ont  décidé  une  fois  pour  toutes 
que  miracles  et  vertus  sont  chimère,  que  l'histoire 
ment  dès  qu'elle  s'avise  de  les  conter.  — Artiste  par 
l'éducation,  par  le  don  naturel  devoir  et  de  peindre, 
il  ne  nous  met  pas  seulement  aux  yeux  les  paysages, 
les  monuments,  les  personnages,  les  scènes  ;  il 
saisit,  il  reflète  avec  une  grâce  exceptionnelle  la 
couleur  simple  et  naïve  des  vieux  récits  dont  il  s'ins- 
pire. Partout  c'est  bien  de  l'histoire  pure  ;  mais  la 
vie  même  de  la  sainte  duchesse  est  écrite  presque 
dans  le  ton  de  la  légende,  et  quant  à  ce  brillant  ta- 
bleau du  treizième  siècle  qui  fait  introduction  à  l'ou- 
vrage, à  défaut  de  la  même  grâce  douce  et  naïve,  le 
style,  plus  absolument  moderne  et  personnel,  res- 
pire une  ferveur  juvénile  et  communicative  qui 
entraine  le  lecteur  sans  rendre  l'historien  suspect. 
Aussi  l'œuvre  a-t-elle  pu  ravir  des  rationalistes 
exempts  de  haine,  comme  le  Michelet  d'alors  (1),  ou 
comme  Villemain.  «  Je  crois,  écrivait  ce  dernier  à 
l'auteur,  que  vous  avez  beaucoup  de  talent.  Si  cela 
n'était  pas,  il  faudrait  que  vous  eussiez  un  don  au- 
dessus  du  talent.  » 

Villemain  disait  vrai  deux  fois.  Le  talent  était  ma- 
nifeste, mais  il  y  avait  un  charme  de  plus,  le  charme 
suprême,  et  que  les  seuls  catholiques  savaient  pleine- 
ment goûter.  Ce  qui  vibrait  dans  ce  livre  et  les  fai- 
«îait  vibrer  à  l'unisson,  c'était  mieux  qu'une  âme 
levée,  généreuse,  éprise  du  beau,  une  àmede  preux 
t  d'artiste;  c'était  une  âme  de  croyant,  mais  de 
croyant  sans  timidité  ni  fausse  honte;  c'était  la  foi, 
la  foi  intégrale,  simple,  fîère,  audacieuse  même  — 

(1)  Michelet  De  devait  tourner  à  Timpiété  que  dix  ans  plus 
tfinl,  en  18i3,  h  l'occasion  des  éternels  Jésuites.  (Voir  le 
tome  II  de  cet  ouvrajje,  p.  382.) 
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rappelez-vous  l'époque  —  à  défier  le  respect  humain. 
D'omettre,  de  violer,  d'estomper  le  moins  du  monde 
le  surnaturel  qui  éclate  dans  cette  vie  de  sainte, 
Montalembert,  —  il  le  dit  bien  haut  —  se  fût  estimé 
lâche,  «  sacrilège  »  traître  à  la  probité  historique, 
«  hypocrite  >>  enfin,  puisque  rien,  dans  sa  raison,  ne 
protestait  contre  cet  ordre  supérieur  de  réalités  et  ne 
réduisait  par  avance  à  néant  les  plus  indéniables  té- 
moignages (1).  Il  ne  croyait  pas  tout  en  aveugle  ;  mais 
il  ne  se  refusait  à  rien  croire  de  ce  qui  est  prouvé, 
de  ce  qui  s'impose,  et,  sa  conviction  faite,  il  en 
jouissait,  il  la  publiait  avec  respect,  orgueil  et 
amour. 

J'aime  à  penser,  comme  son  biographe,  qu'on  lit 
plus  que  jamais  l'Histoire  de  sainte  Elisabeth  de 
Hongrie  (2).  En  tout  cas,  je  tiens  qu'on  doit  la  lire, 
qu'elle  figure  de  plein  droit  dans  ce  choix  de  clas- 
siques chrétiens  et  modernes,  ignorés  ou  dédaignés 
par  la  pédagogie  officielle,  mais  tenant  en  réserve, 
pour  qui  en  est  digne,  des  trésors  de  force,  de  joie 
morale  et  même  artistique.  Léon  Cornudet  écrivait 
à  son  ancien  ami  de  Sainte-Barbe  :  «  Il  me  semble 
que  je  t'insulterais  de  voir  une  œuvre  Uttéraire  dans 
ce  livre  où  tu  as  mis  toute  ta  foi...  Je  le  lis  comme 
une  belle  prière.  ^)  Il  faut  le  lire  surtout  ainsi,  mais 
on  ne  se  gâterarien  de  le  reconnaître  pour  une  œuvre 
d'autant  plus  purement  et  excellemment  littéraire  que 
l'ambition  de  littérature  est  nulle,  que  l'âme  seule  a 
parlé. 

Voilà  pourquoi  le  cadre  et  le  tableau  sont  diverse- 
ment mais  également  agréables,  et  j'emploie  à  des- 

(1)  Introduction.  —  Douzième  édition,  in-18,  t.  1,  p.  138 
et  suiv. 
(2;  P.  Lecanuet  :  Montalembert,  t.  I,  p.  471. 
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~p\n  l'expression  la  plus  faible  que  peut  rencontrer 
ma  plume.  Le  cadre,  un  tableau  déjà,  c'est  l'intro- 
duction, le  lar^e  décor,  et  parfaitement  historique, 
dans  lequel  Montalembert  a  eu  l'heureuse  inspira- 
tion de  placer,  de  situer  son  héroïne  ;  c'est  le  moyen 
âge  en  pleine  et  parfaite  maturité,  letrei2ième  siècle, 
vu  et  senti  au  vrai  dans  tous  ses  traits  originaux  : 
institutions,  vie  sociale  et  politique,  sciences  et  arts, 
mais  surtout  dans  son  esprit,  dans  la  religion  pro- 
fonde et  simple  qui  le  fait  plus  grand,  plus  heureux 
que  nos  époques  savamment  raffinées.  Et  ne  le  dites 
pas  enluminé,  fardé  par  l'enthousiasme  du  peintre. 
«  Nous  ne  savons  que  trop  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
souffrances,  de  crimes,  de  plaintes,  dans  les  siècles 
que  nous  avons  étudiés  ;  comme  il  y  en  a  toujours 
eu,  comme  il  y  en  aura  toujours,  tant  que  la  terre 
sera  peuplée  d'hommes  déchus  et  pécheurs.  »  Ainsi 
parle  Montalembert  ;  mais  entre  ce  temps  et  le  nôtre, 
il  marque  justement  deux  différences.  Alors  l'énergie 
du  mal  rencontrait  partout  une  énergie  du  bien 
qu'elle  semblait  augmenter  en  la  provoquant.  Alors 
aussi  les  corps  souffraient,  plus  qu'aujourd'hui 
peut-être;  mais  les  dmes  avaient  ce  qui  console,  ce 
que  nous  avons  si  mal  gardé  :  la  certitude  naturelle 
et  surnaturelle,  humaine  et  céleste,  avec  la  paix, 
la  force,  la  joie,  capables  de  surnager  à  toutes 
les  misères;  elles  avaient  la  grande  trilogie  chré- 
tienne, si  amèrement  regrettée  par  tel  contemporain 
qui  la  repousse  :  la  foi,  l'espoir,  l'amour.  Et  voilà 
bien  pour  embellir  à  l'Ame  les  civilisations  les  plus 
imparfaites;  où  cela  manque,  les  plus  florissantes, 
les  plus  ingénieuses,  penchent  à  lui  devenir  un  enfer, 
tiardonsnos  progrès,  les  véritables,  demeurons  gens 
de  notre  époque;  mais  gardons  pour  nous-mêmes  et 
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travaillons  à  lui  rendre  ce  qui  fit  nos  ancêtres  meil- 
leurs que  nous  et,  par  suite,  moins  malheureux. 

Quant  au  tableau  proprement  dit,  à  la  vie  même 
de  «  la  chère  Sainte  »,   l'âme  souple  et  le  pinceau 
agile  n'ont  eu  qu'à  s'ajuster  aux  objets  pour  varier 
délicieusement  les  spectacles  et  les  émotions.  Voici 
d'abord  une  sorte  d'idylle  enfantine.  Elle  commence 
le  jour  où  la  petite  Elisabeth,  âgée  de  quatre  ans, 
est  apportée  de  Hongrie  en  Thuringe  dans  un  ber- 
ceau d'argent  et  fiancée  au  prince  Louis  qui  en  a 
onze.  A  treize  ans,  Elisabeth  devient  épouse  et  du- 
chesse ;    après   l'idylle   enfantine,    s'ouvre  l'idylle 
conjugale;  pendant  six  années,  Louis  de  Thuringe 
et  sa  très  jeune  femme  vivent  dans  l'union  la  plus 
tendre   et  la  plus  sainte,  dont  la  peinture  est  une 
merveille  de   fraîcheur  et  de  pureté    (1).  Puis,  la 
scène  change,  c'en  est  fait  du  bonheur  humain,  le 
deuil  approche,  il  arrive  comme  en  deux  pas.  Louis 
s'en  va  en  croisade.  Après  des  adieux  dont  le  naïf 
récit  laisse  bien  loin  les  plus   touchantes  scènes 
romanesques,  le  jeune  duc,  presque  un  saint  lui- 
même,  se  sépare  de  «  la  chère  Sainte  »  âgée  de  dix- 
neuf  ans,  et  déjà  quatre  fois  mère.  A  demi  veuve, 
elle  l'est  bientôt  tout  à  fait,  car  Louis  meurt  avant 
d'avoir  vu  les  lieux  saints.   Mais  c'est  peu  encore 
pour  Elisabeth,  et  nous  n'allons  plus  avoir  sous  les 
yeux  qu'une  victime.  Dépouillée  par  la  jalousie  d'un 
beau-frère,  chassée  avec  ses  enfants,  la  princesse, 
naguère  si  prodigue  en  aumônes,  se  fait  mendiante 
pour  les  nourrir.  Quand  l'iniquité  se  répare,  quand 
leurs  droits  sont  reconnus,  elle    choisit  de  rester 

(1)  11  paraît  que  certains  demeurants  du  jansénisme  en 
prirent  ombrage  et  presque  scandale.  Qui  s'en  aviserait  au- 
jourd'hui? 
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pauvre  elle-même,  humble  tertiaire  de  saint  Fran- 
çois, sous  la  main  d'un  directeur  qui  la  mène  à 
grande  allure  vers  les  âpres  cimes  du  renoncement 
absolu.  A  vingt-quatre  ans,  Dieu  la  trouve  mûre  ;  le 
visage  déjà  rayonnant  de  gloire,  elle  expire  en 
chantant,  et  ceux  quiFassistent  entendent  les  anges 
lui  répondre.  Au  début  de  cette  seconde  phase, 
Montalembert  avait  prémuni  les  lecteurs  mondains 
contre  un  désenchantement  probable.  Rien  de  tel 
pour  qui  connaît  seulement  un  peu  les  voies  divines, 
le  mystère  de  la  Croix.  La  fin  ne  dépare  point  le 
début,  elle  l'embellit  et  le  consacre,  comme  le  cal- 
vaire achève  et  consomme  la  beauté  de  Jésus- Christ 
même.  Avec  autant  d'intelligence  et  d'âme  qu'il 
contait  l'époque  brillante  et  gracieuse,  l'auteur  a  su 
peindre  les  jours  sombres  ;  c'est  l'honneur  de  son 
sens  chrétien.  D'un  bout  hVai\iiTe,V Histoire  de  sainte 
Elisabeth  de  Hongrie  reste  son  chef-d'œuvre,  un 
chef-d'œuvre  purement  et  simplement. 

Après  un  pareil  coup  d'essai,  d'illustres  croyants 
le  pressaient  fort  de  poursuivre,  et  chacun  posait  la 
candidature  de  son  saint  préféré.  Mais  lui-même 
avait  le  sien,  le  plus  illustre  des  moinesoccidentaux, 
saint  Bernard.  Pendant  trente-trois  ans,  il  rêva 
d'écrire  cette  grande  vie,  mais  sans  pouvoir  y  abou- 
tir. Le  monument  projeté  ne  sortit  point  de  terre,  et 
l'architecte,  en  mourant,  ne  laissa  qu'un  portique 
vaste,  inachevé.  C'est  qu'il  avait  jugé  impossible  de 
«omprendre  assez  bien  l'abbé  de  Clairvaux,  sans 
remonter  la  généalogie  bénédictine  qui,  par  saint 
Grégoire  VII  et  saint  Grégoire  le  Grand,  se  rattache 
au  père  du  monachisme  occidental,  à  saint  Benoit 
lui-même.  Dès  lors  aussi,  et  par  la  force  des  choses, 
le  héros  était  moins  une  personnalité  isolée  que  le 
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type  d'une  institution  «  auguste,  trop  longtemps 
calomniée  et  proscrite  »  (i).  Sa  vie  ne  serait  plus 
que  le  dernier  mot  d'une  large  enquête  sur  les 
moines  ;  le  cadre  s'élargissait  presque  à  Tinfîni.  Je 
conçois  qu'on  s'en  plaigne,  qu'on  ait  regret  à  une 
belle  vie  de  saint  Bernard  sortie  de  la  même  plume 
que  V/Hstoire  de  sainte  Elisabeth.  Imaginons-la 
écrite,  munieseulement,  comme  sa  devancière,  d'une 
assez  ample  introduction  sur  les  origines  monas- 
tiques; accuserons-nous  l'auteur  de  «sacrifier  l'hon- 
neur d'une  institution  auguste...  à  l'honneur  d'un 
seul  homme  »  (2)  ?  En  dépit  de  lui-même,  je  doute 
fort  que  personne  s'en  avisât.  Mais  enfin,  prenons 
l'œuvre  telle  qu'on  nous  l'offre,  et  sans  nous  gâter 
par  des  regrets  stériles  le  charme  de  ces  merveilleux 
débris  du  passé. 

J'ai  parlé  d'introduction.  Si,  aie  bien  prendre,  les 
sept  volumes  des  Moines  d'Occident  ne  sont  pas 
autre  chose  à  l'égard  du  saint  Bernardin  espérance, 
un  piédestal  gigantesque  à  la  statue  qui  manquera 
toujours;  ils  ont  eux-mêmes  leur  introduction  en 
dix  chapitres.  Plusieurs  y  voient  le  chef-d'œuvre 
de  l'écrivain  ;  mais  est-ce  bien  incontestable  ?  Au 
moins  faudrait-il  abréger  tel  chapitre  (3)  où  l'histo- 
rien des  moines  laisse  éclater  ses  colères  du  jour 
contre  Louis  Veuillot  et  les  partisans  de  la  protec- 
tion de  l'Église  par  l'État.  «  En  commençant,  écri- 
vait-il, j'ai  dû  arborer  mon  pavillon,  et  l'assurer, 
comme  on  dit  en  termes  de  marine,  par  deux  ou  trois 


(1)  Montalembert  :  Les   Moines    d'Occident.    Introduction, 
chap.  I. 

(2)  Montalembert,  loc.  cit. 

(3)  Le    neuvième  :  Du  vrai  et  du  faux  moyen  âge,  et  Ifl 
dixlèrne  :  De  la  fortune  de  ce  livre. 
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coups  de  canon  (i).  »  Erreur  d'un  chagrin,  qui  se 
complaît  en  soi  et  se  flatte.  Bien  au  contraire,  l'his- 
torien devait  s'appliquer  à  faire  oublier  le  polémiste. 
C'eût  été  là  mieux  qu'une  coquetterie  de  bon  goût  ; 
plus  sereine,  l'œuvre  serait  plus  digne,  plus  majes- 
tueuse, plus  conforme  aux  suprêmes  convenances 
du  sujet.  Otez-donc  ces  pages  qui  détonnent  (2;  ; 
laissez-nous  admirer  sans  aucun  arrière-goût  amer, 
et  l'institution  monastique  et  le  noble  chrétien,  qui, 
en  plein  dix-neuvième  siècle,  la  si  bien  comprise  et 
si  magnifiquement  vengée. 

Car  voilà  le  charme  supérieur  de  V Introduction  et 
de  l'Œuvre  même,  voilà  par  où  elles  donnent  pleine 
satisfaction  à  l'âme  croyante  ;  elles  touchent  et  re- 
muent tout  ce  que  cette  âme  a  d'équitable,  de  géné- 
reux, de  fier.  Loin  d'ici  les  plaidoyers  timides  et 
vraiment  misérables,  qui  semblent  ^demander  grâce 
pour  l'excentricité  du  moine  et  sa  sainte  monomanie, 
en  vertu  de  ses  admirables  services  temporels! 
Loin  surtout,  ce  lieu  commun  romanesque  et  fade, 
encore  trop  sensible  dans  le  Génie  du  Christianisme j 
qui  ferait  du  cloître  une  manière  d'hospice  moral 

(1)  A  Mgr  de  Mérode,  il  août  1860.  —  «  Par  la  suite,  ajou- 
tait-il, la  navigation  sera  plus  pacifique.  >  —  Eh  bien  !  non; 
même  par  la  suite,  elle  ne  l'est  pas  toujours  assez.  A  telle 
pointe  d'humeur  contre  les  Césars  chrétiens  du  quatrième 
siècle,  on  sentira  encore  un  peu  trop  que  Napoléon  111  fait 
]•'  tort   à   Constantin,  Toire   à  Théodose.  N'est-ce  p^s 

.X? 

2}  Ln  homme  qui.  simple  laïque  d'abord,  avait  compté 
irmi  les  soldats  obscurs,  mais  dévoués,  de  .Monlalcmbert, 
devenu  depuis  prêtre  et  religieux,  me  disait  à  moi-même, 
quand  parut  l'ouvrage  :  •  Si  jetais  encore  dans  le  monde,  je 
déchirerais  ce  chapitre  et  le  renverrais  sous  bande  à  l'au- 
teur. •  —  C'était  mon  propre  père,  que  l'on  m'excusera  de 
«•iter  ainsi,  comme  exprimant  avec  uir^  tIv.- ii<"tfrtc  \n  «pn- 
uent  de  bien  des  catholiques  d'alor> 
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où  se  traitent  gratuitement  les  grands  mécomptes, 
les  grandes  tristesses,  les  grands  repentirs.  Epar- 
gnez ces  pauvretés  à  ceux  qui  croient  et  qui 
savent. 

Jusqu'aux  jours  de  sa  décadence  relative,  le  cloître 
est  bien  tel  que  Montalembert  nous  le  figure,  bâti 
par  la  foi,  doté  par  la  reconnaissance,  peuplé  par  le 
dévouement  libre,  foyer  du  plus  haut  amour,  de  la 
charité  pour  Dieu  d'abord  et  pour  le  prochain  de 
par  Dieu.  Le  cloître,  non  pas,  certes,  paradis  de 
l'oisiveté  rêveuse  ou  même  extatique,  mais  champ 
clos  de  la  lutte  pour  la  perfection  de  l'âme,  atelier 
de  toutes  les  énergies,  de  toutes  les  activités  fé- 
condes, à  commencer  par  la  prière,  l'expiation,  la 
sanctification  pour  ceux  qui  n'en  ont  pas  le  courage 
ou  même  l'idée.  Que  le  moine  soit  défricheur,  co- 
piste, érudit;  qu'il  crée  des  champs  et  des  villes,  des 
bibliothèques  et  des  églises;  qu'il  prodigue  l'hos- 
pitalité, l'aumône  :  à  la  bonne  heure  !  Bien  folle  et 
bien  ingrate,  l'Europe  moderne  qui  oublie  ses  bien- 
faiteurs, ses  vrais  pères,  croyant  peut-être  se  jus- 
tifier ainsi  de  les  avoir  pillés  et  chassés.  Mais,  entre 
tous  les  bienfaits  qu'elle  renie,  les  premiers,  sans 
comparaison  ni  rivalité  possibles,  sont  précisément 
ceux  qu'elle  apprécierait  aujourd'hui  le  moins,  les 
bienfaits  d'ordre  surnaturel  :  la  perfection  chré- 
tienne poursuivie,  la  leçon  vivante  de  pauvreté,  de 
chasteté,  d'obéissance;  la  prière  sociale,  le  premier 
des  grands  service  d'État.  Philippe-Auguste,  allant 
en  croisade,  disait  au  fort  d'une  tempête  :  «Il est 
minuit;  c'est  l'heure  où  la  communauté  deClairvaux 
se  lève  pour  chanter  matines.  Ces  saints  moines  ne 
nous  oublient  jamais.  Ils  vont  apaiser  le  Christ  ;  ils 
vont  prier  pour  nous  et  leurs  prières  vont  nous  arra- 
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cher  du  péril(l).  »  Quatresiècles  plus  tard,  aux  États 
généraux  de  1614,  l'orateur  du  clergé,  Armand  du 
Plessis  de  Richelieu,  jeune  évêque  de  Luçon,  voyait 
dans  la  prière  le  premier  impôt  à  lever  sur  les  gens 
d'Église  ;  il  voulait  qu'on  eût  «  plus  de  confiance  en 
leurs  oraisons  et  en  leurs  larmes,  qu'en  l'argent 
qu'on  tire  des  peuples  et  aux  armes  que  la  noblesse 
porte  »  (2).  Ainsi  l'a  toujours  entendu  la  foi  ;  ainsi 
Montalembert  veut  qu'on  l'entende,  et  je  ne  sache 
pas  de  plus  fier  plaisir  que  celui  de  voir  les  choses 
mises  nettement  à  leur  place,  d'écouter  sonner  haut 
et  clair  la  pure  et  franche  note  du  vrai. 

Elle  sonnera  partout  de  même,  qu'il  s'agisse  du 
bonheur  dans  le  cloître,  des  reproches  faits  à  lOrdre 
monastique  et  des  responsabilités  à  répartir,  de  la 
ruine  finale  commencée  par  l'ancien  régime,  à  peu 
près  achevée  par  la  Révolution.  Montalembert  ne 
conteste  pas  la  déchéance  des  anciens  Ordres  (3)  ;  il 
y  reconnaît  la  faiblesse  humaine,  les  séductions  de 
la  richesse,  de  la  puissance,  de  la  paix;  mais  il  dé- 
signe avant  tout  et  marque  au  front  le  grand  cou- 
pable, l'État  moderne,  révolutionnaire  et  socialiste 
à  sa  façon,  préparant,  dès  Philippe  le  Bel,  la  confis- 
cation des  libertés,  l'accaparement  des  fortunes  et 


1)  Introduction,  chap.  iv,  d'après  la  Philippide  de  Guil- 
laume Breton. 

(2)  Discours  de  clôture.  23  février  1615.  On  le  trouve  dans 
les  Mémoires  du  Cardinal  (Collection  Michaud  et  Poujoul.it, 
2*  série,  t.  VIII,  p.  83  et  suiv.}  ou  à  la  suite  des  mémoires 
(Collection  Petitoti. 

(3  Peut-être  n'est-il  pas  superflu  de  rappeler  qu'il  s'agit  ici, 
non  des  religieux  en  général,  ni  même  des  mendiants  iDo- 
minicains,  Franciscains),  encore  moins  des  clercs  réguliers 
(Théatins,  Jésuites  et  autres;  ;  —  mais  des  Moines  propre- 
ment dits,  avant  tout,  des  diverses  branches  du  grand  arbre 
bénédictin. 
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des  influences  ;  l'État  qui  ruine  l'Ordre  monastique 
par  la  commende,  puis  s'avise  de  lui  imputer  cette 
ruine  et  de  la  consommer  pour  l'en  punir. 

Dans  les  dernières  pages  de  V Introduction,  Monta- 
lembert  s'avoue  deux  fois  inférieur  à  sa  tâche,  et 
par  l'âme,  et  par  le  talent.  N'imputons  pas  à  un  tel 
homme  je  ne  sais  quelle  fausse  modestie  banale. 
Voyons  là  seulement  quelle  haute  et  juste  idée  il 
s'était  faite  du  sujet.  Mais  qu'en  est-il  de  sa  préten- 
due infériorité  personnelle?  Au  regard  du  talent, 
de  Tart  plutôt,  je  ne  vois,  quant  à  moi,  qu'un  seul 
défaut  :  l'entreprise  trop  vaste,  vraiment  gigan- 
tesque, et  qui,  pour  se  réaliser,  demandait  toute  une 
vie.  Les  deux  premiers  volumes  sont  parfaitement 
conçus  et  composés,  assez  amples  pour  n'effleu- 
rer pas  la  matière,  assez  sagement  restreints  pour 
donner  à  l'œuvre  entière  quelque  chance  de  finir. 
Après  avoir  salué  les  Pères  du  désert  et  saint  Basile, 
le  législateur  du  second  monachisme  oriental,  Mon- 
talembert  entre  et  s'établit  sur  le  terrain  propre  de 
ses  recherches,  en  Occident.  Voici  les  nobles  âmes 
groupées  à  Rome,  autour  de  saint  Jérôme,  puis  atti- 
rées par  lui  en  Palestine  ;  voici  saint  Ambroise,  saint 
Augustin,  les  premiers  ermites  ou  cénobites  des 
Gaules  ou  de  la  Germanie.  Enfin,  paraît  saint  Be- 
noît, le  patriarche  dont  la  postérité  fera  comme 
l'héroïne  collective  de  l'ouvrage.  Suit  une  belle  mo- 
nographie de  l'illustre  bénédictin  devenu  saint  Gré- 
goire le  Grand.  Par  lui  les  moines  envahissent  paci- 
fiquement l'Angleterre.  Déjà  ils  ont  pénétré  l'Espagne 
et  la  Gaule  devenue  franque.  C'est  là  surtout  que 
l'historien  les  étudie  avec  amour,  dans  leurs  relations 
avec  la  royauté  mérovingienne,  dans  leur  œuvre  im- 
mense de  défricheurs  et  de  civilisateurs,  dans  leur 
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rencontre  et  leur  rivalité  fraternelle  avec  un  autre 
courant  monastique  venu  d'Irlande.  Saint  Colomban 
a  fondé  Luxeuil;  mais  bientôt,  chez  les  filles  de  l'ab- 
baye-mère,  on  voit  la  règle  de  saint  Benoît  se  marier 
aux  traditions  celtiques,  avant  de  les  dominer,  de 
les  absorber  peu  à  peu  en  France  et  même  de  l'autre 
côté  du  détroit. 

L'Angleterre  devait  attirer  Montalembert,  elle  le 
retint  longtemps,  car  il  ne  donna  pas  moins  de  trois 
volumes  aux  origines  chrétiennes  et  monastiques 
des  deux  grandes  îles.  Ici  encore,  deux  légions  de 
moines  convertisseurs  et  fondateurs,  unis  dans  la 
même  foi,  séparés  par  leurs  usages  :  les  Celtes,  dis- 
ciples de  saint  Patrick  et  de  saint  Colomban,  l'apôtre 
de  1  Ecosse;  les  Bénédictins,  venus  de  Rome  avec 
saint  Augustin,  l'envoyé  de  saint  Grégoire,  continués 
glorieusement  par  saint  Wilfrid,  un  Anglo-Saxon  de 
naissance,  héros  de  la  conquête  romaine  et  bénédic- 
tine. Longue  histoire,  trop  longue,  non  pas  certes 
en  elle-même  et  pour  l'intérêt,  qui  ne  languit  pas, 
mais  à  l'égard  de  l'ensemble  qui  ne  pourra  s'achever. 
L'historien  meurt  après  ces  cinq  volumes,  laissant 
dans  ses  papiers  la  matière  de  deux  autres  :  une 
étude  sur  l'action  monastique  parmi  la  société  laïque 
et  féodale  du  temps,  une  histoire  de  saint  Grégoire  Vil 
et  de  ses  premiers  successeurs,  quelques  uns  moines, 
tous  recrutant  chez  les  moines  leurs  plus  intrépides 
auxiliaires.  Et  saint  Bernard  n'est  pas  encore  en  vue  1 
Après  tout,  qu'importe  ?  Les  parties  réalisées  de 
l'édifice  ont  en  elles-mêmes  assez  de  valeur  et  de 
beauté.  Dans  les  trois  volumes  consacrés  au  mona- 
chisme  anglais,  on  peut  relever  quelques  négligences 
de  style,  on  no  voit  pas  qu'il  y  ait  lieu  d'avouer  l'in- 
Buffisance  ou  la  défaillance  du  talent. 
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Car  cette  fois  et  toujours,  le  meilleur  du  talent  est 
dans  l'âme,  et,  sauf  quelques  pages  de  l'introduction, 
c'est  bien  la  même  âme  à  travers  laquelle  nous 
avions  compris  et  senti  revivre  la  «  chère  sainte  Eli- 
sabeth ».  Nous  la  retrouvons,  cette  âme,  toujours 
aussi  jeune,  vibrante  comme  autrefois  aux  belles 
émotions,  ouverte  à  tous  les  genres  de  poésie,  souple 
et  puissante  à  mener,  non  plus  un  drame  moral  res- 
treint, encadrant  une  figure  unique,  mais  une  épopée 
vaste,  à  mille  personnages  :  papes,  évèques,  rois, 
vierges,  moines  de  tous  pays  et  de  tous  caractères, 
merveilleusement  variés  et  originaux  dans  l'unité 
d'un  commun  type,  la  sainteté  monastique.  Les 
Moines  d'Occident  sont  un  riche  musée,  un  ample 
fragment  du  grand  livre  d'or  catholique,  tracé  par  la 
main  d'un  homme  qui  n'égale  peut-être  pas  ses  hé- 
ros, mais  qui  se  montre  bien  de  la  même  race  et  du 
même  cœur. 

Le  croyant  moderne  a  recouvré  beaucoup  d'avan- 
tages que  ses  prédécesseurs  avaient  laissé  perdre, 
et,  dans  le  nombre,  et  tout  d'abord  peut-être,  le 
sens,  le  goût,  le  juste  orgueil  de  sa  propre  histoire. 
De  là,  cette  résurrection  du  moyen-âge,  opérée,  non 
par  les  artistes  purs,  ou  moins  encore  par  les  curieux 
et  amateurs  à  la  romantique,  mais  par  les  historiens 
de  patient  labeur,  de  foi  franche  et  hardie  à  la  façon 
de  Montalemberl.  Grand  bienfait,  titre  glorieux  à 
vivre  dans  notre  souvenir.  A  la  littérature  nationale, 
si  elle  ne  veut  pas  être  ingrate  par  système,  il  a 
laissé  quelques  discours,  vrais  modèles  de  cette  con- 
versation souple,  sérieuse,  ardente,  qui  est  la  véri- 
table éloquence  politique  ;  —  une  histoire,  celle  de 
sainte  Elisabeth,  où  il  n'est  que  juste  de  voir  un 
chef-d  œuvre  égalé  du  reste  par  bien  des  pages  des 
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Moines  d'Occident  (1).  I.es  catholiques,  ses  frères,  lui 
doivent  mieux  encore.  Plus  que  tout  autre,  il  leur  a 
conquis  un  demi-siècle  de  libre  éducation  religieuse  ; 
et  s'ils  ne  se  laissent  pas  gagner  à  la  contagion  de 
l'oubli,  son  nom  leur  sera  cher  comme  celui  d'un 
puissant  initiateur  à  l'étude  de  la  seule  histoire  qui 
doive  durer  plus  que  le  monde,  celle  de  la  foi  agis- 
sante, de  la  sainteté. 


(1)  Indiquons  du  moins  la  plus  belle,  celle  où,  à  propos  des 
vierges  anglo-saxonnes,  l'historien  rappelle  en  traits  visibles 
la  vocation  de  sa  propre  fille,  madame  de  Montalembert,  reli- 
gieuse du  Sacré-Cœur. 


LOUIS   VEUILLOT 


C'est  une  tâche  cruellement  embarrassante  que 
d'ordonner  cette  étude,  mais  surtout  de  la  réduire. 
Une  vie  très  attachante  en  soi,  d'ailleurs  inséparable 
de  notre  histoire  religieuse  pendant  près  de  qua- 
rante années,  un  talent  de  premier  ordre  en  bien 
des  genres,  une  âme  plus  belle  que  le  talent  —  di- 
sons mieux  —  faisant,  comme  il  arrive,  le  meil- 
leur du  talent  même  :  voilà  ce  qu'il  nous  faut  res- 
serrer, étouffer  dans  le  quart  d'un  juste  volume 
in-18. 

A  vrai  dire,  il  y  aurait,  pour  sortir  d'affaire,  un 
moyen  aisé.  M.  Jules  Lemaître  a  écrit  surL.  Veuillot 
quatre-vingts  pages  des  plus  surprenantes  (1).  Jamais 
peut-être  le  grand  écrivain,  le  grand  chrétien  n'a  été 
si  pleinement,  si  justement  apprécié  dans  l'ensemble  ; 

(1)  J.  Lemaître  :  Len  Contemporains,  sixième  série. 
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jamais  critique  n'a  plus  manifestement  subi  le  charme 
ou  plutôt  l'ascendant  de  son  personnage.  A  ce  con- 
tact, l'appréciateur,  jadis  croyant,  retrouve  parfois, 
sans  le  vouloir,  sans  le  voir  peut-être,  un  sens  ca- 
tholique étonnamment  juste  et  ferme  ;  l'étranger  se 
montre  plus  sympathique,  plus  équitable  que  bien 
des  frères,  et  en  terminant,  il  semble  demander 
grâce  à  l'illustre  croyant  pour  sa  propre  incrédulité. 
Suivez-le  donc  pas  à  pas,  cilez-le  largement,  dis- 
cutez-le çà  et  là,  débrouillez  quelques  confusions 
ou  sophismes  :  vous  aurez  déjà  sur  Veuillot  une  no- 
tice moralement  complète.  Essayons  cependant  de 
ne  pas  nous  contenter  à  si  peu  de  frais. 

Or,  avant  de  se  faire  directement  connaître,  le 
grand  journaliste  se  présenterait  tout  d'abord  avec 
un  titre  provisoire,  mais  déjà  considérable,  je  veux 
dire  la  haine  que  lui  portaient  de  son  vivant  les 
pires  ennemis  de  l'Église,  et,  par  contre,  l'ardente 
affection  des  catholiques  avant  tout.  Présomption 
favorable,  critérium  quasi-infaillible  ;  une  enquête 
plus  directe  n'est  pas  pour  les  démentir.  Qu'il  ait 
d'ailleurs  soulevé  chez  quelques  croyants,  même  il- 
lustres, des  ressentiments  amers  et  plus  tenaces, 
peut-être,  que  ceux  des  incrédules,  nous  le  savons 
déjà  et  nous  aurons  à  chercher  s'il  y  eut  de  sa  faute, 
si  ce  n'était  pas  la  loi  douloureuse  du  bon  combat 
où  la  Providence  l'avait  engagé.  En  le  comparant  à 
ses  adversaires,  nous  ne  cacherons  pas  à  son  égard 
une  préférence  qui  nous  semble  motivée  ;  mais  Dieu 
nous  garde  de  luisacrifierpersonnellln'apas  besoin 
de  cette  injustice  ;  les  plus  passionnés  de  ses  détrac- 
teurs catholiques  nous  resteront  honorables  et  chers 
•comme  ils  le  sont  aujourd'hui  à  lui-même.  Quant  à 
lui,  nous  n'en  ferons  ni  un  oracle  infaillible,  ni  ce 
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qui  s'appelle  proprement  un  saint.  11  nous  suftit  de 
le  tenir  pour  une  des  plus  nobles  âmes  contem- 
poraines et  des  plus  aimables,  quoi  qu'on  en  ait 
dit;  pour  le  plus  fier  champion  du  très  pur  et 
unique  intérêt  de  Dieu;  ajoutons,  ce  qui  ne  gâte 
rien,  pour  le  premier  écrivain  de  la  seconde  moitié 
du  siècle  et  l'un  des  plus  grands  de  notre  pléiade 
nationale  aux  temps  modernes. 


Les  débuis  —  Boynes  et  Bercy.  —  L'étude  de  Maître  Fortuné 
Delavigne.  —  Veuillot  improvisé  journaliste.  —  Rouen,  Pé- 
rigueux,  P&ris.  —  Voyeige  à  Rome.  Conversion.  —  Retour 
en  France.  —  Campagne  en  Algérie.  —  Entrée  à  l'Univers. 


Rappelons  tout  d'abord  ce  que  fut  l'homme.  Il 
nous  a  conté  lui-même  sa  très  humble  et  très  labo- 
rieuse enfance  (1).  Petit-fils  de  paysans  bourgui- 
gnons, né  à  Boynes,  en  Gâtinais  (11  octobre  1813), 
d'un  ouvrier  tonnelier  qui,  chassé  par  la  ruine, 
viendra  bientôt  échouer  dans  les  entrepôts  de  Bercy, 
le  futur  rédacteur  en  chef  de  ï Univers  n'est,  à  ses 
It'jbuts,  qu'un  enfantpauvre,  et  voué,  scmble-t-il,àla 
[ûiuvreté  pour  sa  vie  entière.  Quel  autre  avenir  pou- 
vaient lui  faire  ses  parents,  si  fort  en  peine  de  le 
nourrir,  lui,  son  frère  Eugène,  venu  cinq  ans  plus 
tard,  et  ses  deux  sœurs,  les  dernières  nées  de  la  fa- 
mille? Dur  souci,  thème  à  ces  longs  et  douloureux 
conseils  nocturnes,  qu'il  écoutait  de  son  petit  lit,  fei- 
gnant de  dormir. 

(1)  Rome  el  Lorelte.  lalroductioQ. 
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11  y  avait  pis  encore.  A  défaut  de  l'aisance,  on  ne 
lui  léguerait  même  point  la  foi.  Élevés  loin  d'elle, 
son  père  et  sa  mère  ne  devaient  y  rentrer  que  sur  le 
tard  ;  humbles  stoïciens,  qui  souffraient  sans  conso- 
lation ni  espérance.  Louis  fréquenta  l'école  mu- 
tuelle de  Bercy,  «  l'infâme  école  mutuelle  »  ;  sa  pre- 
mière communion  fut  ignorante,  disons  le  mot, 
sacrilège,  et  il  semblait  que  toute  son  histoire  reli- 
gieuse dût  finir  là.  Qui  eût  deviné  le  futur  athlète  de 
l'Église?  Dieu  allait  pourtant  l'acheminer  vers  ce 
rôle,  et  tout  d'abord  l'introduire  inopinément  dans 
la  vie  bourgeoise  et  lettrée. 

Louis  avait  une  belle  écriture,  il  savait  l'ortho- 
graphe, on  eût  même  vu  poindre,  en  y  regardant 
bien,  les  premières  lueurs  du  talent.  Un  jour,  le  pa- 
tron des  Veuillot  parle  devant  eux  d'une  place  de* 
petit  clerc,  vacante  chez  son  avoué.  Là-dessus  l'am- 
bition maternelle  s'enflamme,  la  candidature  du 
jeune  homme  se  pose;  elle  réussit,  et,  à  quatorze 
ans,  le  voilà  expéditionnaire  dans  l'étude  de  maître 
Fortuné  Delavigne,  frère  du  poète  alors  en  grand 
renom.  Ailleurs  nous  dirons  quelle  fut,  dans  ce 
milieu,  sa  première  éducation  littéraire. 

Mais  en  outre,  destiné  à  la  presse  catholique,  il 
lui  fallait  apprendre  le  métier  de  journaliste.  Il  l'ap- 
prit donc,  et  sous  des  maîtres  fort  peu  soucieux  du 
catholicisme.  La  jeune  royauté  de  mil  huit  cent 
trente  avait,  en  ce  temps-là,  beaucoup  à  faire  pour 
s'improviser  des  défenseurs.  Avant  ses  dix-huit  ans 
accomplis,  le  petit  clerc  d'avoué  acceptait  une  place 
hVEcho  de  la  Seine-Inférieure.  Intelligent,  intrépide, 
ne  doutant  de  rien,  peut-être  parce  qu'il  ne  pouvait 
savoir  encore  grand'chose,  il  parla  de  tout  aux  Rouen- 
nais  bien  pensants,  disserta,  critiqua,  rima,  conta. 
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avec  une  juvénile  audace,  et  mérita,  au  bout  d'un 
an,  d'aller  à  Périgueux  rédiger  en  chef,  et  «  en  seul  », 
ajoutait-il,  le  Moniteur  de  la  Dordogne,  journal  quasi- 
officiel  du  lieu.  Voyez,  dans  les  salons  de  la  préfec- 
ture de  Chignac,  ce  garçon  de  vingt-deux  ou  vingt- 
trois  ans  frayer  sans  embarras  avec  toutes  les  im- 
portances du  département,  et  même  les  avertir  en 
termes  clairs  de  se  mieux  surveiller,  de  se  mieux 
tenir,  faute  de  quoi  il  ne  prendra  plus  la  peine  de  les 
défendre  contre  la  feuille  républicaine  (1).  Chignac, 
c'est  Périgueux  légèrement  idéalisée.  Quant  au  petit 
journaliste,  à  «  ce  garçon  »  qui,  partout  ailleurs, 
n'eût  été  a  qu'un  malotru  »,  Veuillot  pourrait  vous  en 
dire  : 

C'est  moi-même,  messieurs  sans  nulle  vanité. 

Encore  la  province  parait-elle  bientôt  trop  étroite 
pour  son  mérite.  On  l'appelle  à  Paris  (1836),  il  y  fait 
son  entrée  «  avec  des  idées  de  conquête,  et  bien  ré- 
solu à  devenir  ministre  aussitôt  qu'il  se  pourra  »  (2). 
Il  n'y  deviendra  que  sceptique,  en  matière  politique, 
s'entend.  Il  voit  de  près  la  machine  gouvernemen- 
tale, il  fait,  en  deux  ans,  trois  journaux  parisiens. 
Après  tout  cela,  si  l'ouvrier  a  fini  son  apprentissage, 
le  conservateur  est  à  bout  d  enthousiasme  et  l'hon- 
nête homme  passablement  las  de  lui-même.  C'est  où 
Dieu  l'attend. 

Olivier  Fulgence,  un  ancien  compagnon  de  chez 
l'avoué,  était,  depuis  deux  ans,  revenu  au  christia- 
nisme.  Il  méditait  un  grand  voyage   :  l'Italie,  la 


(1)  L.  Veuillot  :  L' Honnête  Femme. 
,2   Rome  et  Loretle, 
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Grèce,  l'Orient.  Il  entraîna  sans  peine  le  journaliste 
désabusé.  Veuillot,  fort  bien  en  cour,  se  fit  donner 
une  mission  quelconque  et  partit  aux  frais  des  mi- 
nistres, qui  ne  savaient  pas  l'envoyer  à  la  con- 
version, «  au  baptême  ».  Le  voyageur  y  songeait-il 
plus  qu'eux?  A  Rome,  on  eut  le  même  gîte  qu'un 
ami  de  Fulgence,  M.  Adolphe  Féburier,  bon  catho- 
liquede  tout  temps,  comme  sajeune  femme(l),et,  dès 
le  premier  jour,  l'œuvre  de  régénération  commença. 
Elle  marcha  vite  :  les  deux  touristes  étaient  arrivés 
le  15  mars  1838,  et  un  mois  après,  dans  l'octave  de 
Pâques,  Louis  faisait,  à  Sainte-Marie-Majeure,  sa 
seconde  communion,  qu'il  appelait  assez  justement 
la  première.  A  vingt-quatre  ans,  il  pouvait  s'appro- 
prier le  vers  de  Polyeucte  : 

Je  suis  chrétien,  Néarque,  et  le  suis  tout  à  fait, 

Il  l'était  et  sans  réserve  et  pour  toujours. 

Donc,  rien  de  foudroyant  dans  cette  conversion, 
rien  de  merveilleux,  ni  même  de  dramatique,  sauf  le 
drame  tout  intérieur  et  assez  court,  si  délicieusement 
conté  dans  Rome  et  Lorette,  puis  dans  quelques  let- 
tres postérieures  (2),  car  il  y  eut,  après  coup,  des 
semaines  d'orage,  mais  ni  la  lumière  ne  vacilla,  ni  la 
résolution  ne  fléchit.  Du  moins,  à  défaut  d'incidents 
extraordinaires,  deux  traits  -méritent  qu'on  les  re- 
lève. 

(1)  A  ces  deux  noms  se  rattache  le  souvenir  d'une  fin  tou- 
cliante.  Insigne  bienfaiteur  des  Petites  Sœurs  des  pauvres,  le 
mari  a  sa  tombe  dans  une  des  chapeiles  de  leur  maison  mère; 
la  veuve  est  morte  professe  de  leur  Institut.  (Mgr  Baunard  : 
Ernest  Lelièvre  et  les  fondations  des  Petites  Sœurs  des  pau- 
vres, pp.  305,  413.) 

(2)  Voir  en  particulier  celle  du  12  juin  îi  M.  Eugène  Veuil- 
lot. Correspondance,  t.  I,  p.  2iJ. 
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Toute  conversion  est  coup  de  la  grâce,  chose  gra- 
tuite, par  conséquent  ;  mais  encore  est-ce  le  plus 
souvent  chose  préparée,  et  la  grâce  a  coutume  de  se 
poser  plus  volontiers  sur  les  natures  suffisamment 
droites  et  bonnes;  aussi  bien,  n'est-elle  reçue  que  là. 
Élevé  hors  de  la  religion,  Louis  Veuillot  avait  déjà 
souhaité  de  se  rapprocher  d'elle,  puisqu'un  moment 
il  sollicita  son  admission  gratuite  au  petit  séminaire 
de  Paris  (1).  Entraîné  ailleurs,  il  eut  toujours  en  dé- 
goût l'impiété  que,  tout  comme  J.  de  Maistre,  il  ju- 
geait «  canaille  ».  Adolescent,  il  avait  ménagé  avec 
un  soin  scrupuleux  l'innocence  d'esprit  de  son  petit 
frère  ;  jeune  homme,  il  s'estimait  responsable  de 
l'âme  de  ses  sœurs.  Personnellement,  ni  inconduite 
grave,  ni  orgueil  scientifique  ou  doctrinal,  rien  de 
ce  que  réprouve  l'honnêteté  mondaine,  rien  non  plus 
de  ce  personnage  si  satisfait,  si  superbe  et  d'autant 
plus  à  plaindre,  qu'on  appelle  aujourd'hui  Vinlellec- 
tuel. 

La  grâce  avait  donc  l'entrée  facile  ;  elle  entra  plei- 
nement et  avec  une  munificence  vraiment  royale.  La 
foi  du  néophyte,  cette  foi  d'hier  sans  culture  préa- 
lable, montra  presque  aussitôt  la  profondeur  et  la 
fermeté  des  longues  habitudes  ;  en  outre  elle  fut 
aussi  nette  dans  l'esprit  que  vivace  dans  le  cœur. 
Donnant,  moins  de  six  mois  après,  son  premier  ou- 
vrage (2),  il  y  parle  avec  la  compétence  d'un  croyant 
de  vieille  roche.  Nul  chrétien  ne  sait  assez  bien  la 
religion,  Louis  Veuillot  lui-même  continuera  tou- 
jours de  l'apprendre  ;  mais  de  prime  abord  il  la  sait 
mieux  que  beaucoup  d'autres  :  c'est  là  un  don  pré- 


(1)  Eugùne  Veuillot  :  Louis  Veuillot,  t.   I,  p.  131, 
(2^  f.e.H  Pf-lfriniif/ps  de  Suûtxe.  février  1839. 

IV.  10 
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cieux  du  Saint-Esprit.  Joignons-y  l'orthodoxie  d'ins- 
tinct, le  beau  et  droit  sens  catholique,  par  où  l'homme 
n'est  pas  sacré  infaillible,  mais  se  rencontre  d'ordi- 
naire et  comme  spontanément  avec  les  vues  et  direc- 
tions de  l'Église.  Polémiste  chrétien,  Veuillot  pourra 
se  tromper  une  fois  ou  l'autre  ;  mais  ce  ne  sera  ja- 
mais que  par  défaut  ou  excès  de  logique,  par  une 
application,  ou  légèrement  inexacte,  ou  un  peu  trop 
rigoureuse,  du  principe  de  foi.  A  cette  foi,  qui  vient 
de  l'envahir,  il  appartient  désormais  tout  entier;  il 
lui  subordonne  tout  son  esprit,  toutes  ses  connais- 
sances présentes  et  futures,  comme  il  lui  a  donné 
tout  son  cœur.  Personnes  et  choses,  histoire  et  poli- 
tique ou  science  de  la  société,  art  ou  littérature,  il 
jugera  tout  à  cette  lumière,  il  rapportera  tout  à  ce 
centre.  La  foi,  partout  consultée,  partout  rayonnante 
et  dominante,  va  faire  «  admirable  et  presque  sur- 
naturelle d'unité  »  la  vie  de  cet  homme,  de  cet  écri- 
vain ;  elle  va  faire  de  lui  «  le  grand  catholique  du 
siècle  »,  et  M.  J.  Lemaître  —  c'est  lui  qui  parle  — 
ajouterait  volontiers  «  le  seul  »  (1).  Gardons-nous 
d'aller  si  loin,  mais  disons  hardiment,  l'un  des  plus 
purs,  l'un  de  ces  privilégiés  qui,  durant  leur  vie  en- 
tière, n'ont  pas  même  eu  besoin  de  sacrifier  à  l'or- 
thodoxie catholique,  aux  directions  de  l'Église,  une 
opinion  politique  ou  autre,  un  système  philoso- 
phique ou  social,  un  engouement  d'ordre  quel- 
conque. 

Ainsi  la  Providence  l'armait  pour  sa  mission  fu- 
ture, mais  sans  la  lui  bien  montrer  encore.  Les 
grands  projets  de  voyage  étaient  rompus;  on  remon- 


(1)  J.  Lemattre  :  Les  Contemporains,  sixième  série,  ppé  42, 
46. 
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tait  lentement  par  Lorette,  parla  Suisse.  A  Fribourg 
se  fit  une  halte  sérieuse,  une  retraite  où  se  débattit 
sous  l'œil  de  Dieu  la  question  d'avenir  (1).  La  con- 
clusion fut  de  rentrer  en  France,  à  Paris,  d'y  com- 
battre pour  le  bien,  mais  non  pas  dans  la  presse, 
dans  le  «  sabbat  infernal  et  immonde  des  journaux». 
Le  converti  restait  sous-chef  de  bureau  à  Tlntérieur 
et  attaché  au  cabinet  du  ministre.  Sous  cette  chaîne 
légère  et  passablement  dorée,  il  pouvait  vi\Te  utile 
aux  siens,  assez  libre  de  son  temps  pour  écrire.  Il 
écrivit  donc  ses  premiers  ouvrages  :  les  Pèlerinages 
de  Suisse  (1839),  —  Pierre  SaitUive  (1840),  —  Rome 
et  Lorette  (1841).  Cette  même  année,  il  trouva,  sans 
l'avoir  cherchée,  l'idée  des  Français  en  Algérie,  car  il 
passa  là  quelques  mois,  un  peu  secrétaire  du  géné- 
ral Bugeaud,  un  peu  reporter  au  service  de  Guizot, 
son  ministre.  D'autres  écrits  parurent  encore,  nous 
les  retrouverons  ailleurs  ;  mais  enfin  la  vraie  voca- 
tion allait  sortir  du  nuage  ;  l'amateur  de  lettres 
allait  faire  place  au  grand  journaliste  chrétien. 

Parmi  les  rares  feuilles  qui,  tant  bien  que  mal, 
continuaient  l'Avenir,  moins  ses  erreurs  et  sa  gloire 
aventureuse,  on  comptait,  depuis  quelque  dix  ans, 
l'Univers  (2).  Il  végétait,  attendant  l'homme  qui  lui 
donnerait  la  vie.  Jusqu'à  sa  conversion,  cet  homme 
ne  l'avait  ouï  nommer  qu'une  fois,  et  non  sans  mé- 


(1)  Voulant  compléter  ses  éludes,  Veuillot  songeait  à  se 
f.iire,  pour  un  an,  Ihôte  des  jésuites,  qui  dirigeaient  alors  le 
pensionnat  de  Fribourg.  Ne  songeait-il  même  pn.s  à  la  vie 
sacerdotale  ou  religieuse?  Le  9  juillet,  il  écrivait  à  son  frère 
que  sa  future  pourrait  bien  être  la  sainte  Trinité  ;  il  vantait 
le  désintércs-scraent  des  Pères  qui,  ayant  peu  de  chose  à  faire 
pour  le  retenir,  le  renvoyaient  dans  le  monde.  {Correspon- 
dance, t.  I,  pp.  .39,  40.) 

(2)  Fondé  en  1832  par  l'abbé  Migne. 
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pris  ;  depuis  lors,  s'il  ne  le  méprisait  plus,  il  ne  le 
connaissait  guère  et  se  tenait  en  dehors.  Au  mois  de 
novembre  1838,  il  y  insérait  quelques  lignes  non  si- 
gnées ;  sept  mois  plus  tard,  il  donnait  un  premier 
article  et,  à  cette  occasion,  pénétrait  avec  son  frère 
Eugène  dans  les  bureaux  de  la  rédaction  (1),  Pau- 
vres bureaux  !  Une  salle  étroite,  mal  éclairée,  mal 
meublée  ;  deux  hommes  à  une  table  :  un  ecclésias- 
tique, c'était  du  Lac  (2)  ;  un  laïque,  c'était  Barrier,  le 
gérant  ;  entre  eux,  une  tabatière,  humble  muse  du 
travail,  et  fréquemment  invoquée.  En  sortant,  les 
deux  visiteurs  ne  purent  s'empêcher  de  rire.  «  Eh 
bien!  petit  frère,  dit  Louis,  si  je  refais  du  journa- 
lisme, ce  sera  probablement  là.  » 

Bientôt  ami,  puis  collaborateur  sans  titre  et  sans 
honoraires,  fort  dévoué  à  l'œuvre  et  très  jaloux  de 
la  voir  demeurer  étrangère  aux  partis  politiques,  il 
ne  pouvait  d'ailleurs  s'y  donner  tout  entier  sans  re- 
noncer pour  lui-même  à  toute  espérance  de  fortune 
et  compromettre  d'autant  l'avenir  des  siens.  En  1843, 
,  le  dévouement  catholique  l'emporte  sur  toutes  les 
considérations  humaines,  L.  Veuillot  entre  dans  la 
rédaction  ;  presque  aussitôt  il  en  est  le  chef  de  fait, 
il  ne  tardera  pas  à  l'être  de  nom. 

Au  prix  de  quels  sacrifices  !  Adieu  les  rêves  de 
conquête    avec    lesquels  le  journaliste  ministériel 

(1)  M.  Eugène  Veuillot  n'avait  pas  encofe  suivi  son  aîné 
jusqu'à  4a  pratique  du  christianisme.  11  le  fit  deux  ans  plus 
tard,  le  propre  jour  du  Vendredi-Saint,  tandis  que  Louis  était 
en  Afrique.  Il  faut  lire  à  ce  propos  le  touchant  Récit  d'Ephrem, 
Louis  Veuillot  :  Çà  et  là,  livre  VII,  eh.  ii. 

(2)  Melchior  du  Lac  de  Montvert,  ancien  menaisien,  aspi- 
rant au  sacerdoce,  un  moment  Bénédictin,  puis  repoussé  dans 
le  monde  par  des  embarras  de  famille.  Ce  docte  et  solide  po- 
lémiste allait  devenir  un  des  intimes  de  Veuillot  et  quelque 
chose  comme  le  théologien  de  l'Univers. 
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abordait  Paris  sept  ans  plus  tôt  !  Adieu  le  patronage 
effectif  de  Guizol,  de  Duchâtel,  du  vainqueur  de 
l'Algérie  !  Adieu  la  perspective  déjà  ouverte  d'une 
place  au  Journal  des  Débats,  c'est-à-dire  la  haute  ca- 
maraderie littéraire,  avec  tous  les  honneurs  du  mé- 
tier, y  compris  le  fauteuil  académique,  pourquoi  non? 
A  trente  ans,  Veuillot  brisait  tout  cela  d'un  seul 
geste,  en  signant  la  démission  de  ses  emplois.  Re- 
marquez ici  un  trait  de  son  caractère.  Chez  toute 
âme  noble  et  surtout  croyante,  aucun  sacrifice  ne 
peut  s'accomplir  sans  joie  ;  chez  plusieurs,  cette  joie 
est  calme,  grave,  profonde  ;  chez  lui,  elle  est  allé- 
gresse, entrain,  belle  humeur.  Le  jour  où  il  aban- 
donne tout  pour  n'être  plus  qu'un  petit  journaliste, 
à  quatre  mille  francs  —  parfois  mal  payés —  et  sans 
espérances  temporelles,  il  s'accorde  un  déjeuner  de 
luxe  ;  il  le  prend  avec  une  gaîté  dont  s'ébahit  le  gar- 
çon qui  le  sert.  Le  démissionnaire  par  dévouement 
fait  fête  à  son  indépendance  reconquise. 

Reconquise,  il  est  vrai,  mais  aliénée  du  même 
coup,  et  il  s'en  doute,  mais  il  en  triomphe,  car  cette 
aliénation,  bien  plus  absolue  que  l'autre,  il  ne  la 
fait  qu'entre  les  mains  de  l'Église,  entre  les  mains 
de  Dieu.  Combien  de  fois  devra-t-il,  ainsi  qu'il  l'a  dit 
depuis  lors,  écarter  comme  fruit  défendu  les  meil- 
leures joies  du  talent,  linspiration  libre,  le  travail 
maître  de  ses  heures,  l'œuvre  achevée  et  mûrie  au 
gré  de  l'ouvrier;  combien  de  fois,  sourds  aux  appels 
du  soleil  et  des  oiseaux,  rester  là,  serf  à  la  tâche, 
tenant  sa  plume,  son  arme,  en  face  de  quelque  in« 
sulteur  de  Jésus-Christ  !  El  quand,  dès  le  premier 
jour,  il  se  résigne  à  «  supporter  non  seulement  l'in- 
jure et  la  calomnie  des  méchants,  mais  parfois  aussi 
la  suspicion  et  le  blâme  des  gens  d'honneur  et  de 

In 
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foi  »  (1)  ;  quand  il  accepte  à  mots  couverts  d'être  sa- 
crifié d'un  commun  accord  par  amis  et  ennemis  au 
jour  de  leur  réconciliation,  fruit  de  sa  peine  ;  pour 
le  prévoir,  il  n'a  pas  besoin  d'être  prophète  ;  pour 
s'y  résoudre,  il  lui  faut  mieux  que  la  générosité  na- 
tive de  l'âme.  Ce  n'est  pas  trop  d'une  foi  vigoureuse 
et  d'une  vertu  solide  ;  mais  quel  journaliste  catho- 
lique peut  s'en  passer? 


II 


Le  journaliste.  —  Son  histoire  extérieure  sous  quatre  régimes 
différents.  —  I.  Monarchie  de  Juillet  (1843-1848).  —  La  li- 
berté de  l'Église,  de  l'enseignement  chrétien.  —  Les  Jésuites. 

—  La  liberté  du  journal.  —  II.  Seconde  république 
(1848-1852).  —  L'expédition  de  Rome.  —  L'avertissement  à 
la  bourgeoisie  (Les  Libres  Penseurs,  le  Lendemain  de  la 
victoire,  etc.).  —  La  défense  contre  le  socialisme.  —  Le 
souci  de  l'avenir,  Veuillot  monarchiste  et  bourbonnien.  — 
m.  Dictature  et  second  Empire  (18o2-1870).  —  Le  Coup 
d'État  accepté.  —  Les  débuts  de  Napoléon  III  applaudis.  — 
Confiance  bientôt  inquiétée,  prolongée  au  dehors  autant  que 
possible,  décidément  perdue  à  propos  de  la  «  Question  ro- 
maine ».  —  Courageuse  fidélité  au  Pape.  —  VUnivers  sup- 
primé (1860),  renaissant  en  1867.  —  Les  trois  dernières  an- 
nées de  l'Empire,  attitude  de  L.  Veuillot  —  Un  regret.  — 
IV.  Latroisième  République (1870-1875).  —  Unnouveau  1848. 

—  Le  gouvernement  de  la  défense  nationale.  —  Guerre  et 
Commune.  —  Thiers.  —  Veuillot  tout  de  nouveau  monar- 
chiste et  en  quel  sens.  —  Son  projet  de  constitution.  — 
Échec  de  ses  espérances.  —  Derniers  combats.  —  Veuillot 
toujours  pur  catholique  et  franc-ligueur. 


De  1848  à  1875,  à  part  sept  ans  d'interruption  for- 
cée (1860-1867),  Louis  Veuillot  a  mené  d'une  allure 

(1)  Programme  de  VUnivers,  1843.    L.  Veuillot  :  Mélanf/es, 
première  série,  t,  I,  p.  3. 
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toujours  égale  ce  grand  labeur  du  journalisme  quoti- 
dien. Sous  quatre  régimes  politiques  assez  divers,  il 
a  toujours  été  à  la  hauteur  des  conjonctures,  assez 
souple  pour  s'y  plier  dans  tout  ce  qui  peut  être  mo- 
bile comme  elles,  inébranlable  dans  ses  principes 
directeurs,  dans  cette  foi,  son  inspiratrice  domi- 
nante, unique.  Rappelons  à  grands  traits  les  phases 
de  cette  longue  guerre  :  nous  en  apprécierons  mieux, 
par  la  suite,  le  caractère  et  le  talent  du  polémiste 
chrétien. 

I.  —  Durant  les  dernières  années  de  la  monarchie 
de  Juillet,  quatre  objets  principaux  l'occupèrent. 

Ce  fut  d'abord  la  liberté  de  l'Église.  Il  fallait  avant 
tout  la  défendre  à  l'intérieur.  Mieux  assis  désormais 
et  plus  maître  de  ses  actes,  si  le  gouvernement  de 
Louis-Phihppe  ne  sacrifiait  plus  aux  passions  révo- 
lutionnaires et  impies,  restaient  du  moins  çà  et  là 
quelques  persécuteurs  de  province,  quelques  menus 
tyrans  en  écharpe,  mal  guéris  de  la  fièvre  de  mil 
huit  cent  trente,  n'ayant  point  perdu  le  goût  de  s'es- 
crimer contre  le  parti  prêtre  et  les  couvents.  Comme 
aux  beaux  jours  de  ï Avenir  et  de  V Agence  générale, 
ils  furent  surveillés,  signalés,  poursuivis  sans  trêve 
devant  l'opinion,  et  menés  battant  jusqu'à  la  fin  du 
scandale.  Quelles  belles  pointes  poussées  à  fond 
contre  les  municipalités  de  Sens,  de  Tulle,  d'Avi- 
gnon, par  exemple  I  Quels  beaux  types  de  sottise  et 
de  méchanceté  locales  mis  au  pilori  des  Mélanges, 
ou,  plus  tard,  des  Libres  Penseurs/  Mais,  comme 
Montalembert,  de  la  tribune  du  Luxembourg,  Veuil- 
lot,  de  son  cabinet  de  rédaction,  avait  l'œil  partout, 
et  pas  plus  à  l'étranger  qu'en  P'rance,  la  persécution 
ne  demeurait  impunie.  En  1843,  le  tsar  Nicolas  ["  en 
sut  quelque  chose  à  propos  des  Basiliennesde  Minsk. 
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Avant  de  trembler  sous  les  reproches  de  Grégoire  XVI, 
il  avait  été  dénoncé  à  la  France  par  les  écrivains 
catholiques  (1).  Un  journal  étroitement  légitimiste, 
s'avisa  de  rappeler  Veuillot  au  respect  des  têtes  cou- 
ronnées. Mais  quoi  !  flétrir  les  rois  persécuteurs, 
était-ce  le  fait  d'un  ennemi  ou  d'un  ami  des  cou- 
ronnes, d'un  révolutionnaire  ou  d'un  chrétien?  Cela 
fut  dit  avec  une  éloquence  fière  et  qui  ôtait  l'envie 
de  répliquer  (2).  —  Deux  ans  après,  vint  le  Sunder- 
hund,  et,  en  attendant  que  Montalembert  le  vengeât 
à  la  tribune,  Veuillot,  presque  seul  dans  la  presse, 
le  défendit  avec  une  énergie  désespérée.  Lui,  qui  vo- 
lontiers se  serait  vu  sous  les  murs  de  Lucerne,  un 
fusil  à  la  main  (3),  avouait  depuis  que  cet  abandon 
quasi-universel  de  la  liberté  cantonale  et  religieuse 
avait  été  l'une  des  pires  amertumes  de  sa  vie. 

Mais  en  France,  à  cette  époque,  le  grand  combat 
se  livrait  autour  de  la  liberté  d'enseignement.  On 
pense  de  quelle  ardeur  Veuillot  le  menait  pour  sa 
part.  En  1843,  il  publiait  sa  lettre  à  M.  Viliemain,  un 
chef-d'œuvre  de  force  indignée  (4).  Libre  à  Sainte- 
Beuve  de  la  trouver  grossière  (5).  Montalembert,  lui, 
la  déclarait  admirable  ;  il  écrivait  à  l'auteur  :  «  Elle 
m'a  transporté  d'enthousiasme  et  de  sympathie  pour 
vous  »  ;  —  et  à  Foisset,  le  même  jour  :  «  Ce  Veuillot 


(1)  La  supérieure  de  ces  Basiliennes  avait  pu  fuir  de  sa 
prison,  un  couvent  de  religieuses  schismatiques,  et  arriver 
jusqu'à  Rome.  Aussi,  quand  le  tsar  Nicolas  y  vint  lui-même 
quelques  mois  plus  tard,  il  trouva  le  Pape  bien  informé.  Tout 
le  monde,  au  Vatican, remarqua  sa  pâleur  et  sa  consternation 
au  sortir  du  tête  à  tète  pontifical. 

(2)  Mélanges,  série  I,  t.  II,  p.  203  et  suiv. 

(3)  Coi-respondance,  t.  I,  p.  334. 

(4)  Mélanges,  série  I,  t.  1,  p.  89. 

(5)  Chroniques  anonymes  destinées  4  un  journal  suisse. 
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m'a  ravi.  Voilà  un  homme  selon  mon  cœur.  »  Temps 
heureux! 

Quant  au  ministre,  il  s'accorda  une  vengeance. 
Pour  avoir  «  dépeint  »  l'enseignement  universitaire, 
l'abbé  Combalot  venait  d'être  condamné  à  l'amende 
et  à  quinze  jours  de  prison.  Pour  avoir  édité  le  pro- 
cès avec  toutes  les  précautions  légales  imaginables, 
le  rédacteur  en  chef  de  V  Univers  fut  plus  maltraité 
encore  et  passa  un  mois  d'été  «  sous  les  ombrages 
du  lieu  champêtre  qu'on  appelle  Sainte-Pélagie»  (1). 
Or,  jamais  ce  lieu  champêtre  n'avait  logé  un  hôte 
d'aussi  fière  contenance  etd'aussi  belle  humeur.  Vous 
souvient-il  de  ce  chevalier  de  Nantouillet  qui,  au 
trop  célèbre  passage  du  Rhin,  tombe  de  cheval,  pense 
se  noyer,  reçoit  deux  coups  dans  son  chapeau  et  s'en 
revient  gaillard?  Veuillot  sortit  de  Sainte-Pélagie 
plus  gaillard  que  jamais,  et  ses  lettres  d'alors  ne 
pâlissent  point  auprès  des  meilleures  de  Sévigné. 

Kn  étudiant  Montalembert,  nous  avons  vu  la  ques- 
tion d'enseignement  se  compliquer  d'une  violente 
diversion  contre  les  Jésuites.  Nouveau  champ  de  ba- 
taille où  le  journaliste  fit  face  de  toutes  parts.  Eu- 
gène Sue,  l'auteur  du  Juif  errant,  fut  traité  selon 
ses  mérites,  et,  avec  lui,  les  historiens,  les  hommes 
d'État  ou  de  robe,  que  le  calomniateur  à  gages  nom- 
mait comme  ayant  aiguisé  sa  plume.  Veuillot  s'indi- 
gna contre  la  coalition  de  haines,  vraies  ou  feintes, 
dont  Thiers  se  faisait  l'orateur  officiel  dans  sa  fa- 
meuse interpellation  du  2  mai  1845.  Il  s'inclina  en 
frémissant  devant  la  fausse  nouvelle  du  succès  de 
Rossi,  négociant,  au  moins  pour  la  France,  une  se- 
conde  suppression   de  la  Compagnie  par  autorité 

(1)  Correspondance,  t.  I,  p.  232. 
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pontificale.  Dans  toute  cette  campagne,  il  eut  des 
accents  superbes  à  l'honneur  des  méconnus,  des  ca- 
lomniés, et  aujourd'hui  leurs  héritiers  et  continua- 
teurs seraient  trop  ingrats  d'oublier  cette  sympathie 
raisonnée,  ce  dévouement  intrépide. 

Autre  alerte  en  1847.  Grégoire  XVI  n'avait  pas  sa- 
crifié les  Jésuites;  Pie  IX,  à  ses  débuts  même,  ne  les 
sacrifiait  pas  davantage,  mais  une  folle  bourrasque 
avait  soufflé  sur  une  partie  de  l'opinion  catholique. 
Le  nouveau  Pontife  inauguraitson  règne  par  un  essai 
de  gouvernement  parlementaire  ;  l'Europe  libérale 
applaudissait  avec  enthousiasme.  Hélas  !  rien  n'est 
soupçonneux,  rien  n'est  despotique  à  l'égal  de  l'en- 
thousiasme, dès  là  qu'on  ne  marche  point  à  son  al- 
lure et  qu'on  ne  hausse  point  la  voix  à  son  diapason. 
Parmi  les  acclamations  universelles,  des  esprits  plus 
calmes,  plus  prévoyants,  gardaient  volontiers  un 
respectueux  silence  ;  les  Jésuites  italiens  étaient  du 
nombre,  et,  avec  le  préjugé  indéracinable  qui  fait 
l'Ordre  entier  solidaire  des  faits  et  gestes  de  chacun 
de  ses  membres,  c'en  était  assez  pour  le  honnir.  Gio- 
berti  ne  s'y  épargnait  point  en  Italie  (1)  ;  en  France 
les  catholiques  se  partageaient  ;  la  désunion  péné- 
trait jusque  dans  la  rédaction  de  V  Univers.  Quant  à 
Veuillot,  il  annonçait  très  haut  sa  retraite  pour  le 
cas  où  l'on  se  ferait  décidément  giobertiste  (2). 

A  cette  époque  du  reste,  il  n'était  plus  que  rédac- 
teur-en-chef-adjoint :  sorte  de  déchéance  acceptée, 
en  manière  de  compromis,  après    une  quatrième 

(1)  Ce  prêtre  exalté  qui  allait  être,  en  1848, premier  ministre 
de  Charles-Albert,  avait  donné,  en  1847,  son  pamphlet  en  trois 
volumes,  Il  Gesuita  moderno. 

(2 1  Lettres  au  comte  de  Messey,  correspondant  romain  de 
VUnivers,  et  à  M.  de  Coux,  rédacteur  en  chef.  Correspondance, 
t.  I,  p.  332,  335,  —  ou  Mélanges,  série  I,  t.  III,  p.  36,  37. 
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lutte  qu'il  avait  dû  mener  de  front  avec  les  autres,  mais, 
cette  fois,  pour  la  liberté,  pour  l'existence  même  du 
journal.  En  deux  années,  à  force  de  talent  et  d'ar- 
deur, il  avait  fait  une  puissance   de  cette  feuille  à 
peine  connue.  Mais  son  ardeur  inquiétait  les  timides 
et  commençait  de  leur  paraître  compromettante  ; 
cette  puissance  même,  cet  ascendant  que  prenaient 
sur  l'opinion  religieuse  un  journal  et  son  rédacteur 
laïque,  plusieurs  hommes  dÉglise,  et  non  des  moin- 
dres en  dignité,  croyaient  y  voir  une  atteinte  à  la 
hiérarchie.  On  voulait  donc  à  l'improviste  brider  le 
journaliste,  l'avoir  en  main,  le  soumettre  à  un  comité 
directeur.  Secrétaire  d'un  groupe  anonyme  d'hommes 
éminents  (l),  mais  qui  ne  s'entendaient  assez  com- 
plètement ni  avec  lui  ni  entre  eux-mêmes,  il  ne  fe- 
rait plus  que  leur  prêter  son  style  etgarderait  devant 
le  public  toute  la  responsabilité.  Situation  étrange, 
ravalée,  peu  équitable,  mais  par-dessus  tout  impos- 
sible ;  abnégation  héroïque,  ou  plutôt  non,  car  il  n'y 
a  pas  d'héroïsme  vrai  contre    la  sagesse  pratique. 
Louis  Veuillot  devait  refuser,  il  refusa,  mais  des- 
cendit de  bonne  grâce  au  second  rang;  le  premier 
appartint  pour  trois  ans  à  M.  de  Coux,  l'ancien  me- 
naisien,  le  complice  de  Montalembert  dans  l'affaire 
de  1  École  libre.  C'est  où  aboutirent  des  négociations 
confuses,  parfois    irritantes  et  fmalement   regret- 
tables, premier  symptôme,  premier  germe  des  dis- 
sensions et  des  rancunes  à  venir. 

II.  —  La  révolution  de  Février  y  coupe  court,  au 
moins  pour  un  temps.  «  Toute  la  force  de  la  société 
politique  tombe  en  une  heure.  Ces  fétus  qu'un  souffle 

(1)  Montalembert,  l'abbé  Dupanloup,  alors  grand  vicaire  de 
F'aris,  M.  Charles  Lenonnant,  les  Pères  de  Ravignan  et  l.a- 

ord.iirc. 
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emporte,  c'est  le  roi,  c'est  la  charte,  c'est  le  parle- 
ment, c'est  la  magistrature,  c'est  l'armée  (1).  »  La 
France  est  en  république,  sans  l'avoir  prévu  ni 
voulu.  Montalembert  se  rapproche,  M.  de  Coux  se 
retire,  Veuillot  redevient  maître  du  journal  ;  ici  com- 
mencent pour  lui  la  période  la  plus  active  et  la  plus 
haute  influence  (2).  Il  subira  le  pouvoir  de  fait  ;  élevé 
par  sa  foi  au-dessus  de  tous  les  engouements  politi- 
ques, dans  le  choc  des  partis,  parmi  les  déchirements 
des  majorités  conservatrices,  il  ne  cessera  de  cher- 
cher avec  une  indépendance  généreuse  les  moyens 
de  fixer  la  France  et  de  l'afTermir. 

Avec  l'expédition  de  Rome,  qu'il  appuie  naturelle- 
ment de  tout  son  pouvoir,  les  deux  premiers  objets 
qui  se  présentent,  c'est  le  socialisme  à  combattre, 
c'est  la  bourgeoisie  qu'il  faut  avertir,  la  bourgeoisie 
incrédule,  mère  trop  réelle  de  ce  monstre  dont  elle 
s'épouvante.  N'a-t-elle  pas  ôté  la  religion  au  peuple? 
C'était  déchaîner  toutes  les  convoitises,  livrer  l'éta- 
blissement social  à  tous  les  hasards.  Leçon  grave, 
alors  bien  opportune,  combien  plus  aujourd'hui  ! 
Veuillot  la  répète  sur  tous  les  tons,  sous  toutes  les 
formes,  et  cela  étant,  mieux  vaut  rattacher  ici  à 
l'oeuvre  du  journaliste  certains  écrits  de  premier 
ordre  qui  la  fécondent  et  la  prolongent,  pour  ainsi 
dire. 

Les  Libres  Penseurs  étaient  déjà  en  portefeuille;  ils 
en  sortent  alors,  et  c'est  bien  l'heure  (3).  Mais,  lui 
dit-on,  vous  piétinez  des  vaincus.   —  Non,  je  les 

(1)  L.  Veuillot  :  Libres  Penseurs.  InivoAncWon, 

(2)  Où  donc  Sainle-Heuve  a-t-il  pu  prendre  que  cette  pé- 
riode fut  «  la  moins  féconde  »,  que  Veuillot  s'y  trouva  «  gêné 
dans  son  journal  »?  [Nouveaux  Lundis,  t.  I,  p.  65.) 

(3)  Il  les  a  réédités  après  la  Commune  de  1871,  et  c'était 
bien  l'heure  encore.  Ne  serait-ce  pas  l'heure  toujours? 
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avertis  pour  leur  épargner  de  pires  défaites.  —  La 
voilà  bien,  en  effet,  cette  société  qui,  pour  être  sans 
foi,  en  vient  vite  à  être  sans  dignité,  sans  mœurs, 
sans  conscience,  sans  cœur,  sans  entrailles  :  lettrés 
vaniteux,  envieux,  obscènes;  journalistes  menteurs, 
«  honorables  préopinants  »,  c'est-à-dire  députésven- 
dus  à  qui  les  flatte,  les  menace  ou  les  paie  ;  tartuffes 
de  libéralisme,  voire  de  religiosité  irréligieuse  ;  hauts 
barons  du  comptoir  et  de  la  manufacture,  quelque- 
fois pires  oppresseurs  que  les  tyrans  féodaux,  per- 
sécuteurs de  tout  rang,  de  toute  espèce  ;  gros  public, 
sans  méchanceté,  mais  sans  lumière,  sans  ressort, 
ni  courage.  Oui,  voilà  bien  le  monde  plus  ou  moins 
libre  penseur,  non  pas  la  totalité,  mais  la  masse  du 
«  pays  légal  »  d'alors,  de  la  classe  votante,  lisante, 
écrivante,dirigeante  en  fait  ou  en  fiction.  La  peindre, 
c'est  indiquer  assez  clairement  sa  folie,  son  crime, 
et  ce  crime,  cette  folie  de  suicide  social,  c'a  été  de 
combattre  la  religion  du  peuple.  Si  tout  le  livre  l'in- 
sinue, l'introduction  — un  chef-d'œuvre — le  marque 
et  le  souligne  en  toute  vigueur. 

Même  chose  dans  l'Esclave  Vindex,  petit  écrit  de 
cinquante  pages,  effrayant  de  vérité,  d'énergie; qu'il 
faudrait  aujourd'hui  rééditer,  répandre  au  bénéfice 
de  qui  n'est  pas  encore  incurablement  aveugle  ou 
sectaire.  Pendant  une  nuit  de  juin  1848,  entre  deux 
journées  de  la  grande  insurrection  socialiste,  l'au- 
teur, montant  sa  garde  au  Jardin  des  Tuileries,  en- 
tend dialoguer  deux  statues:  Spartacus,  l'ancien 
esclave  révolté,  aujourd'hui  vainqueur,  parvenu,  sa- 
tisfait et  conservateur  par  le  fait  même,  le  héros 
bourgeois  de  quatre-vingt-neuf  et  de  mil  huit  cent 
trente  ;  —  Vindex,  l'esclave  éternel,  le  prolétaire  tou- 
jours dupé,  exploité,  mais  las  de  son  servage.  Grâce 
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aux  leçons  du  bourgeois,  il  n'est  plus  chrétien,  il  ne 
veut  plus  l'être;  mais  dès  lors,  il  ne  veut  plus  dé- 
pendre, peiner,  servir,  et,  tout  en  glorifiant  son  af- 
franchissement moral,  il  dit  leur  fait  à  ceux  qui  l'ont 
affranchi  de  la  sorte,  il  les  maudit  et  les  menace  avec 
une  justesse  et  une  véhémence  à  faire  trembler  (1). 
Après  cet  épisode  imaginaire  des  journées  san- 
glantes de  1848,  Veuillot  en  donna  l'épilogue,  pareil- 
lement inventé,  mais  pris  sur  le  vif  des  réalités  con- 
temporaines, et  dont,  vingt-cinq  ans  plus  ta»d,  la 
Commune  allait  démontrer  la  vraisemblance.  Par 
hypothèse,  l'émeute  de  Juin  est  victorieuse,  et  l'on 
nous  décrit  le  lendemain  de  sa  victoire  (2).  Encore 
une  série  de  dialogues,  ou  plutôt  un  long  drame  em- 
brassant tous  les  aspects  de  ce  chaos.  A  Paris, 
émeutes  sur  émeutes,  gouvernements  sur  gouver- 
nements, pillages  et  famine,  massacres  tumultuaires 
ou  légaux,  tribunal  révolutionnaire,  guillotine,  où 
l'auteur  ne  manque  pas  de  se  faire  envoyer  lui-même, 
et  c'est  trop  juste.  Dans  l'Est,  anarchie  sanglante, 
essai  de  résistance  constitutionnelle,  une  manière 
d'armée  de  Gondé,  faite  de  conservateurs  bourgeois, 
anciens  magistrats,  anciens  fonctionnaires  :  elle 
n'apparaît  qu'un  instant  pour  s'abîmer  dans  le  ridi- 


(1)  Mélanges,  série  I,  t.  IV,  p.  17  et  suiv. 

(2)  Le  Lendemain  de  la  victoire,  Vision.  Cet  in-18  de  400  pages, 
parut  tout  d'abord  dans  la  Revue  des  deux  mondes.  Buloz 
l'avait  sollicité  lui-même  —  ô  salutaire  fraj'cur  des  barri- 
cades !  —  puis  il  avait  pris  peur  de  tant  de  vérités  réaction- 
naires. L'auteur  fit  certaines  concessions,  en  refusa  beau- 
coup d'autres  et  jugea  plaisamment  que  l'ouvrage  ainsi  mitigé 
devait  être  parfait,  puisqu'il  ne  satisferait  ni  Buloz,  ni  lui- 
môme.  Au  reste,  si  on  lui  demandait  quelque  autre  chose 
pour  la  Revue,  il  ne  se  prêterait  plus,  disait-il,  à  un  compro- 
mis de  ce  genre.  On  ne  lui  demanda  plus  rien.  (Voir  sa  jolie 
lettre  du  29  juillet  18V9.  Corresp.,  t.  IV, p.  206.^ 
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cule.  Est-ce  merveille?  Elle  ne  sait  pas  bien  ce 
qu'elle  veut.  — Dans  l'Ouest,  une  Vendée  nouvelle, 
mais  non  pas  royaliste,  une  république  toute  chré- 
tienne, organisée  par  Valentin  de  Lavaui*,  le  héros 
du  drame,  type  conçu  d'après  Montalembert,  c'est 
Veuillot  qui  nous  l'apprend.  L'Ouest  n'arrive  pas 
seulement  à  se  maintenir;  il  déborde  ses  frontières, 
il  reflue  de  proche  en  proche  sur  Paris,  et  finale- 
ment s'en  rend  maître,  aidé  par  la  majorité  des  sur- 
vivants, las  d'anarchie  et  d'angoisses.  Mais. la  trame 
importe  moins;  l'intérêt  gît  dans  les  portraits  et 
les  scènes  de  détail.  Les  Libres  Penseurs  nous 
offraient  un  musée  de  la  bourgeoisie  soi-disant 
conservatrice  ;  le  Lendemain  de  la  victoire  est  sur- 
tout une  riche  galerie  de  types  révolutionnaires.  A 
vrai  dire,  bien  des  bourgeois  y  reparaissent,  voire 
quelques  illustres  du  régime  déchu,  tous  fort  en 
peine  d'eux-mêmes,  quelques-uns  gardant  leurs  illu- 
sions et  redoutant  plus  que  tout  le  reste  la  réaction 
cléricale  pressentie.  Si  Uémophilc  (Thiers)  est 
redevenu  assez  sage  pour  préférer  l'Église  au  socia- 
lisme, Phébns,  (Lamartine)  croit  toujours  à  l'omni- 
potence de  ses  belles  phrases;  mieux  encore,  Prota- 
goras  (Cousin)  se  préoccupe  avant  tout  de  sauver  le 
rationalisme  éclectique  (1).  Echappé  des  prisons 
parisiennes  et  réfugié  dans  l'Ouest,  il  ne  pourra  se 
tenir  d'endoctriner  les  paysans  et  s'exposera  de  ce 
chef  à  être  reconduit  hors  frontières  (2).  Que  voulez- 
vous?  dans  ce  pays  réactionnaire,  la  foi  passe  pour 
le  grand  bien  social  et  ceux  qui  la  ruinent,  pour  des 
<>nncmis  publics. 


il)  Lendemain  de  la  victoire,  première  partie,  X. 
(2)  Ibidem,  seconde  partie.  ^IX.  XX. 
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Veuillot  avertissait  la  bourgeoisie,  mais  en  ami  sé- 
rieux de  Tordre,  et,  de  concert  avec  elle,  il  combat- 
tait sans  trêve  le  socialisme  envahissant.  Toutes  les 
armes  lui  étaient  bonnes  :  pamphlets  populaires,  tels 
que  Noir  et  rouge  (1);  articles  d'allure  familière, 
ainsi  les  Idées  sociales  de  Phémie  Passot,  sa  bonne 
d'enfants  (2)  ;  articles  graves,  comme  ceux  que  lui 
inspira  la  honteuse  élection  d'Eugène  Sue,  à  Paris, 
avril  1850  (3)  ;  réponses  aux  théoriciens  humani- 
taires sur  la  question  des  ouvriers  ou  des  campa- 
gnards. Là,  il  pouvait  bien  se  méprendre  en  quelques 
détails  accessoires,  entendre  à  faux,  par  exemple, 
la  célèbre  phrase  de  La  Bruyère  sur  les  animaux 
noirs,  livides  et  brûlés  du  soleil,  travestir  en  lettré 
prétentieux  et  jaloux  l'honnête  homme  que  les  écri- 
vains socialistes  figuraient,  en  précurseur  de  leurs 
propres  diatribes  (4),  et  qui  n'avait  prétendu  que 
faire  honte  aux  riches  de  leur  orgueilleuse  dureté. 
Mais  qu'il  avait  raison  de  préférer  l'état  moral  du 
paysan  de  jadis!  Et  sans  négliger  ni  déprécier  aucu- 
nement les  améliorations  matérielles,  n'est-ce  pas 
l'état  moral  qui  fait  en  définitive  l'élément  premier 
du  bonheur? 

En  1849  et  1850,  la  bourgeoisie  s'appelait  le  grand 
parti  de  l'ordre,  et  il  fallait  encore  l'avertir  sans  re- 
lâche que  ses  divisions  la  perdaient,  qu'elles  l'accu- 
leraient tôt  ou  lard  à  cette  alternative  :  dictature  ou 
socialisme.  Disons  en  bref  que  Veuillot  n'y  faillit 
point.  Dans  ce  dédale  politique  où  nous  ne  pouvons 
le  suivre,  que  voulait-il,    qu'espérait-il  lui-même? 

{l)  Mélanges,  série  I,  t.  IV.,  p.  171. 

(2)  Ibidem,  p.  108. 

(3)  Ibidem,  p.  439  et  suiv. 

(4)  Ibidem,   p.  223. 
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De  moins  en  moins  il  estimait  viable  la  république  à 
peu  près  régulière  et  conservatrice  ;  il  la  voyait  con- 
damnée à  périr  entre  deux  forces  rivales  :  l'Assem- 
blée d'une  part,  et  Louis-Napoléon  de  l'autre.  Mais 
qu'arriverait  il  après?  En  mai  1852,  le  président  dé- 
poserait ses  pouvoirs  et,  par  avance,  la  Constitution 
défendait  de  les  lui  rendre.  A  qui  l'héritage?  Au  so- 
cialisme, apparemment,  et,  comme  tous  les  hon- 
nêtes gens  d  alors,  Veuillot  cherchait  avec  anxiété 
par  où  conjurer  ce  désastre,  cette  mort  sociale.  A  son 
gré,  point  de  salut  que  dans  la  monarchie;  il  s'en 
expliquait  nettement,  et  devant  qui?  Devant  le  comte 
de  Chambord,  en  lui  offrant  par  lettre  son  Lendemain 
de  la  victoire  {l).  Il  était  donc  devenu  légitimiste? 
—  De  parti,  non  ;  de  principe,  oui,  et  plus  absolument 
que  maint  royaliste  d'étiquette.  Il  n'admettait  pas 
cette  théorie  extrême,  étroite,  ce  faux  droit  divin,  ré- 
prouvé par  l'histoire  et  par  la  justice  chrétienne,  qui 
supposerait  le  sceptre  à  jamais  fixé  dans  une  fa- 
mille, qui  la  ferait,  tant  qu'elle  existe,  propriétaire 
légitime  d'une  nation,  comme  elle  peut  l'être  d'une 
terre  ou  d'un  château.  Par  contre,  n'espérant  qu'en 
la  monarchie,  il  la  voulait  nette,  franche,  pure  de 
toute  compromission  révolutionnaire;  il  voulait  un 
vrai  roi,  qui  se  poserait  en  représentant  de  Dieu,  qui 
pourrait  bien  être  l  élu  du  peuple,  mais  non  pas  sa 
créature  (2).  Entre  les  prétendants  alors  possibles, 

(1)  Il  écrivait  au  priace  :  «  J'ai  toujours  cru  à  la  monar- 
chie, jamais  autant  que  sous  la  république,  s  (Cité  par 
M.  Eugène  Veuillot  :  Louis  Veuillot,  tome  II,  p.  394.) 

(2j  il  faut  lire  son  remarquable  article  du  24  septembre  1850. 
(Mélanges,  série  I,  t.  V,  p.  149  et  suiv.)  On  y  voit  que,  s'il  ne 
se  range  pas  purement  dans  le  parti,  c'est  qu'une  fraction  de 
ce  parti  ne  lui  semble  pas  asseï  logiquement  et  sérieusement 
légitimiste. 
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tout  désignait  le  comte  de  Chambord  pour  ce  rôle. 
Voilà  pourquoi  le  journaliste  orientait  de  ce  côté  ses 
espérances  de  bon  Français  et,  du  même  coup,  ses 
vœux  indéniables.  On  négociait  alors  une  fusion 
entre  les  deux  parties  de  l'ancienne  famille  royale,  et 
cette  fusion,  il  ne  la  concevait  pas  autre  qu'un  simple 
retour  à  l'ordre  dynastique,  une  simple  reconnais- 
sance du  droit  de  l'aîné,  par  ses  cadets,  les  princes 
d'Orléans.  Qu'il  y  eût  là,  du  reste,  beaucoup  plus 
qu'un  jeu  d'esprit  sur  une  hypothèse;  qu'il  souhaitât 
positivement  en  1850  une  restauration  bourbon- 
nienne  :  la  chose  ressort  manifestement  de  ses  arti- 
cles sur  la  question.  Autrement,  pourquoi  les  écrire? 
Et  quel  sens  leur  donner,  qui  se  puisse  prendre  au 
sérieux?  En  le  disant,  nous  ne  sortons  pas  de  l'his- 
toire pure,  et  nul  intérêt  ne  nous  oblige  à  faire  Louis 
Veuillot  moins  bourbonnien  qu'il  ne  le  fut  alors  et 
qu'il  ne  le  sera  vingt  ans  plus  tard. 

Par  ailleurs,  on  l'a  traité  de  bonapartiste.  Ne  nous 
le  figurons  pas  du  moins  en  bonapartiste  de  la  veille. 
C'était  avec  défaveur,  presque  avec  dédain,  qu'il 
avait  vu  paraître  à  la  Constituante  le  héros  de  Stras- 
bourg et  de  Boulogne.  Quand  il  s'agit  de  le  mettre 
à  la  tête  de  la  république,  il  hésita  jusqu'au  dernier 
moment.  La  chose  faite,  il  soutint,  en  la  personne 
du  prince-président,  l'incarnation  actuelle  du  pou- 
voir, et  de  la  paix  sociale  ;  en  quoi  il  ne  fut  point 
bonapartiste,  mais  homme  d'ordre  et  de  bon  sens. 
Pour  le  coup  de  force  qui,  le  2  décembre  1851,  devait 
trancher  les  situations,  s'il  le  prévit,  s'il  le  déclara 
imminent,  il  ne  le  désira  point,  au  contraire.  Ne  le 
reprochait-il  point  d'avance  aux  conservateurs  qui 
le  rendaient  inévitable  par  leurs  discordes,  quelques- 
uns  même  par  la  manie  obstinée  de  redouter  moins 
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le  socialisme  que  l'Église  (1)?  Ne  Tavons-nous  pas  vu 
chercher  de  préférence  une  tout  autre  forme  de  res- 
tauration monarchique?  Cet  espoir  périt  avec  la  fu- 
sion projetée  ;  dès  lors  le  coup  de  force  et  la  restaura- 
tion impériale  semblèrent  préférables  au  socialisme, 
voire  aune  prolongation  du  chaos  parlementaire  qui 
n'eût  retardé  le  socialisme  que  de  quelques  jours. 
Dix  ans  plus  tard,  Veuillot  écrira  de  plein  droit  : 
«  Ce  n'est  point  nous  qui  avons  fait  l'Empire,  et  il  ne 
nous  coûte  rien  de  dire  que  nous  le  redoutions,  tout 
en  le  sentant  arriver  et  tout  en  le  préférant  aux  au- 
tres issues  que  la  situation  promettait  (2).  » 

III.  —  Sauf  le  titre  et  le  décor,  lEmpire  commença 
de  fait  le  2  décembre.  En  moins  de  dix  ans,  c'était  le 
troisième  gouvernement  sous  lequel  il  fallait  vivre  et 
combattre.  D  accord  avec  Montalembert  et  la  majo- 
rité des  catholiques,  Veuillot  l'accepta  pour  conti- 
nuer de  servir  l'Église  et  la  France,  deux  intérêts 
supérieurs  à  toute  cause  ou  forme  politique,  étroite- 
ment liés  d'ailleurs.  Dans  l'histoire  de  ces  dix-huit 
ans  (1852-1870),  quatre  points  font  saillie  :  attitude 
envers  le  pouvoir  impérial,  —  lutte  pour  l'indépen- 
dance temporelle  du  Saint-Siège,  —  guerre  à  l'irré- 
ligion, guerre  extérieure,  pour  ainsi  dire,  —  autres 
querelles  plus  épineuses,  querelles  de  famille  à  l'en 
contre  du  gallicanisme,  du  libéralisme  catholique, 
sans  compter  d'autres  démêlés  accessoires. 

De  ces  quatre  points,  les  deux  premiers  se  tien- 
nent jusqu'à  se  confondre  presque.  Jamais  courti- 
san, jamais  stipendié  du  second  Empire,  Veuillot  le 
soutient,  tant  que  l'Empire,  fidèle  à  ses  débuts,  ho- 

(1)  Mélanges,  série  I,  t.  V,  pi..  13i.  13r..  13r..  21!  h  219.  i21, 
422,  435,  etc. 

(2)  Mélanges,  série  I,  t.  V,  p.  13ii. 


296  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE  (1830-1900) 

nore  et  soutient  l'Église.  Quand  l'Empire  se  détourne 
de  ses  premières  voies;  quand,  enlacé  dans  sa  triste 
politique  italienne,  il  devient,  par  complicité,  révo- 
lutionnaire et  spoliateur,  Louis  Veuillot  se  sépare,  il 
résiste  et  s'y  fait  briser.  Ce  n'est  pas  lui  qui  a  changé, 
c'est  l'Empire  même. 

Nous  le  savons  déjà  (1),  Veuillot  en  désespéra 
moins  vite  que  d'autres,  et  ceux-là  ne  le  lui  pardon- 
nèrent pas.  S'ils  demeurèrent  assez  justes  pour  ne 
pas  l'estimer  servile,  du  moins  le  jugèrent-ils  con- 
fiant à  l'excès,  crédule,  imprudent,  et  lui-même,  après 
coup,  semble  parfois  s'en  accuser.  Mais,  à  vrai  dire, 
où  était  la  crédulité,  oii  la  faute  ?  Pas  plus  que  Mon- 
talembert,  il  n'avait  oublié  le  passé,  ni  garanti  l'ave- 
nir. Si  les  faits  ont  trahi  sa  confiance,  d'autres  faits 
présents  la  rendaient  assez  vraisemblable  et  ration- 
nelle. Arrivé  au  trône,  l'aventurier,  le  conspirateur 
de  la  veille,  ne  pouvait-il  devenir  conservateur,  au 
moins  par  intérêt,  favorable  à  l'Église,  au  moins  par 
sagesse  politique?  Il  y  a  plus  :  on  lui  savait  l'âme 
bonne,  on  lui  savait  même  la  foi,  une  foi  mal  ins- 
truite, superstitieuse,  mal  soutenue  dans  la  vie 
privée,  mais  enfin  la  foi.  Il  la  professait,  il  l'invo- 
quait volontiers  dans  ses  paroles  officielles;  il  agis- 
sait d'ailleurs  et  donnait  des  gages;  au  début  du 
règne,  l'Église  était  presque  aussi  honorée  que  sous 
la  Restauration;  elle  était  plus  libre.  Pourquoi  s'in- 
terdire l'espoir?  Il  pouvait  être  déçu,  il  l'a  été  cruel- 
lement; mais  on  avait  droit  de  l'accueillir,  et,  dès 
lors,  à  quoi  bon  le  taire?  Louer  le  présent  était  jus- 
tice ;  bien  augurer  de  l'avenir,  sans  afl'ecter  d'en  ré- 
pondre,   c'était    générosité,  mais  encore    habileté 

(1)  Voir,  plus  haut,  Montalembert. 
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loyale  :  en  montrant  le  prince  engagé  dans  le  bien, 
on  travaillait  à  l'y  maintenir. 

Quand  l'après-midi  est  à  l'orage  et  que  le  jour 
s'achève  en  tempête,  faut-il  nier,  oublier  même,  le 
soleil  du  matin  ?  Soyons  plus  fermes  à  rencontre  des 
impressions  dernières.  Malgré  les  grandes  fautes  du 
règne  et  son  lamentable  dénouement,  ayons  l'équité 
de  le  reconnaître,  les  commencements  furent  beaux, 
et  tout  bon  Français  pouvait  y  applaudir.  La  guerre 
de  Crimée  aboutissait  à  un  triomphe  ;  à  défaut  de 
grands  avantages  politiques,  la  France  y  trouvait  la 
gloire,  un  heureux  dérivatif  aux  guerres  civiles,  une 
réaction  noble  contre  la  mollesse  et  le  culte  des  inté- 
rêts, une  crise  salutaire  où  l'héroïsme  réveillait  la 
foi.  Ce  baptême  de  sang  rafraîchissant  la  trace  du 
baptême  catholique,  Veuillot  ne  l'augurait  pas  seu- 
lement, il  le  racontait  sur  bonnes  preuves,  il  le  chan- 
tait avec  une  éloquence,  une  sobre  et  mâle  poésie 
qu'il  n'a  jamais  dépassées  (1).  Le  souverain  avait  na- 
turellement sa  large  part  d'éloges,  et  si,  plus  tard, 
l'écrivain  dut  sourire  tristement  en  relisant  ces  pages 
enflammées,  il  put  les  rééditer  sans  rougir.  Quand 
il  les  avait  tracées  à  leur  heure,  qui  lui  défendait 
d'être  juste,  ou  qui  lui  commandait  d'être  prophète? 

Elle  est  courte,  cette  heure  sans  ombres.  Dès  le 
Congrès  de  Paris,  qui  clôt  la  guerre,  Gavour  entre  en 
scène;  Fie  IX  est  dénoncé  à  l'Europe  avec  la  compli- 
cité morale  de  ceux  qui  veillent  encore  en  armes  sur 
son  territoire,  du  prince  qui,  précisément  alors,  le 
choisit  pour  parrain  de  l'impérial  nouveau-né.  Vain- 
queur et  père.  Napoléon  III  se  disait-il  à  son  tour  : 

(1)  Mclangcs.  Série  I,  t.  VI,  p.  .4i5  et  suiv.  Voir  en  parlicu- 
litT  :  la  Guerre,  le  Maréchal  Saint- Arnaud,  Prêtre  et  Soldat, 
Rentrée  de  la  garde  impériale. 

17. 
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L'avenir,  l'avenir,  l'avenir  est  à  moi? 

Hélas!  à  cette  date  même,  il  commençait  de  se  fer- 
mer l'avenir,  et  détrônait  son  héritier  dès  le  berceau. 
Alors  s'ouvrait  ce  qu'on  a  nommé  la  question  ro- 
maine, comme  si  l'on  avait  pu  mettre  en  question  un 
droit  tant  de  fois  séculaire  et  plus  imprescriptible 
que  tout  autre,  à  raison  de  son  caractère  sacré.  Là 
fut  recueil  de  l'Empire  et  de  la  France.  L'Empire  y 
sombra,  la  France  y  échoua,  et,  après  treote-cinq 
ans,  elle  est  moins  que  jamais  renflouée.  Aujour- 
d'hui, l'un  des  plus  tristes  signes  de  notre  dépres- 
sion mentale  et  morale,  c'est  que,  parmi  les  croyants 
français,  plusieurs  n'osent  plus  avouer  cette  évidence 
ou  même  la  voir.  Le  trône  de  l'Empereur  tombant 
vingt  jours  avant  celui  du  Pontife;  la  France  perdant 
ses  provinces  de  langue  allemande,  en  vertu  de  ce 
même  principe  ou  prétexte  des  nationalités,  invoqué 
pour  livrer  à  la  révolution  Rome  et  lltalie  entière  ; 
la  force  primant  le  droit  contre  nous,  parce  que  nous 
lui  avions  officiellement  permis  de  le  primer  contre 
la  plus  auguste  des  faiblesses;  un  talion  si  frappant, 
une  ironie  providentielle  si  éclatante,  on  aime  mieux 
s'en  détourner  et  les  tenir  pour  négligeables.  Fau- 
dra-t-il  de  nouveaux  et  pires  désastres  pour  nous 
rendre  le  sens  élémentaire  du  juste  et  du  vrai  (1)? 

Ne  faisons  point  Veuillot  trop  confiant  ni  trop  cré- 
dule. Bien  avant  le  Congrès  de  Paris  et  l'ouverture 
de  la  question  romaine,  s'il  pouvait  croire  encore 

(1)  On  pourrait  cependant  rester  équitable,  sans  imprudence 
politique.  Autre  chose  est  de  provoquer  des  agitations  nou- 
velles d'où  pourrait  sortir  une  restauration  du  pouvoir  ponti- 
fical; autre  chose  de  noter  en  historien,  de  juger  en  chré- 
tien, en  honnête  homme,  les  fautes,  les  crimes  qui  l'ont 
renversé. 
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aux  bonnes  intentions  du  maître,  au  moins  le  savait- 
il  mal  entouré,  mal  conseillé.  Comme  journaliste 
chrétien,  lui-même  en  faisait  déjà  l'épreuve,  gêné, 
tracassé  dans  son  droit  de  confondre  le  blasphème 
public,  alarmé  de  voir  qu'on  tolérât,  qu'on  protégeât 
dans  une  certaine  mesure  l'épaisse  irréligion  du 
Siècle  ;  que  ce  moniteur  de  la  libre  pensée  vulgaire 
semblât  tenu,  sinon  comme  un  instrument  de  règne, 
au  moins  comme  un  précieux  exutoire  à  Tesprit 
d'opposition.  De  là,  bien  des  inquiétudes,  visibles 
dans  ses  lettres  dès  1853. 

La  clairvoyance  n'était  donc  pas  en  défaut  non 
plus    que  le  courage   et  l'abnégation.   Malgré   les 
frayeurs  de  quelques  amis  et  les  avertissements  of- 
ficieux du  ministère,  Veuillot  poussait  ferme  et  droit 
la  guerre  aux  insulteurs  de  l'Église.  Pour  l'Empe- 
reur, il  le  ménageait  ;  dans  l'occasion,  il  ne  lui  mar- 
chandait pas  l'éloge;  aux  esprits  entiers  et  chagrins 
qui  lui  en  faisaient  un  reproche,  il  répondait  en  sub- 
stance :  faut-il  que  le  mal  nous  empêche  de  rendre 
hommage  au  bien?  Sagesse,  nous  l'avons  dit,  habi- 
leté généreuse  et  méritoire,  qui  s'efTorçait  de  retenir 
moralement  le  prince  dans  la  voie  droite  en  notant 
les  pas  qu'il  y  faisait  encore.  Certes  Napoléon  III 
n'avait  rien  d'un  Néron;  par  ailleurs  Veuillot  jouait 
presque  à  son  égard  le  beau  rôle  que  Tacite  prête  à 
Burrhus,  louant  en  public  les  dernières  bonnes  ac- 
tions de  son  impérial  élève,  et  gémissant  tout  bas 
de  voir  poindre  le  tyran.  Aimeriez-vous  mieux  Bur- 
rhus, faisant,  par  dépit,  des  éclats  de  vertu  indignée 
et  dénonçant  Néron  au  monde  pour  honorer  d'autant 
sa  perspicacité  personnelle?   Aimerez-vous  mieux 
Veuillot  criant  sur  les  toits  avant  l'heure  de  l'évi- 
dence :  a  Catholiques,  on  vous  abandonne,  on  vous 
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trahit  »?  S'il  en  eut  parfois  la  tentation,  je  m'assure 
qu'elle  lui  parut  bientôt  venir  de  l'humeur  et  non 
du  zèle. 

Avant  cette  heure  de  l'évidence,  il  y  en  eut  une 
autre,  bien  courte,  où  l'on  put  se  reprendre  à  l'espoir. 
Le  14  janvier  1858,  Napoléon  III  pensa  périr  sous 
des  mains  italiennes.  Les  bombes  Orsini  n'allaient- 
elles  pas  déchirer  les  trames  ourdies  par  Cavour? 
Le  ministre  sarde  en  trembla,  les  honnêtes  gens  es- 
pérèrent, Veuillot  lai-même  entretint  l'Empereur  et 
s'efforça  de  le  ramener  à  une  politique  nettement 
conservatrice  et  religieuse.  Napoléon  se  trouvait  à 
l'un  de  ces  moments  critiques  dont  la  pensée  fait  fris- 
sonner, tant  sont  graves  les  conséquences  du  coup 
de  barre  que  va  donner  à  droite  ou  à  gauche  la  liberté 
d'un  homme,  d'un  chef  d'Empire.  On  sait  de  quel 
côté  le  malheureux  prince  inclina. 

Mais  on  ne  le  sut  pas  tout  de  suite  en  France.  Au 
mois  d'avril  de  cette  même  année  1858,  l'Empereur 
visitait  la  Bretagne,  il  s'agenouillait  à  Sainte-Anne 
d'Auray.  Veuillot  eùt-il  applaudi  du  même  cœur  à 
cette  manifestation  religieuse  (1),  s'il  n'eût  ignoré, 
comme  tout  le  monde,  que,  le  21  juillet  précédent, 
Cavour  avait  été  reçu  à  Plombières,  et  que  là  on  avait 
comploté  à  deux  le  bouleversement  politique  de  l'Ita- 
lie, la  spoliation,  au  moins  partielle,  du  Pape?  Ainsi 
commençait às'envelopperde  ténèbrescelui que,  trois 
ans  plus  tôt,  avec  un  optimisme  à  demi  justifié  parles 
circonstances,  il  avait  nommé  «  l'homme  simple  et 
bon  »  (2).  Quoi  donc  !  le  pèlerin  de  Sainte-Anne  fai- 

(1)  L'Empereur  en  Bretagne.  Mélanges.  Série  II,  t.  IV, 
p.  330  et  suiv. 

(2)  La  chute  de  Sébastopol  (d'après  un  faux  bruit),  2  oc- 
tobre 18o4.  Mélanges.  Série  I,  t.  VI,  p.  453, 
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sait-il  acte  d'hypocrisie  froide  et  formelle?  Kien  n'o- 
blige à  le  croire.  Esprit  rêveur,  conscience  trouble  : 
pourquoi  n'y  aurait-il  pas  eu  un  peu  de  Louis  XI  dans 
le  pauvre  Napoléon  III? 

En  janvier  1859,  la  guerre  d'Italie  s'annonce;  en 
avril,  elle  se  déclare;  une  lumière  inquiétante  perce 
les  ténèbres,  mais  sans  les  dissiper  encore  tout  à  fait. 
Aussi  bien  l'Empereur  sait-il  exactement  ce  qu'il  sera 
entraîné  à  faire?  Suivez  les  articles  de  Veuillot  à 
l'époque  :  dans  ce  chaos  d'incertitudes,  vous  le  verrez 
plus  attentif  que  personne  au  péril  révolutionnaire 
inséparable  de  la  guerre  projetée,  plus  clairvojant 
sur  l'intérêt  temporel  du  Saint-Siège,  plus  hardi  à 
s'en  expliquer  en  toute  occasion.  Le  voilà  parmi  les 
méfiants,  parmi  les  opposants  :  à  qui  la  faute?  Est-ce 
lui  qui  a  changé?  On  s'irrite,  on  multiplie  les  aver- 
tissements ;  il  parle  toujours,  au  risque  de  la  sup- 
pression qui  finira  bien  par  venir  (1).  Mais  comme 
son  opposition  n'a  rien  de  l'animosité  personnelle 
ou  du  système,  il  n'oublie  pas  son  double  rùle,  il  re- 
cule jusqu'à  la  dernière  limite  la  nécessité  de  déses- 
pérer. Ainsi  prend-il  acte  des  protestations  rassu- 
rantes du  prince  avant  la  guerre,  de  sa  visite  à  Notre- 
Dame  en  quittant  Paris,  de  la  parole  souveraine  qui, 
après  les  victoires,  à  Villafrauca,  stipule  et  maintient 
le  droit  des  souverains  dépossédés,  l'intégrité  de  la 
royauté  pontificale. 

Or,  malgré  tout,  la  nécessité  de  désespérer  vient  et 
s'impose.  Cinq  mois  après  la  guerre,  l'émeute  qu'elle 
a  déchaînée,  qui  a  dépossédé  les  princes  italiens  du 
centre,  fait  état  et  gloire  de  ne  rien  rendre.  Le  pro- 


(1)  On  se  rappelle  que,  dans  la  législation  d'alors,  un  troi- 
sième avertissement  entraînait  la  mort  du  journal. 
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gramme  de  Villafranca  devient  lettre  morte.  La  pa- 
role qui  le  garantissait,  la  parole  de  l'Empereur  et 
de  la  France,  ne  compte  plus;  l'Empereur  môme  en 
fait  son  deuil  ;  il  convoque  un  Congrès  européen  tout 
exprès  pour  la  reviser;  puis,  sans  même  attendre 
cette  revision  humiliante,  il  prend  les  devants;  il  en- 
gage l'opinion  par  une  brochure  (1),  et  Pie  IX  par 
une  lettre,  à  s'incliner  devant  les  faits  accomplis, 
c'est-à-dire  à  reconnaître  que  lui-même,  Napo- 
léon III,  a  promis,  sinon  par  delà  son  intention,  du 
moins  par  delà  son  pouvoir.  Pie  IX  refuse  sa  part  de 
la  honte  ;  il  répond  à  la  lettre  impériale  en  refusant 
de  céder  volontairement  les  Romagnes  ;  puis,  comme 
on  dénie  la  publicité  à  sa  réponse,  il  parle  au  monde 
par  l'Encyclique  7VM//is  certe  verbis  (19  janvier  1860). 
Le  28,  Louis  Veuillot  apporte  le  document  à  ses  col- 
laborateurs en  leur  disant:  «  Voici,  pour  nous,  l'arrêt 
de  mort.  Le  journal  ne  vivra  plus  demain.  »  C'était 
vrai  à  la  lettre.  Imprimée  pendant  la  nuit,  l'Ency- 
clique parut  le  29  au  matin;  le  soir  même  V Univers 
était  supprimé  par  décret. 

Fin  noble  entre  toutes.  Pour  avoir  été  jusqu'au 
bout  le  héraut  de  l'Église,  Louis  Veuillot  se  voyait 
presque  désarmé,  presque  bâillonné.  Il  le  resta  sept 
ans,  jamais  inactif,  combattant  encore,  mais  avec 
quel  désavantage  I  —  réduit  au  livre  et  à  la  brochure, 
privé  de  suivre  au  jour  le  jour  la  révolution  italienne 
grandissante,  l'Empereur  se  laissant  de  plus  en  plus 
traîner  à  la  remorque,  dupe,  complice  et  jouet  tout  à 
la  fois.  L'ancien  rédacteur  en  che  f  de  l' Un  ivers  étai t  au 
silence,  au  secret,  lors  du  fac  citius  de  Chambéry  (2), 

(1)  Le  Pape  et  le  Congrès,  décembre  1859. 

(2)  a  Faites  vite  »,  répondait  Napoléon  III  à  Cialdini,  venu 
pour  lui  demander  la  permission  de  traverser  —  d'envahir 
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lors  de  Castelfidardo,  et  même  de  la  convention  du 
4  septembre  1866.  Libre  d'écrire,  eût-il  empêché 
quelque  chose?  Du  moins  quels  beaux  accents  nous 
y  avons  perdus  1  quel  soulagement  pour  la  cons- 
cience catholique  ou  simplement  humaine  ! 

Etranges  retours!  Au  beau  temps  de  lEmpire,  il 
invoquait  le  bras  séculier  contre  la  presse  impie,  et 
voici  que,  dans  sa  propre  personne,  le  bras  séculier 
accablait  injustement  la  presse  religieuse.  Par 
contre,  après  l'attentat  d'Orsini,  le  19  février  1858, 
il  avait  supplié  l'Empereur  de  ne  pas  entrer  dans  les 
voies  du  libéralisme  politique,  de  garder,  pour  le 
bien,  toul  son  pouvoir.  En  1867,  Napoléon  III  crut 
devoir  prendre  le  contre-pied  de  ce  conseil  ;  il  abdiqua 
partiellement  :  après  l'Empire  autoritaire,  on  eut  un 
essai  d'Empire  libéral.  Or,  un  des  résultats  allait  être 
précisément  la  liberté  rendue  au  grand  journaliste, 
la  résurrection  de  V  Univers.  Que  les  hommes  légers 
ou  prévenus  sourient  à  ce  jeu  ironique  des  circons- 
tances ;  on  ne  voit  pas  que  Louis  Veuillot  y  perde 
quelque  chose.  Légitimes  étaient  ses  appels  contre 
la  licence  de  la  presse,  illégitime  l'acte  qui  les  re- 
tournait contre  lui-même.  Aucun  État,  s'il  veut  vivre, 
ne  peut  tout  permettre  aux  journaux  ;  reste  à  savoir 
ce  qu'il  tolère  ou  défend.  L'État  doit  tenir  l'épée, 
mais  il  peut  l'employer  à  la  justice  ou  à  l'injustice, 
et  ce  n'est  pas  l'épée  qui  en  répond,  c'est  la  main. 
Pareillement,  si  L.  Veuillot  profita  du  libéralisme 
impérial  de  1867,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  ait  eu  tort 
de  s'y  opposer  en  1858.  L'homme  qui  a  cru  devoir 
combattre  une  loi  d'amnistie,  ne  peut-il  pas,  sans 


—  les  Marches  et  1  Ombrie.  C'était  le  !•'  septembre  1860, 
dix  ans,  jour  pour  jour,  avant  Sedan. 
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se  démentir,  en  bénéficier  pour  son  compte  après 
qu'elle  a  passé  malgré  lui? 

L'Empire  avait  encore  trois  ans  à  vivre.  Quelle  fut, 
pendant  cette  période,  j'allais  dire  cette  agonie,  l'at- 
titude soutenue,  à  son  égard,  par  le  journaliste 
rendu  à  la  liberté  ?  Plus  de  confiance,  plus  de  sym- 
pathie —  le  moyen  de  conserver  l'une  ou  l'autre?  — 
mais  ni  vengeance,  ni  attaque,  ni  même  refus  de 
concours.  A  son  gré,  le  but  du  gouvernement  impé- 
rial, sa  raison  d'être,  son  titre,  sa  mission  devant  le 
peuple  et  devant  Dieu,  c'était  d'enchaîuer  la  révolu- 
tion (i).  Napoléon  IlU'a  manquée  par  sa  faute.  Sau- 
ra-t-il  y  revenir?  Louis  Veuillot  n'ose  guère  y 
compter.  Et  malgré  tout,  cet  utopiste,  déçu  dans  son 
rêve  de  contenir  le  monstre  en  le  flattant,  faible  de 
toutes  les  concessions  passées,  indécis,  fatigué,  ma- 
lade, —  officiellement  parlant,  c'est  encore  la  France  ; 
Veuillot  le  ménage  donc  et  le  soutient  de  son  mieux. 
Trop  généreux,  trop  patriote  pour  repousser  du 
rivage  ce  noyé  qui  se  débat  sur  la  vague,  il  lui  tend 
la  main,  non  plus  main  d'ami,  mais  d'honnête 
homme.  Avec  la  même  équité,  la  même  noblesse  que 
jadis,  il  loue  ce  qui  reste  louable,  Mentana,  par 
exemple,  sans  dissimuler  que  cette  victoire  in 
extremis  a  été  remportée  presque  malgré  le  souve- 
rain. D'ailleurs,  il  ne  cesse  d'avertir,  de  dénoncer  les 
causes  de  ruine  :  l'Italie,  la  Prusse,  fille  de  l'Italie, 
partout  la  révolution  que  le  pouvoir  a  follement  rêvé 
d'accomplir,  alors  qu'il  existait  pour  la  terminer  (2). 
Aux  approches  du  coup  d'État,  il  avait  souhaité  l'ac- 

(1)  Les  titres  de  la  dynastie  napoléonienne,  23  mars  1868. 
{Mélanf/es,  série  III,  t.  III,  p.  408  ) 

(2)  Radoubage  de  la  Constitution,  3  août  1869.  Mélanges, 
série  III,  t.  III,  p.  517. 
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cord  de  tous  les  gens  de  bien  autour  de  Louis  Bona- 
parte, leur  seul  chef  alors  possible.  Dix-huit  ans 
plus  tard,  après  tant  de  mécomptes  personnels,  pa- 
triotiques, religieux,  il  en  est  encore  au  même  point. 
«  Aujourd'hui,  écrit-il  le  3  août  1869,  il  est  souve- 
rainement à  désirer  que  l'accord  se  refasse.  Les  be- 
soins sont  réciproques,  comme  alors.  Récriminer  est 
fort  inutile;  se  venger  serait  périlleux.  En  politique 
comme  en  tout  le  reste,  les  chrétiens  pardonnent,  et 
les  gens  de  bon  sens,  quand  le  moment  est  venu, 
c'est-à-dire  quand  ils  sont  forts,  proclament  l'am- 
nistie (1).  »  Voilà  bien  son  dernier  mot,  et  qui  l'ho- 
nore. Bâillonné  sept  ans,  il  ne  se  venge  pas,  il  par- 
donne; trahi  par  la  défection  du  maître,  il  ne  songe 
qu'à  l'empêcher  de  la  consommer.  C'est  que,  aux 
meilleurs  jours,  comme  aux  pires,  en  la  personne  de  ce 
maître  de  circonstance,  il  en  a  toujours  servi  un  plus 
grand;  attaché  à  Napoléon  111,  tant  que  Napoléon  111 
a  marché  dans  la  voie  droite  ;  jamais  bonapartiste, 
non  plus  qu'orléaniste  ou  légitimiste,  au  sens  absolu, 
au  sens  étroit  de  ces  termes;  partout  l'homme  de 
l'Église,  l'homme  de  Jésus-Christ,  le  pur  catholique, 
le  pur  et  parfait  ligueur. 

Ne  louons  pas  à  l'aveugle,  ajoutons  à  l'éloge, 
sinon  un  blâme  formel,  du  moins  un  regret.  L'Em- 
pereur une  fois  déchu,  on  n'avait  plus  à  respecter  en 
lui  la  France  même,  on  était  en  droit  de  se  montrer 
plus  sévère.  Après  Sedan  et  le  4  septembre,  Louis 
Veuillot  en  a  usé,  il  en  a  usé  moins  que  d'autres, 
mais  encore  un  peu  trop  selon  moi.  Comme  il  n'avait 
jamais  flatté  l'Empire,  il  ne  flattait  pas  davantage 
les  ressentiments  publics,  alors  dans  leur  première 

(1)  Mélanges,  série  III,  t  III,  p.  519. 
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fougue.  11  les  partageait  —  quoi  d'étrange?  —  mais 
encore  un  coup,  j'aimerais  mieux  qu'il  s'en  fût 
expliqué  moins  souvent  et  parfois  avec  moins  de 
mépris  dans  les  termes,  j'entends  pour  la  personne 
même  de  Napoléon  III.  Aujourd'hui,  à  distance,  les 
griefs  d'alors  ont  pâli  devant  d'autres,  encore  plus 
profonds  et  plus  justes,  et  l'on  voit  mieux  l'immense 
infortune  d'un  homme  qui  fut  bon,  mais  rêveur  et 
faible.  On  serait  faible  soi-même  de  condamner 
moins  nettement  ses  fautes,  son  crime,  qui  fut  de 
livrer  Rome  ;  il  semble  toutefois  que  cet  homme,  ce 
coupable,  doive  inspirer  plus  de  compassion  que  de 
mépris.  Et  j'ose  croire  que,  dès  1B71,  il  était  pos- 
sible de  noter  les  vices  du  système  impérial  et  de 
s'opposer  à  une  restauration  du  régime,  en  laissant 
un  peu  plus  dans  l'ombre  la  personnalité  du  vaincu. 
Me  trompé-je?  Voulût-on  même  exprimer  à  son 
endroit  la  mésestime,  j'incline  à  penser  que  le  si- 
lence aurait  eu  plus  grand  air.  Est-ce  de  quoi  me 
faire  taxer  de  bonapartisme?  Non  pourtant,  je  ne 
suis  et  ne  veux  être  qu'un  pur  ligueur  à  la  façon  de 
Louis  Veuillot.  Peut-être  aussi  le  regret  que  j'avoue 
autorisera-t-il  d'autant  cette  conclusion  sur  l'en- 
semble :  devant  le  second  Empire,  de  son  avènement 
à  sa  chute,  je  ne  sache  pas  rôle  plus  un,  plus  droit, 
plus  noble  que  le  sien. 

IV.  —  C'avait  été  aussi  le  temps  de  ses  plus  vifs 
combats  contre  des  adversaires  catholiques.  Ajour- 
nons-en le  souvenir,  achevons  de  suivre  le  journa- 
liste sur  le  terrain  de  la  politique  nationale  et  de  la 
défense  religieuse  contre  les  mécréants,  ses  naturels 
ennemis. 

«  J'ai  passé  ma  vie,  écrira-t-il,  à  considérer  Paris 
et  Rome  ;  je  veux  dire  que  ces  deux  villes  ont  fait 
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ma  destinée  d'homme  et  d'écrivain  (1).  »  Or,  en 
septembre  1870,  Rome  tombe  aux  pieds  des  Pié- 
montais;  le  jour  même,  les  Allemands  sont  sous 
Paris;  quatre  mois  plus  tard,  ils  y  entrent.  A  cela 
près,  disons  mieux,  pour  aggraver  et  consommer 
tout  cela,  chez  nous,  c'est  mil  huit  cent  quarante-huit 
qui  recommence.  De  part  et  d'autre,  mêmes  traits 
saillants:  ici,  Tanarchiesanglante,  la  Commune,  c'est- 
à-dire  les  journées  de  juin  prolongées  deux  mois  et 
donnant  réalité  au  Lendemain  de  la  victoire;  —  là, 
en  regard,  le  gouvernement  de  la  défense  nationale 
rappelant  assez  le  gouvernement  provisoire  de  fé- 
vrier; puis  une  assemblée  conservatrice,  plus  con- 
servatrice que  celles  d'alors,  mais  également  impuis- 
sante; après  elle,  le  chaos  parlementaire,  aboutis- 
sant comme  toujours  au  despotisme,  non  plus  au 
despotisme  personnel  imposé  brusquement  et  par 
force,  mais  au  despotisme  anonyme  et  sectaire,  der- 
nier terme  de  la  conquête  maçonnique  et  jacobine, 
c'est  aujourd'hui  tout  un.  Après,  comme  avant  le 
second  Empire,  bien  des  événements  se  répètent, 
mais  surtout  les  grands  traits,  les  grands  types  mo- 
raux se  reproduisent:  le  révolutionnaire  radical,  tout 
convoitise  et  tout  haine;  le  conservateur,  on  dirait 
aussi  bien  le  bourgeois,  essayant  la  résistance  et 
capitulant  toujours.  Qui  le  rend  si  faible?  C'est,  pen- 
sera Veuillot,  qu'il  n'est  pas  chrétien  ou  l'est  trop 
peu;  qu'il  repousse  l'unique  remède,  ou  l'ignore,  ou 
n'ose  pas  l'appliquer  avec  assez  d'énergie.  A  re- 
garder l'ensemble,  il  est  difficile  de  penser  que 
Veuillot  ait  tort. 


{l)  Pai-is  pendant  les  deux  filp'yf.prtfrirc.  v-'"-"""^^  «^.'-rio  III, 
t.  V,  p.  4. 
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Il  est  d'ailleurs  tout  naturel  que  son  rôle  de  1848 
se  recommence,  lui  aussi.  Le  seul  élément  nouveau, 
c'est  le  pairiotisme  indigné,  superbe,  mais  clair- 
voyant, catholique.  «  Point  de  traité,  point  de  sédi- 
tion, point  de  blasphème  !  »  écrit-il  dès  le  9  août 
1870.  Et  s'il  espère  encore,  s'il  se  commande  à  lui- 
même  d'espérer,  c'est  que,  malgré  tout,  le  pays  n'a 
pas  encore  cessé  d'être  catholique.  «  La  France  est 
un  calice  qui  a  contenu  le  corps  et  le  sang  du  Christ. 
Des  mains  infâmes  l'ont  arraché  du  tabernacle,  l'ont 
rempli  de  boissons  impures.  Mais,  Dieu  n'a  pas 
perdu  de  vue  cet  or  profané,  avili...  S'il  le  jette  au 
creuset,  ce  n'est  pas  pour  l'anéantir,  c'est  pour  le 
purifier  (1).  »  Qu'il  le  sache  ou  non,  le  vainqueur 
étranger  sera  l'instrument  de  cette  purification,  et 
Veuillot  l'en  remercie  par  avance  avec  une  éloquence 
originale  (2).  Cependant  à  Rome  est  le  dernier,  le 
plus  grief  péché  de  la  France  :  à  Rome  aussi  est  la 
victoire  des  Prussiens  (3),  entendez  la  cause  provi- 
dentielle et  principale  de  nos  défaites,  cause  qui  ne 
supprime  pas  les  autres,  mais  les  explique  en  les 
dominant.  L'Empire  est  tombé  pour  avoir  livré 
Rome  :  que  gagnera  le  gouvernement  du  4  septembre 
à  féliciter  officiellement  les  spoliateurs  (4)?  S'élon- 
nera-t-ou  de  voir  le  patriote,  le  bon  et  pur  Français, 
retourner  souvent  les  yeux  du  côté  du  Vatican,  et, 
par  exemple,  gourmander  la  sagesse,  trop  humaine 
à  son  gré,  de  l'Assemblée  de  Versailles  écartant  les 
pétitions  catholiques  à  l'encontre  du  fait  accompli? 


(1)  25  septembre  1870.  Mélanges,  série  III,  t.  V,  p.  165. 

(2)  Au  Koi  (le  Prusse,  17  décembre  1870.  Mélanges,  série  III, 
V,  p.  394  et  suLv. 

(3)  14  août.  I/nd.,  pp.  22,  23. 
(4;  28  septembre.  Ibid.,  p.  173. 
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Peut-être  ne  voit-il  pas  assez  les  inconvénients  dune 
protestation  qui,  à  cette  heure,  ne  pourrait  être  que 
platonique.  Du  moins  excède-t-il  dans  son  blâme 
contre  ceux  qui  la  jugent  inopportune.  Pie  IX  même 
l'en  reprend  et  lui  envoie  à  ce  propos  «  une  de  ces 
bénédictions  qui  entrent  en  cassant  les  vitres  (1)  » . 
Après  tout,  si  le  militant  n'est  pas  impeccable,  mieux 
lui  vaut  de  pécher  par  emportement  de  zèle.  On  con- 
çoit du  reste  que  sa  nature,  et  peut-être  même  le 
tempérament  surnaturel  de  son  âme,  l'inclinent  de 
temps  à  autre  à  faire  fi  de  la  politique,  à  vouloir 
que  l'on  tente  saintement  Dieu  (2). 

Au  moins  ne  lui  demanderez-vous  pas  grâce  pour 
les  aveugles  ou  les  furieux  qui  font  montre  d'impiété 
sous  le  coup  même  de  nos  désastres;  pour  le  préfet 
Chevreau  érigeant  la  statue  de  Voltaire,  ou  l'adjoint 
Brisson  exigeant  qu'on  la  dévoile  ;  pour  les  persécu- 
teurs et  laïcisateurs  à  l'essai,  comme  le  maire  Mottu 
et  le  citoyen  Cadet,  chef  de  ses  ambulances  munici- 
pales. Parmi  les  douleurs  et  les  justes  colères,  la 
gaité  française  n'a  point  disparu.  Veuillot  garde  le 
droit  de  noter  que  pour  être  odieux,  le  citoyen  Cadet 
n'en  est  pas  moins  ridicule  (3).  Avec  plus  de  verve 
encore  et  d'esprit,  il  saura  luliner  un  Blanqui  et  rire 
de  ses  menaces  de  mort.  La  mort  !  il  y  faudra  bien 
venir,  et  foin  de  lappareil  trivial  dont  elle  s'entoure 
à  l'ordinaire!  Plutôt  l'opération  chirurgicale  décente 
et   infaillible    que    nous   promettent  les    guilloti- 
neurs  (4). 

(1)  Mélanges,  série  111,  t.  VI,  p.  46i. 

(2)  N'est-ce  point  là  précisément  son  cas  à  propos  de  la  loi 
Fallouxî  (Voir  le  paragraphe  suivant.) 

(3)  On  peut  voir  sa  lettre  h  L.  Veuillot  et  la  réponse.  Mé- 
langes, série  III,  t.  V,  p.  415. 

(k)  22auvenibrc.  Ibidem,  p.  316. 
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Blanqui,  Mottu,  Cadet,  tout  à  l'heure  Félix  Pyat 
ou  Delescluze  :  autant  de  bourgeois  encore,  avor- 
tons et  rebuts  de  la  bourgeoisie  soi-disant  régu- 
lière, parricides,  que  leur  mère  ne  saurait  désa- 
vouer, tout  en  défendant  contre  eux  sa  vie.  Cette 
mère  folle  et  coupable,  cette  société  qui  se  prétend 
dirigeante,  c'est  alors  le  trio  des  Jules  :  Favre, 
Picard,  Simon,  car  Jules  Ferry  tient  encore  les  se- 
conds emplois  ;  c'est  ce  pauvre  gouvernement  de 
l'Hôtel  de  Ville,  avec  sa  délégation  provinciale,  bien- 
tôt grossie  de  Gambetta.  Remarquez  bien  que  Veuil- 
lotne  cherche  point  querelle  à  ces  hommes  :  il  aurait 
honte  de  leur  rendre  la  tâche  plus  difficile.  Mais  il 
les  avertit,  comme  leurs  prédécesseurs  de  1848. 
L'avertissement  n'épargne  pas  Trochu  même,  le 
brillant  soldat,  caractère  à  la  fois  sympathique  et 
incomplet,  trop  incomplet  pour  un  si  terrible  rôle  ; 
mélange  de  foi,  d'honneur,  de  dévouement,  de  sus- 
ceptibilité, d'ambition  peut-être,  en  tout  cas  d'infa- 
tuation  verbeuse,  cruellement  et  noblement  expiée. 
Pauvre  homme  I  Tandis  que  V.  Hugo  raille  le  cléri- 
calisme du  général,  Veuillot  blâme  la  connivence  du 
gouverneur  civil  à  l'endroit  de  bien  des  entreprises 
antichrétiennes,  bref  il  ne  le  trouve  pas  assez  clérical. 

On  conte  que,  pendant  un  des  voyages  patrio- 
tiques de  Thiers,  Bismarck  —  ce  dilettante  —  voulant 
un  jour  prolonger  une  conversation,  disait  à  l'étin- 
celant  vieillard  :  «  Laissez-moi  causer  encore  avec 
la  civilisation.  »  Il  aurait  dit  tout  aussi  bien  :  avec 
la  bourgeoisie.  Car  le  voilà,  dans  sa  plus  haute  ex- 
pression, avec  tout  le  brillant  et  le  savoir-faire  ima- 
ginables, ce  type  sur  lequel  Veuillot  ne  tarit  pas,  ce 
bourgeois  incrédule  du  dix-neuvième  siècle,  souple 
d'esprit,  assez  vulgaire  d'âme,  léger  de  morale  parce 
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qu'il  est  sans  principes,  d'un  sens  fin,  aiguisé,  par- 
fois juste,  mais  court  en  définitive,  parce  que  les 
grandes  vues  lui  manquent  avec  la  foi,  présomptueux 
de  sagesse  mesquine  et  de  politique  au  jour  le  jour, 
s'amusant  aux  révolutions,  s'épuisant  à  les  com- 
battre ou  s'abaissant  à  les  flatter,  en  somme,  jouant 
leur  jeu  quand  il  pense  jouer  le  sien. 

et  Certainement  M.  Thiers  est  adroit,  mais  il  est 
fatal  (1).  »  Veuillot  n'a  jamais  dit  plus  vrai.  Oui,  cet 
homme,  ce  bourgeois  type,  a  été  fatal  au  moins  trois 
fois  :  acteur  principal  dans  le  bouleversement  de 
1830,  ennemi  acharné  de  la  fusion  dynastique  en  1850 
et,  par  là,  ouvrier  inconscient  de  la  dictature  ;  enfin 
et  par-dessus  tout,  paralysant  après  nos  défaites  le 
relèvement  national  que  la  Providence  lui  mettait 
en  main.  N'aimait-il  donc  pas  son  pays?  Oui,  mais 
beaucoup  moins  que  lui-même.  Et  puis,  ce  rationa- 
liste, cet  incrédule  ne  voyait  rien  au-delà  des  habi- 
letés humaines,  de  la  sienne  propre,  et  quand  il 
s'agissait  de  refaire  une  nation,  la  France,  plus  que 
jamais  c'était  peu. 

Veuillot  le  traita  comme  il  avait  traité  Napoléon  III 
et  les  gouvernants  de  l'Hôtel  de  Ville  ;  craignant 
dabord  de  l'affaiblir,  puisqu'il  personnifiait  l'ordre 
public,  mais  bientôt  perçant  à  jour  son  insuffisance 
personnelle,  dénonçant  ou  raillant  son  égoïsme,  ses 
roueries,  son  action  dissolvante  et  funeste,  la  révo- 
lution remise  à  flot,  Gambetta,  le  «  fou  furieux  »  de 
la  veille  (2)  opposé  par  Thiers  aux  conservateurs  et 
devenant  peu  à  peu  son  Dauphin,  son  «  Dauphin 
rouge  »,  avec  des  héritiers  pires  encore.  Enfin,  le 


-'   Le  mot  est  de  Thiers. 
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3  décembre  1872,  Veuillot  excédé,  poussait  ce  cri 
qui  devait  être  celui  de  l'Assemblée  et  de  l'histoire  : 
«  11  faut  écarter  M.  Thiers  quelle  qu'en  puisse  être 
la  suite  {!).  » 

Que  voulait-il  donc  lui-même  et  qu'espérait-il  ? 
Comme   en  1850,  mais  plus  nettement  et  plus  ins- 
tamment encore,  le  retour  à  la  monarchie  tradition- 
nelle.  Il  disait  à  «  Henri  de  Bourbon  »,  non  pas  : 
Vous  êtes  mon  prince,  je  n'ai  jamais  connu  ni  servi 
que  vous  ;  mais  :  «  Vous  êtes  mon  homme  »,  l'homme 
delà  Providence  à  l'heure  présente.  Chef  de  la  pre- 
mière famille  de  France,  vous  êtes  la  tradition  elle 
principe,  vous  avez  la  foi  ;  tout  vous  désigne  pour 
refaire  la  nation   comme  vos  ancêtres  l'ont  faite. 
Venez  donc  ;  choisissez  d'être  roi  ou  président  hé- 
réditaire,   peu  nous   importe,   mais    reconstituez- 
nous.  —  Et  cette  constitution,  Veuillot  l'esquissait, 
admirablement  large,   libérale,   républicaine  —  le 
mot  était  de  lui   —  par   cette  largeur  même  et  ce 
libéralisme  de  bon  aloi  ;  monarchique  par  l'hérédité 
qui  assure  l'avenir;  divine  par  sa  base  :  Dieu,  prin- 
cipe unique  du  droit  des  princes  et  de  celui  des  peu- 
ples, de  la  souveraineté  tout  ensemble  et  de  la  li- 
berté ;  c'est  ce  qu'il  appelait  la  république  de  tout 
le  monde  (2).  Bizarrerie,  paradoxe  au  gré  des  super- 
ficiels ;  —  non,  vérité  toute  rationnelle,  simple,  fai- 
sant   radicale    antithèse    au    Césarisme   athée    de 
Rousseau,    faisant   échec  à   l'absolutisme  pseudo- 
chrétien    de    Philippe    le    Bel,   de  Louis  XI  et  de 
Louis  XIV  ;   faisant  retour  à  l'esprit  de  la  vieille 
monarchie  vraiment  chrétienne,  ce  chef-d'œuvre  de 

(1)  Mélanges,  série  III,  t.  VI,  p.  629. 

(2)  La  république  de  tout  le  monde.  Mélanges,  série  III, 
t.  V,  p.  f;08  et  suiv. 
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rÉglise,  selon  de  Maistre,  le  prince  étant  prince  et  la 
nation  libre  de  par  Dieu.  Etudiez  cette  constitution 
du  journaliste  :  elle  séduit  un  libre  penseur  de  bon 
sens,  comme  Jules  Lemaître  ;  elle  agrée  plus  encore 
au  chrétien  sérieux  et  patriote  ;  il  y  trouve,  non  pas 
une  Utopie  ou  une  Salenle,  mais  une  alliance  origi- 
nale, généreuse  —  et  pourquoi  donc  impraticable? 
—  des  institutions  les  plus  modernes,  le  suffrage 
universel,  par  exemple,  avec  l'antique  tradition  fran- 
çaise et  l'immuable  droit  chrétien. 

En  achevant  (31  janvier  1872),  Louis  V^euillot  lais- 
sait au  prince  le  choix  du  drapeau,  mais  il  souhai- 
tait que  cet  emblème  de  la  Restauration  nouvelle  ne 
fût  ni  le  blanc,  ni  le  tricolore  ;  pour  un  temps,  il  le 
voulait  noir  avec  la  croix  de  sang  1).  Idée  d'artiste 
peut-être,  et  je  m'assure  qu'il  y  tenait  moins  qu'au 
reste.  Aussi  bien  accepte-t-il  ailleurs  le  drapeau 
blanc,  si  le  roi  en  fait  un  principe  ;  cette  fois 
encore,  tout  comme  vingt-deux  ans  plus  tôt,  ce  qui 
lui  importe,  c'est  que  le  roi  soit  un  vrai  roi.  La 
France  l'appellera  librement,  à  la  bonne  heure  !  mais 
qu'elle  ne  prétende  pas  le  sacrer,  ni  même  le 
faire  ;  mais  surtout  que  la  Révolution  ne  le  salisse 
pas  en  le  touchant,  fût-ce  pour  l'embrasser  ! 

(i)  Loc.  cil,,  p.  323,  524. 
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III 


Veuillot  journaliste.  Conditions  littéraires  et  morales.  Du 
rôle;  précepte  et  exemple.  -^  Veuillot  polémiste.  —  S'il  a 
excédé.  —  S'il  faut  plaindre  ses  adversaires  libres  pen- 
seurs. —  De  quoi  il  faut  plaindre  ses  adversaires  chrétiens. 
—  Rappel  des  questions  principales  débattues  avec  ces  der- 
niers :  —  la  loi  Falloux,  —  les  classiques,  —  le  gallica- 
nisme, —  le  néo-libéralisme  catholique.  —  Concile  du  Va- 
tican. 


Après  cette  liistoire  sommaire  des  combats  du 
dehors,  la  logique  en  appellerait  une  autre,  celle  des 
luttes  entre  croyants,  de  ces  querelles  domestiques 
où,  de  part  et  d'autre,  on  s'est  reproché  de  compro- 
mettre le  commun  drapeau.  Histoire  ingrate,  celle- 
là  :  je  ne  me  sens  ni  le  goût  ni  le  courage  de  m'y 
enfoncer.  N'en  rappelons  que  le  nécessaire,  en  façon 
d'appendice  à  notre  jugement  sur  le  polémiste,  et  — 
que  la  logique  nous  le  pardonne  !  —  commençons 
d'apprécier  le  journaliste  au  double  égard  du  talent 
et  du  caractère  :  ce  nous  sera  une  manière  de  diver- 
sion et  de  trêve. 

Il  y  aurait  plaisir  à  composer  d'après  lui-même 
une  théorie  du  journalisme.  On  y  verrait  tout  d'abord 
qu'il  se  résignait  à  la  tâche,  plus  qu'il  ne  l'aimait  de 
cœur.  «  Je  connais  la  presse,  a-t-il  dit  quelque  part, 
et  s'il  s'agissait  d'en  faire  présent  au  monde,  j'hési- 
terais. »  Personnellement,  il  sentait  les  multiples 
inconvénients  de  cette  improvisation  continue,  de 
ce  défi  pratique  à  toutes  les  conditions  normales  du 
travail  et  du  talent.  «  Nous  faisons  véritablement  un 
métier   contre  nature  ;  l'homme  n'est  pas  né  pour 


LOUIS    VEUILLOT  315 

écrire  toujours  et  pour  imprimer  ses  brouillons.  La 
société  qui  nous  fait  cette  loi  est  sans  miséri- 
corde (1).  »  Mais  cette  loi  inexorable,  il  la  trouvait 
établie,  et  il  s'y  soumettait,  il  l'embrassait  même  en 
vertu  d'une  autre  loi  plus  haute,  celle  du  dévoue- 
ment. Improvisé  journaliste  dès  l'adolescence,  il 
avait  réussi  à  force  de  verve  naturelle,  de  courage, 
d'audace  même,  audace  facile  à  qui  sait  peu.  Du 
reste,  quel  savoir  lui  demandait-on  alors,  et  même 
quelle  conviction?  Douze  ans  plus  tard,  quand,  par 
un  mouvement  libre  de  sa  foi,  il  se  donnait  à  la 
presse  catholique,  avec  le  servage  inséparable  du 
métier,  il  s'imposait  des  conditions  bien  autrement 
onéreuses;  il  s'obligeait  à  déployer  de  bien  autres 
qualités  d'esprit  et  de  caractère. 

Convaincu,  il  l'était  sans  retour  ;  il  avait  la  grande 
lumière,  et  combien  pure  !  Mais  elle  ne  le  dispensait 
point  d'apprendre.  Il  apprit  donc,  il  médita  sans 
relâche  les  choses  de  Dieu  et  de  l'Église,  encore  bien 
que,  dès  sa  conversion,  une  grâce  de  choix  lui  en 
eût  donné  le  sens  et  comme  l'instinct.  A  un  jeune 
homme  qui  sollicitait  l'honneur  d'écrire  sous  ses 
ordres,  il  proposait  bravement,  comme  épreuve  ou 
noviciat  préliminaire,  la  lecture  intégrale  de  ÏHis- 
loirede  VEglise  par  l'abbé  Rohrbacher.  Pour  donner 
semblable  conseil,  il  faut  payer  d'exemple,  et  son 
œuvre  même  dit  assez  haut  qu'il  n'y  manqua  pas. 

Après  les  connaissances,  la  mise  en  œuvre,  autant 
vaut  dire  le  talent,  le  talent  qui  s'affermit  par  l'effort 
continu,  mais,  à  un  autre  égard,  se  sacrifie  par  la 
nécessité  de  produire  vite.  Ce  talent  spécial  au  Jour- 


(1)  Mélanges,   série  III,  t.  VI,  p.  iOl.  —  Voir  aussi  :  >  La 
Feuille  volante  »,  Çà  et  là,  livre  XVI,  n"  v. 
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naliste,  à  l'improvisateur  de  plume,  "Veuillot  le  con- 
çoit et  le  définit  en  maître.  «  C'est  la  promptitude,  le 
trait,  avant  tout  la  clarté.  Il  n'a  qu'une  feuille  de  pa- 
pier et  qu'une  heure.  Qu'il  se  hâte,  qu'il  soit  net, 
qu'il  soit  simple.  La  plume  du  journaliste  a  tous  les 
privilèges  d'une  conversation  hardie,  il  doit  en  user. 
Mais  point  d'apparat,  et  qu'il  craigne  surtout  de 
chercher  l'éloquence.  Tout  au  plus  peut-il  l'étreindre 
un  instant  quand  il  la  rencontre  (1)...  »  Voilà  son 
programme,  et,  à  parler  en  général,  on  peut  dire  : 
voilà  son  portrait. 

Une  conversation  hardie  :  qui  n'aimera  cette  idée 
du  journalisme?  Sauf  quelques  degrés  ou  nuances, 
elle  conviendrait  à  tous  les  genres  oratoires  vraiment 
pratiques,  tribune,  barreau,  chaire  même,  et  plût  à 
Dieu  que  la  chaire,  en  particulier,  s'en  souvînt  tou- 
jours !  Démosthène  ou  Montalembert,  Cicéron,  dans 
ses  plaidoyers  les  plus  naturels  (2),  ou  Berryer,  saint 
Ghrysostome,  saint  Augustin,  Bossuet  même  en 
bien  des  passages,  sont  de  hardis  causeurs,  des 
âmes  simples  et  fortes,  évoluant  avec  aisance  parmi 
l'infinie  diversité  des  choses,  attaquant,  saisissant 
notre  âme  par  tous  les  côtés  ensemble,  y  entrant  de 
gré  ou  de  force  par  toutes  ses  portes,  menant  avec 
elle  un  perpétuel  dialogue  où  ils  la  devinent  et  lui 
répondent  à  la  fois.  En  vérité,  dès  que  la  parole  pu- 
blique s'écarte  trop  sensiblement  de  la  conversation 
simple  et  hardie,  le  naturel  recule  et  la  déclamation 
n'est  plus  loin. 

Seulement  on  n'accorde  au  journaliste  qu'une  au- 
dience courte  ;   «  il  n'a  qu'une  heure  »,  oui,  une 

(1)  Mélanges,  série  I,t.  Il,  p.  432,  433. 
^2)  Le  Pro  Ligario,  par  exemple. 
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heure  pour  écrire,  mais  on  ne  consentirait  pas  à  le 
lire  une  heure  durant.  C'est  lui  imposer  la  «  promp- 
titude »,  et  non  seulement  l'agilité  d'esprit,  la  verve 
sans  cesse  rajeunie  qui  fait  et  soutient  l'improvisa- 
teur de  métier,  mais,  dans  chaque  morceau,  la  vive 
allure,  l'entrain,  l'allégresse  d'une  pensée  qui  n'a 
pas  le  temps  de  cheminer  en  promeneuse,  qui,  d'of- 
fice, hâte  le  pas,  court  et  entraîne.  Or,  n'est-ce  pas 
bien  là  Veuillot?  Qu'on  n'augmente  pas  mes  regrets 
en  réclamant  des  exemples  :  s'il  fallait  citer,  l'es- 
quisse deviendrait  un  livre.  Prenez  les  Mélanges  et 
ouvrez  au  hasard. 

Pour  les  mêmes  raisons,  il  faut  «  le  trait  »,  la  pen- 
sée fine  ou  forte,  malicieuse  ou  profonde,  raccourcie 
d  ailleurs  et  comme  aiguisée  dans  une  formule  brève; 
capable  d'entrer  et  de  rester  comme  un  dard.  Ici  en- 
core, lisez  le  maître  :  vous  n'aurez  que  l'embarras  de 
choisir.  Partout  vous  trouverez  la  concision,  la  briè- 
veté forte  et  pénétrante.  Il  l'exagérera  même  cà  et  là, 
il  n'échappera  point  toujours  à  la  commune  faiblesse 
qui  nous  fait  abonder  en  notre  propre  sens  et  outrer 
notre  qualité  dominante.  Sur  la  fin,  il  lui  arrivera 
d'être  quelque  peu  tendu,  sentencieux,  moins  aisé  à 
suivre,  en  quoi  l'on  verra  le  métier  faisant  presque 
inévitablement  échec  à  la  perfection  absolue.  No- 
tons-le, du  reste  :  cent  fois  contre  une,  la  prompti- 
tude obligée,  le  trait  quasi-continu  s'allient  à  mer- 
veille avec  la  belle  aisance,  la  simplicité,  la  netteté, 
la  clarté  souveraine  tant  recommandées  par  lui- 
"""■me. 

\vec  tout  cela,  Veuillot  peut  être  magnifique  sans 
apparat,  soulevé,  porté  le  plus  naturellement  du 
monde,  par  la  grandeur  des  objets  qui  se  présentent. 
Je  ne  sache  pasqu'on  l'accuse  jamais  d'avoir  cherché 

i8. 
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l'éloquence  ;  mais  souvent  il  la  rencontre,  et  alors, 
suivant  son  mot,  il  Fétreint  au  passage.  Disons  plus, 
il  ne  lâche  point  prise  aussi  vite  que  son  programme 
le  donnerait  à  entendre.  Qui  s'en  plaindrait  en  lisant, 
par  exemple,  sa  Lettre  à  Villemain,  ses  articles  sur 
la  guerre  de  Crimée,  sur  les  vicaires  apostoliques  au 
concile  du  Vatican,  et  bien  d'autres  encore?  Entre 
les  privilèges  de  la  conversation  hardie,  le  bon  sens 
avouera  toujours  celui  de  monter,  de  planer  même, 
et  plus  d'un  instant. 

Voilà  bien  pour  faire  de  ses  dix-huit  volumes  de 
Mélanges  un  «  répertoire  »,  comme  dit  justement 
Sainte-Beuve  :  répertoire,  non  seulement  de  souve- 
nirs, de  discussions,  de  jugements,  de  portraits  plai- 
sants ou  graves,  de  hautes  vues  religieuses,  patrio- 
tiques, sociales,  mais  aussi  de  tous  les  tours,  de  tous 
les  aspects  ou  nuances  que  peut  prendre  et  revêtir 
une  pensée  toujours  alerte  et  souple,  d'ailleurs  ser- 
vie par  une  merveilleuse  connaissance  du  fran- 
çais (1). 

Mais  si  le  talent  peut  suffire  au  journaliste  profane, 
c'est  trop  peu  pour  le  journaliste  catholique;  il  lui 
faut  du  caractère,  mieux  encore,  des  vertus.  C'est 
tout  un  code  moral  à  joindre  au  programme  litté- 
raire, et  ce  code,  Veuillot  l'a  tracé  bien  des  fois,  il  l'a 
surtout  illustré  par  son  exemple  (2).  «  ...  Métier  la- 

(1)  Pour  le  facile  usage  de  ce  répertoire,  Sainte-Beuve  ré- 
clamait une  table  analytique.  Elle  n'est  point  faite;  il  esta 
craindre  qu'elle  ne  se  fasse  jamais.  Et  puis,  qui  rééditera  les 
Mélanges  ?  Où  seraient  les  acheteurs  ?  Quand  donc  le  catho- 
lique français  apprendra-t-il  à  ne  point  méconnaître  ses  ri- 
chesses, à  ne  point  dédaigner  pratiquement  ce  qui  est  d'hier? 
11  y  trouverait  pourtant  mieux  qu'une  jouissance  rétrospec- 
tive :  une  lumière,  une  consolation,  une  force  pour  les  an- 
goisses du  moment. 

(2)  Il  le  résume  dans  une  lettre  à  un  journaliste  de  province, 
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borieux,  il  y  faut  du  cœur  et  encore  du  cœur.  »  Il  y 
faut  l'indépendance,  laquelle  ne  va  pas  sans  le  désin- 
téressement absolu.  Que  le  journaliste  catholique  se 
résigne,  —  je  dis  mal, —  qu'il  aspire  et  veille  à  n'être 
rien  dans  une  hiérarchie  humaine  quelconque,  ni 
sous-préfet,  ni  académicien,  ni  décoré,  ni  pensionné. 
«  N'être  rien  me  semble  le  meilleur,  etmème  l'unique 
moyen  de  faire  quelque  chose  (1).  »  Qui  n'est  rien, 
n'est-il  point  le  plus  libre  des  hommes,  le  plus  actif 
par  là  même?  Simple  préliminaire  d'ailleurs  :  pour 
mieux  courir  et  combattre,  le  soldat  commence  par 
jeter  à  terre  tous  les  fardeaux.  Or,  le  journaliste  ca- 
tholique est  soldat,  «  citoyen  armé  pour  la  cause 
publique  ».  Il  est  quelque  chose  de  mieux  encore, 
«  le  dernier  reste  de  la  chevalerie.  Il  ne  quitte  pas 
les  armes,  il  va  devant  lui,  proclamant  sa  foi  et  por- 
tant secours.  Il  se  propose  de  ne  point  commettre 
d'injustice  et  de  n'en  point  souffrir,  si  ce  n'est  contre 
lui-même.  S'il  en  commet,  il  les  répare  ;  s'il  en  voit 
faire,  à  ses  risques  et  périls  il  combat  pour  en  pro- 
curer la  réparation.  Saint  Grégoire  VII  citait  souvent 
ce  verset  de  Jérémie  :  Maudit  soit  l'homme  qui  re- 
tient son  glaive  pour  ne  pas  verser  le  sang  !  Le  res- 
pect de  la  justice  qui  est  la  loi  de  Dieu,  doit  passer 
avant  la  déférence  qui  peut  être  due  à  l'homme.  » 

Ainsi,  pour  garder  son  indépendance,  il  s'interdit 
de  prétendre  à  rien;  mais,  faisant  profession  de 
maintenir  envers  et  contre  tous  la  vérité,  la  justice, 
il  n'ignore  pas  qu'il  doit  s'attendre  à  tout.  Opposi- 
tions à  subir,  colères,  injures,  haines  même   :   cas 

M,  Léon  Quidbeuf,  du  Mans,  30  septembre  1871.  Con'espon- 
dance,  t.  I,  p.  421. 

(1)  Rome  pendant  le  Concile,  lettre  CXXII.  Mélanges^  série  III, 
t.  IV,  p.  630. 
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prévu,  large  part  du  salaire  immanquable  et  accepté. 
Heureux  si  ce  pain  quotidien  ne  nous  venait  que  des 
ennemis  «  de  toute  vérité  morale,  politique  et  reli- 
gieuse! »  Ces  adversaires-là,  «  il  faudrait  se  plaindre 
de  ne  pas  les  rencontrer  puisqu'on  les  cherche  ».  Il  y 
en  aura  d'autres.  «  Notre  temps  n'aime  pas  la  vé- 
rité »  ;  mais  encore,  dans  le  petit  nombre  de  ceux 
qui  l'aiment,  «  plusieurs,  pour  ne  pas  dire  beaucoup, 
n'aiment  point  ceux  qui  se  mettent  en  avant  pour  la 
défendre.  On  les  trouve  indiscrets,  importuns,  inop- 
portuns. On  ne  leur  pardonne  pas  volontiers  leurs 
défauts  ;  on  leur  sait  plus  volontiers  mauvais  gré  de 
ne  pas  mettre  tout  le  monde  d'accord,  et  de  ne  pas 
se  mettre  d'accord  avec  tout  le  monde.  J'ai  entendu 
souvent  imputer  ce  méfait  à  un  journaliste  de  votre 
connaissance.  Je  l'ai  entendu  imputer  aussi  au  Pape, 
et  il  y  a  tout  à  l'heure  dix-neuf  cents  ans  que  le  Pape 
l'entend  imputer  au  Fils  unique  de  Dieu  (1).  »  Le 
militant  catholique  est  donc  en  belle  compagnie  : 
voilà  pour  le  consoler  de  blesser  justement  des  frères 
même  et  d'être  injustement  blessé  par  eux.  Cela 
reste  pourtant  la  grande  amertume  du  rôle.  Dès  la 
première  heure,  Veuillot  l'avait  envisagée,  il  s'y 
était  résolu  en  brave.  Dans  une  sorte  de  manifeste 
programme  pour  r^/?iuers  (1843),  parlant  tout  en- 
semble des  «  méchants  »  et  des  «  gens  d'honneur  et 
de  foi  »,  nous  voulons,  disait-il,  épuiser  nos  forces 
à  réunir,  «  paisibles  dans  la  profondeur  du  même  lit, 
ces  torrents  qui  nous  submergeront  au  moment  de 
se  confondre  »  (2).  Il  indiquait  à  demi-mol  ces  récon- 
ciliations, ces  quasi-transactions  —  car,  en  matière 

(1)  Lettre  précitée,  à  M.  Léon  Quid'beuf. 

(2)  Mélanges,  série  I,  t.  1,  p.  3. 
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de  foi,  du  moins,  il  n'y  a  pas  de  transactions  réelles 
—  opérées  d'ordinaire  aux  dépens  et  sur  la  tombe 
du  combattant  qui  les  a  rendues  possibles,  mais  au- 
quel on  ne  songe  plus  guère,  sinon  peut-être  pour 
le  blâmer  d'un  commun  accord.  Il  n'indiquait  pas, 
mais  il  entrevoyait,  —  qui  en  doute?  —  quelque 
chose  de  plus  amer  encore,  les  coalitions  si  aisément 
nouées  en  pleine  guerre  entre  croyants  et  incrédules, 
pour  étouffer  la  voix  qui  gêne  les  uns  dans  leur  in- 
dolence et  choque  les  autres  dans  la  superbe  de  leur 
raison. 

Nous  voilà  engagés  à  le  considérer  comme  polé- 
miste. Efforçons-nous  d'être  précis  et  de  faire  court. 

Sainte-Beuve  est  plaisant,  quand,  avec  gravité, 
presque  avec  onction,  il  se  demande  :  «  Un  journa- 
liste catholique  est-il  possible  (1)?  »  Le  moyen  d'être 
journaliste  et  charitable,  d'arborer  franchement  et 
à  tout  propos  la  bannière  catholique  sans  attirer  sur 
soi,  mais  encore  sur  elle-même,  la  raillerie  et  la  co- 
lère ?  Non,  pas  de  milieu  entre  «  un  écrivain  catho- 
lique distingué,  délicat,  élevé,  aristocratique,  mais 
sans  aucune  action  »,  —  notez  l'aveu,  je  vous  prie  — 
«  et  un  défenseur  à  feu  et  à  sang  comme  M.  Veuil- 
lot  »,  c'est  à-dire  un  défenseur  compromettant,  plus 
nuisible  qu'utile.  On  sourit  d'entendre  ce  sceptique 
prêcher  la  charité  chrétienne,  trouver  mauvais  sur- 
tout que  la  vérité  ne  fasse  point  la  morte,  qu'elle  ose 
réclamer  mieux  que  la  tolérance  dédaigneuse  des 
gens  du  bel  air,  qu'elle  s'arroge  le  droit  de  parler, 
de  s'attester  hors  de  l'ombre  discrète  des  églises. 
Pressez  d'ailleurs  les  insinuations  de  Sainte-Beuve, 
et  vous  ferez  taire  la  chaire  catholique  tout  comme 

(1)  Nouvelles  Causeries  du  Lundi,  t.  1,  p.  61  et  soiv.  (1891). 
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la  presse  catholique.  Ou  le  prédicateur  sera  «  sans 
aucune  action  »,  ou  il  encourra,  malgré  qu'il  en  ait, 
la  raillerie  de  quelques-uns,  leur  colère,  le  reproche 
d'oublier  ce  que  les  indolents  et  les  tièdes  appellent 
à  faux  modération,  charité. 

Veuillot  fut  un  vigoureux  polémiste,  et,  sans  par- 
ler de  ses  victimes,  s'il  en  reste,  ou  de  leurs  amis  ou 
adorateurs,  on  trouverait  encore  des  gens,  les  meil- 
leurs du  monde,  qui  lui  en  veulent  un  peu  sur  sa  re- 
nommée courante.  Ont-ils  raison? 

Disons-le  tout  d'abord  et  sans  ambages  :  dans  ses 
trente  ans  de  journalisme  catholique,  il  a  excédé 
une  fois  ou  l'autre.  Nous  en  noterons  quelques  exem- 
ples, mais  avant  de  les  rencontrer,  nous  aurions  pu 
répondre  du  fait.  Et  pourquoi  ?  Parce  que  son  émi- 
nent  biographe  le  reconnaît  de  bonne  grâce  ;  — 
parce  que  lui-même  le  confesse  avec  une  simplicité 
touchante  ;  —  enfin  parce  que  le  contraire  serait 
humainement  impossible  Si  le  militant  n'est  pas  un 
saint,  mais  un  saint  consommé,  on  le  défie  de  mesu- 
rer tous  ses  coups,  de  ne  jamais  frapper  trop  fort  ou 
trop  vite.  C'est  l'inconvénient  inévitable,  universel  : 
Louis  Veuillot  n'y  échappera  pas. 

Du  moins  échappera-t-il  toujours  à  ce  qui  dégrade 
la  polémique  et  déshonore  le  polémiste.  Nous  avons 
pu  défier  ses  plus  chauds  amis  de  le  trouver  sans  re- 
proche ;  encore  plus  défierons-nous  l'adversaire  loyal 
de  le  prendre  jamais  en  flagrant  délit  de  haine,  de 
rancune  amère,  de  calomnie,  de  diffamation,  de 
déloyauté,  de  toute  cette  basse  escrime  dont  quel- 
ques-uns ont  si  largement  usé  contre  lui-même.  S'il 
a  le  rire  et  l'indignation  terribles,  les  coups  sont 
toujours  francs  comme  l'dme.  On  peut  le  craindre  ; 
il  y  prétend  bien,  car  c'est  tout    bénéfice  pour  .sa 
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cause  ;  mais  on  le  craint  comme  soldat  d'élite,  ja- 
mais comme  traître  ou  bandit.  Il  a  passé  pour  vio- 
lent :  véhément  serait  plus  exact  et  plus  juste.  Quel- 
ques-uns le  jugent  grossier,  insinuant  par  forme 
d'excuse  qu'il  n'avait  pas  été  bercé  sur  les  genoux 
d'une  duchesse  (1).  Exagération  manifeste.  Vif  d'al- 
lure et  vert  en  propos,  soit;  mais  trivial,  grossier, 
rabelaisien,  comme  on  s'est  plu  à  le  dire,  non  que  je 
sache.  Des  raffinés  déclarent  sentir  une  différence 
profonde  entre  les  rudesses  plébéiennes  du  journa- 
liste et  les  impétuosités  aristocratiques  de  Monta- 
lembert  gourmandant  la  mollesse  des  catholiques 
dans  les  brochures  célèbres  que  nous  connaissons  (2). 
A  ma  honte  peut-être,  je  dois  avouer  que  la  différence 
m'échappe  ;  j'ose  même  croire  que  l'on  ne  s'en  avi- 
serait guère,  si  l'on  ne  savait  par  ailleurs  que  Monta- 
lembert  avait  un  blason  très  illustre,  si  Veuillot  ne 
nous  avait  appris  lui-même  que  son  père,  à  lui,  fa- 
briquait des  tonneaux  et  que  ses  ancêtres  gardaient 
les  moutons.  A  vrai  dire,  je  voudrais  effacer  de  son 
œuvre  quelques  familiarités  un  peu  crues  ;  mais  je 
ne  les  trouverais  guère  dans  sa  polémique  ;  elles  se- 
raient plutôt  dans  certaines  pages  de  sa  correspon- 
dance, admirable  d'ailleurs  et  où  nous  viendrons. 

Qui  plaindrons-nous  parmi  «  ses  victimes  »  ?  Les 
incroyants?  Remarquons-le  bien  tout  d'abord.  Une 
s'agit  point  ici  des  incroyants  qui  souffrent  de  l'être, 
qui  l'avouent  parfois,  qui,  en  tout  cas,  gardent  assez 
ordinairement  pour  eux-mêmes  le  triste  privilège 
de  ne  pas  croire.  Les  gens  que  Veuillot  flagelle  ou 
fustige,  ce  sont  les  émancipés  qui  se  targuent  et  se 


(1)  Le  mot  est  de  Timon  (Cormcnin)  à  propos  de  Thiers. 

(2)  Voir  plus  haut,  pages  206  et  215. 
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pavanent,  les  ennemis  déclarés  de  la  foi  publique, 
les  corrupteurs  de  l'esprit  et  des  mœurs,  les  insul- 
teurs  de  l'Église  :  insulteurs  élégants  et  doctes, 
comme  certains  universitaires  des  Débats  (1),  insul- 
teurs violents  et  vulgaires,  comme  les  barbouilleurs 
du  Siècle.  Encore  une  fois,  les  plaindrocs-nous  ? 
Ayons  pourtant,  nous,  catholiques,  un  peu  de  con- 
séquence dans  l'esprit  et  de  courage  dans  l'âme. 
Tenons-nous  la  foi,  notre  foi,  pour  le  premier  trésor 
et  la  première  noblesse  ?  A  ce  compte,  de  quels  yeux 
regarder  l'homme  qui  fait  métier  de  nous  la  ravir? 
Pensons  maintenant  à  la  société,  mais  surtout  aux 
petits,  aux  humbles.  Le  professeur  d'irréligion  est-il, 
oui  ou  non,  dangereux  à  l'une  et  odieusement  crimi- 
nel envers  les  autres  ?  Si  une  voix  courageuse  lui  dit 
son  fait,  est-ce  à  nous  d'en  prendre  ombrage,  de 
pleurer 

...  sur  ce  pauvre  Holopherne 
Si  méchamment  mis  à  mort  par  Judith? 

—  Mais  on  l'irrite,  dira-t-on.  —  Oui,  comme  le 
Maître  en  personne  irritait  les  pharisiens  et  les  scri- 
bes. —  Mais  on  l'éloigné,  on  lui  rend  la  religion  plus 
odieuse.  —  En  êtes-vous  sûr?  Est-ce  possible?  Et  en 
attendant  qu'il  vienne  à  la  respecter,  n'est-il  pas  bon, 
j'entends  pour  lui-même,  qu'il  la  redoute  en  la 
voyant  si  bien  défendue?  Cet  incrédule  militant,  cet 
apôtre  de  l'antichristianisme,  est-ce  en  ménageant 
ou  en  humiliant  sa  superbe  que  vous  avez  le  plus  de 
chances  de  le  convertir?  Question  grave,  et  qui  ne  se 
trancherait  pas  d'un  mot.  —  Du  moins,  on  efFarou- 


(1)    Les    Débals  avaient    des    rédacteurs  d'un  tout    autre 
esprit;  Sacy  et  Saint-Marc-Girardin,  par  exemple. 
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che  les  timides,  les  gens  paisibles  qui  n'aiment  point 
le  bruit.  Certes,  Louis  Veuillot  s'en  doutait;  mais  je 
ne  le  blâmerais  pas  de  s'être  calmé  là-dessus  en  se 
répondant  à  lui-même.  «  Je  réveille  les  dormeurs.  » 
Encore  moins  le  blàmerai-je  d'avoir  songé  tout  d'a- 
bord aux  humbles,  aux  simples,  et  qui  ne  sont  pas 
tous  dans  les  professions  manuelles,  à  cette  foule 
d'espritshonnêtes,  mais  faibles,  trop  aisémentéblouis 
par  le  sophiste,  par  sa  faconde,  par  sa  renommée  de 
savoir,  de  talent,  d'esprit.  Ces  chrétiens  chance- 
lants, ces  demi-chrétiens,  menacés  de  ne  plus 
l'être,  voilà  le  prochain  par  excellence,  voilà  ceux 
qu'une  charité  bien  ordonnée  enjoignait  de  secourir 
avant  tout.  Et  comment  s'y  prendre  sans  mettre  le 
sophiste  hors  de  combat,  sans  le  tuer  moralement, 
fût-ce  par  le  ridicule?  En  vérité,  nous  faisons  par- 
fois à  nos  défenseurs  des  conditions  étrangement 
difficiles.  Je  ne  sais  plus  quel  César  romain  prit  un 
jour  fantaisie  de  lutter  dans  le  cirque  avec  une 
bande  d'infirmes  ramassée  tout  exprès.  Or,  tandis 
qu'il  les  perçait  de  belles  et  bonnes  flèches,  le  gla- 
diateur impérial  voulait  bien  leur  permettre  de  le 
lapider  lui-même  avec  des  éponges.  Ainsi  plusieurs 
entendraient-ils  volontiers  l'escrime  du  polémiste 
catholique.  On  le  criblera  de  blessures,  la  chose  va 
de  soi;  mais  lui,  sous  peine  d'un  rappel  aigre  à  la 
modération,  ne  doit  jeter  à  ses  adversaires  que  des 
éponges  ou  des  roses. 

Cependant,  il  n'est  pas  un  martyr,  ni  même  pro- 
prement et  directement  un  apôtre;  il  vit  sur  un 
champ  de  bataille,  non  pas  à  litre  de  chirurgien, 
d'ambulancier,  d'aumônier  militaire;  il  est  soldat 
pour  combattre  et  clairon  pour  sonner  la  charge. 
Qu'il  porte  bravement  les  conséquences  de  son  rôle, 
IV.  19 
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mais  qu'on  ne  lui  en  refuse  pas  les  franchises.  Veuil- 
lot  les  a  cent  fois  réclamées  :  c'était  son  droit.  Les 
dépassait-il?  Bien  peu,  surtout  contre  les  incrédules, 
qui  sont  ici  en  cause.  Au  début,  lui-même  en  battait 
volontiers  sa  coulpe.  Devant  le  sage  Foisset(l),  par 
exemple,  avec  une  docilité,  une  humilité  admirables, 
il  confessait  des  intempérances  de  plume;  il  les 
expliquait  par  Tignorance  {sic),  par  la  précipitation 
du  métier,  par  l'expérience  personnelle  des  misères 
du  peuple  sevré  de  la  foi,  par  l'insolence  des  sec- 
taires et  la  torpeur  des  catholiques  (2).  Dix  ans  après, 
vous  ne  trouvez  plus  les  mêmes  aveux;  le  sage  Fois- 
set  n'a  plus  voix  au  chapitre,  sa  voix  étant  manifes- 
tement acquise  aux  adversaires  catholiques  de 
L.  Veuillot.  Croirons-nous  donc  la  suffisance  venue 
au  journaliste  avec  le  succès  et  l'autorité?  Rien  ne 
nous  y  oblige.  Par  ailleurs,  l'expérience  lui  a  montré 
de  quoi  est  faite  bien  souvent  la  modération  qu'on  lui 
prêche  ;  combien  il  y  entre  de  pusillanimité  naturelle, 
de  complaisance  humaine,  d'intérêt  craintif,  de  dégoût 
secret  pour  les  positions  tranchées  et  les  vérités  in- 
tégrales; il  connaît  mieux  bon  nombre  de  ces  profes- 
seurs de  charité,  de  ces  charilains,  comme  il  les 
appelle  dans  l'intime,  sucre  et  miel  pour  l'adver- 
saire, vinaigre  et  fiel  pour  l'ami  qui  les  effarouche, 
les  gêne,  les  compromettra  devant  le  monde,  s'ils 
ne*  se  hâtent  de  le  désavouer  très  haut  (3).  Non,  je 

(1)  M.  Foisset,  digne  magistrat  bourguignon.  —  Nous  le  re- 
trouverons ailleurs  comme  biographe  de  Lacordaire. 

(2)  Années  1843,  1844,1845.  Correspondance,  t.  VII. 

(3)  «  Aux  yeux  de  beaucoup  de  gens  de  bien,  la  pire  et  plus 
horrible  bote  qui  soit  sur  terre  est  l 'homme  de  bien  qui  ose 
vanter  et  défendre  le  bien.  «  Cet  homme,  disent-ils,  irrite  les 
méchants,  vous  verrez  qu'il  nous  attirera  quelque  malheur. 
Ceux-là    hurlent   contre   nous,   (ju'il   fait  hurler  contre   lui, 
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n'arrive  pas  à  m'attendrir  sur  les  Havin,  les  Cham- 
bolle,  voire  les  Prévost-Paradol  ou  les  Hippolyte 
Rigault,  par  lui  vertement  remis  à  leur  place.  Comme 
Pontmartin,  que  lui-même  tançait  pour  modéran- 
tisme  et  qui  ne  lui  en  voulait  pas,  je  dirais  plutôt  : 
«  Théodecte  (Veuillot)  possède  à  ma  gratitude  un 
titre,  contre  lequel  rien  ne  saurait  prévaloir  ;  il  a  fla- 
gellé, souffleté,  bafoué,  ridiculisé,  humilié,  exaspéré 
mieux  que  personne...  les  pâles  successeurs  de  Vol- 
taire... ces  histrions  qui  jouent  sur  le  théâtre  de 
leurs  vices  la  comédie  de  leur  vanité  (1).  » 

Disons  mieux  encore  :  il  en  possède  un  meilleur 
et  dont  celui-ci  n'est  que  la  condition,  fâcheuse  en 
soi,  mais  nécessaire.  Comme  Lacordaireà  Notre-Dame 
et  Montalembert  au  Luxembourg,  mais  avec  plus  de 
suite  et  en  s'exposant  pour  lui-même  à  de  plus 
cruelles  représailles,  Veuillot,  dans  son  journal,  ren- 
dait aux  catholiques  un  sentiment  presque  oublié 
alors,  la  noble  hardiesse,  la  sainte  ûerté  de  la  foi. 
«  Au  milieu  d'un  peuple  libre,  s'écriait  Montalem- 
bert, nous  ne  voulons  pas  être  des  ilotes  (2).  »  Or, 
depuis  1830,  aux  yeux  delà  bourgeoisie  régnante,  ils 
n'étaient  guère  autre  chose,  tout  au  moins  gens  de 
menlaliU  inférieure,  trop  heureux  d'acheter  par  le 
silence  la  tolérance  précaire  et  méprisante  du  monde 
éclairé.  A  force  de  se  l'entendre  dire,  plusieurs 
d'entre  eux  risquaient  de  le  croire;  mais  combien 
d'autres  en  soufl'raient  dans  le  sentiment  très  juste, 
très. humble  d'ailleurs  et  charitable,  de  leur  dignité 

puisque,  hélas  !  nous  pensons  comme  lai.  >  L.  Veuillot  :  Çà  et 
là,  livre  VI,  n»  V.  —  Voir  encore  un  article  de  18.55  sur  la 
Polémique  religieuse.  Mélanges,  série  1,  t.  VI,  p.  393. 

(1)  A.  de  Pontmartin  :  Les  Jeudis  de  madame  Charbon- 
neau,  VIII. 

(2)  Le  16  avril  18U.  Montalembert:  Di«cou/v,  t.  I,  p.  (U(. 
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de  chrétiens,  de  la  supériorité  magnifique  oii  ce  titre 
même  les  élevait  de  par  Dieu  !  Or,  en  lisant  Veuillot 
ou  Montalembert,  ceux-là  relevaient  la  tête,  ravis 
d'apprendre  que  l'incrédulité  n'aurait  plus  tous  les 
privilèges,  que  le  catholique  pourrait,  lui  aussi, 
parler  haut,  avec  vigueur,  avec  esprit  même,  et  re- 
tourner victorieusement  contre  l'adversaire  toutes 
les  armes  légitimes,  y  compris  la  raillerie.  Il  y  avait 
là  bien  mieux  qu'une  revanche  humaine  à  des  humi- 
liations longtemps  dévorées  :  pour  le  courage,  pour 
la  foi,  c'était  un  soulagement,  une  force,  un  véri- 
table renouveau.  Les  plus  ardents  en  jouissaient 
avec  délices;  parmi  les  indolents  et  les  faibles,  si 
quelques-uns  s'en  alarmaient,  s'en  irritaient  même, 
d'autres  se  réveillaient  et  reprenaient  cœur.  Service 
immense.  Aurait-on  pu  l'attendre  d'une  polémique 
moins  alerte,  moins  hardie,  plus  enveloppée  d'atté- 
nuations courtoises,  en  un  mot  d'une  polémique  de 
salon?  Parmi  ceux  des  nôtres  qui  reprochaient  ou  re- 
prochent encore  à  Veuillot  l'énergie  de  la  sienne, 
plusieurs  n'oublient-ils  point  çà  et  là  qu'il  n'y  a  pas 
au  monde  que  des  gens  du  monde?  Par  une  illusion 
facile,  ne  veulent-ils  pas  tout  mesurer  aux  habitudes, 
aux  élégances,  de  l'élite  sociale  dont  ils  sont  l'hon- 
neur? —  N'en  doutons  pas  au  moins  :  un  Veuillot, 
moins  franc  d'allure  et  moins  ferme  à  jouer  de  l'épée, 
n'eût  pas  ranimé  tant  de  courages. 

Mais  il  en  faut  venir  au  point  douloureux  ;  Dieu 
sait  que  j'y  touche  à  regret,  que  j'y  veux  appuyer 
le  moins  possible  et  d'une  main  délicate,  respec- 
tueuse. Il  s'agit  des  querelles  entre  catholiques.  Au- 
jourd'hui encore,  plusieurs  les  imputent  naïvement 
au  rédacteur  en  chef  de  ï Univers.  Quoi  donc!  Les 
a-t-il  provoquées?  Etait-il  maître  de  les  fuir?  S'y  est- 
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il  montré  plus  âpre,  moins  loyal  et  moins  équitable 
que  ses  adversaires? 

Il  lui  était  bien  impossible  de  n'en  avoir  pas,  et 
beaucoup.  A  l'ordinaire,  on  met  d'assez  méchante 
humeur  les  endormis  qu'on  réveille,  les  timides 
qu'on  veut  pousser  au  combat.  En  tout  ordre  de 
choses,  l'ardeur  offense  les  indolents,  la  ferveur 
n'a  pas  de  pires  ennemis  que  les  tièdes  (1).  Et 
c'est  tout  simple  :  elle  leur  fait  honte,  elle  les 
inquiète  dans  la  paix  morne  et  les  menus  béné- 
fices de  leur  tiédeur.  Montalembert  en  avait  su 
quelque  chose;  Veuillot  ne  pouvait  manquer  d'en 
faire  l'épreuve.  De  là,  contre  lui,  cette  insurrection 
des  soi-disant  modérés,  ces  rappels  à  lacharité,  sou- 
vent peu  charitables  de  forme,  ces  blâmes  aigres  de 
sa  prétendue  aigreur. 

En  outre,  celui-là  saurait  bien  peu  l'homme  et  la 
vie,  qui  s'étonnerait  de  retrouver,  même  entre  chré- 
tiens, les  rivalités  d'influence  et  les  susceptibilités 
personnelles.  Ne  fallait -il  pas  compter  que  M.  de 
Falloux  pardonnerait  difficilement  à  l'Univers  ses 
longs  combats  contre  la  loi  d'enseignement;  que 
Mgr  Dupanloup  et  Mgr  Sibour  en  voudraient  un  peu 
à  L.  Veuillot  de  ne  s'être  pas  constitué,  en  1845  ou  en 
1851,  leur  homme  lige  et  leur  secrétaire?  Ici,  du 
reste,  aux  yeux  mêmes  des  vénérables  opposants, 
le  mécontentement  personnel  se  dissimulait  sous  l'in- 
térêt de  la  hiérarchie.  Quelques  évêques  avaient  peu 
compris  et  peu  goûté  laprépolence  de  Montalembert 


(1)  Ce  genre  d'inimitié  va  quelquefois  au  tragique.  Rappelez- 
vous  saint  Benoit  sauvé  par  miracle  du  poison  que  lui 
avaient  donné  ses  premiers  moines,  ou  saint  Jean  de  la  Croix 
séquestré  par  certains  Carmes  espagnols  tremblant  qu'il  ne  les 
réformât. 
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sur  tous  les  catholiques  français.  Ils  ne  devaient  pas 
agréer  mieux  celle  d'un  autre  laïque,  d'un  simple 
journaliste,  de  Louis  Veuillot.  Encore  l'action  du 
journaliste  apparaissait-elle  plus  continue  que  celle 
de  l'orateur  et  son  autorité  plus  efficace.  Pour  une 
grande  partie  du  clergé  secondaire,  le  mandement 
épiscopal,  pièce  rare,  solennelle,  assez  pâle  quelque- 
fois, pouvait-il  bien  valoir  en  intérêt,  en  influence, 
l'article  vivant,  alerte,  ailé,  qui,  dans  tant  de  pres- 
bytères, venait  presque  chaque  jour  sonner  vigoureu- 
sement le  bon  combat?  Qu'un  écrivain  sans  titre 
ecclésiastique  atteignît  ainsi  les  prêtres  par- dessus 
la  tête  de  leurs  chefs  naturels,  c'était  là,  nous  l'avons 
dit  ailleurs,  une  situation  anormale,  mais  imposée 
par  les  circonstances.  Veuillot  ne  l'avait  point  faite; 
mais,  à  peine  de  désertion,  il  fallait  bien  qu'il  en 
acceptât  les  déboires  et  les  périls. 

Les  déboires,  c'étaient,  par  exemple,  les  tenta- 
tives de  Mgr  Sibour,  archevêque  de  Paris,  pour  con- 
fisquer r  Univers,  puis,  comme  il  n'y  arrivait  pas,  ses 
efforts  pour  le  détruire  :  avertissements  publics, 
menaces  d'excommunication,  lecture  du  journal 
interdite  aux  prêtres,  religieux  et  religieuses  du  dio- 
cèse (1850,  1851,  1853).  C'était  une  défense  analogue 
fulminée  pour  Orléans  à  propos  de  la  querelle  des 
classiques  (1852).  Ce  fut  surtout  V Univers  jugé  par 
lui-inême,  pamphlet  anonyme  paru  en  1856, 
«  œuvre  honteuse  »,  disait  le  Nonce,  où  l'on  se  tar- 
guait d'établir,  par  d'infinies  découpures  du  journal, 
qu'à  travers  les  plus  étranges  palinodies,  il  n'avait 
jamais  cessé  d'être  sophistique,  insultant,  grossier, 
calculateur  et  le  reste;  où  l'on  donnait  à  ses  patrons 
le  choix  entre  le  titre  de  complices  et  celui  de 
lâches.  Ceux  qui,  d'instinct  ou  sur  la  foi  de  la  tradi- 
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tion  courante,  blâment  Veuillot  de  son  énergie  à 
se  défendre,  seraient  plus  recevables  s'ils  n'ou- 
bliaient pas,  ou  même  n'ignoraient  pas  tout  simple- 
ment, quelles  attaques  fondaient  sur  lui,  quelles 
provocations,  quelles  injures,  combien  acerbes  et 
follement  passionnées. 

Voilà  pour  les  déboires  du  polémiste  chrétien. 
Quant  à  ses  périls,  ne  mettons  pas  au  premier  rang 
celui  d  être  vaincu,  réduit  à  briser  sa  plume  et  à  dis- 
paraître. Non,  le  pire  danger  pour  un  homme  aussi 
furieusement  assailli,  c'était  de  compromettre  la 
cause  même  en  perdant  le  respect  et  la  mesure  ; 
c'était  de  combattre  à  armes  égales  des  adversaires 
que  protégeait  leur  caractère  sacré.  Tel  d'entre  eux 
l'accusait  de  renouveler  les  irrévérences  de  l'Avenir^ 
et  Taccusation  se  répète  volontiers  encore.  Elle  est 
injuste.  Lisez  les  Mélanges,  puis  mettez  en  regard 
les  invectives  de  Lamennais  contre  les  prélats  galli- 
cans de  la  Restauration  (1);  comparaison  faite,  vous 
jugerez  Veuillot  admirable  de  déférence  et  d'empire 
sur  lui-même.  Au  reste,  parmi  ces  patrons  de  V  Uni- 
vers que  le  pamphlétaire  déclarait  complices  ou 
lâches,  il  y  avait  nombre  d'évéques,  et  non  des 
moindres  par  le  caractère  personnel,  par  la  doc- 
trine, voire  par  le  talent.  Si  du  côté  de  Paris 
la  foudre  grondait  quelquefois  et  du  côté  d'Or- 
léans quasi  toujours,  L.  Veuillot  n'avait  qu'à 
regarder  vers  Poitiers,  vers  Tulle,  ou  Langres,  ou 
Arras,  ou  Reims.  De  tous  ces  lieux,  de  beaucoup 
d'autres  encore,  le  secours  lui  venait  î\  point  nommé. 
Mgr  Pie,  ami  dévoué  du  journal,  répondait  de  haut  à 

(1)  On  en  trouvera  d'assez  notables  échantillons  dans  le 
livre  de  Mgr  de  Lodoue  :  Mgr  Gerbet  et  l'école  menai- 
sienne. 
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Montalembert  qui  avait  cru  pouvoir  lui  donner  à  ce 
propos  une  leçon  de  dignité  ;  Mgr  Gousset,  Mgr  Pa- 
risis  intervenaient  fort  heureusement  dans  la  que- 
relle des  classiques;  mais  surtout  à  Y  Univers  jugé 
par  lui-même,  le  rédacteur  pouvait  opposer  une 
trentaine  de  témoignages  épiscopaux  qui  le  dispen- 
saient de  toute  apologie  personnelle.  Mgr  Parisis,  le 
grand  leader  ecclésiastique  du  temps,  déclarait  con- 
sidérer comme  «  un  malheur  public  »  la  suppression 
passionnément  souhaitée  par  quelques  autres,  et  ne 
craignait  pas  d'appeler  «  une  grande  institution  ca- 
tholique »  la  feuille  que  d'aucuns  tenaient  pour  la 
honte  et  le  fléau  du  catholicisme  contemporain.  Par- 
dessus tout,  L.  Veuillot,  dans  les  heures  difficiles, 
pouvait  regarder  du  côté  de  la  Nonciature  et  du  Va- 
tican. Un  jour,  dit-on,  je  ne  sais  quel  adversaire 
exaspéré  se  serait  permis  une  exclamation  vraiment 
jolie  :  «  Cet  homme  !  il  n'a  pour  lui  que  le  Pape  (1)  !  » 
C'était  encore  trop  peu  dire,  on  vient  de  le  voir;  mais 
je  me  doute  qu'il  s'en  serait  contenté.  Pie  IX  le 
gronda  quelquefois,  comme  gronde  un  père,  mais 
l'aima  et  le  couvrit  toujours.  Pie  IX,  en  le  décorant 
de  la  croix  de  Mentana,  lui  dira  que  sa  plume  valait 
une  épée.  Pie  IX,  en  1852,  lui  avait  enjoint  secrète- 
ment de  collaborer,  comme  informateur  laïque  et 
témoin  des  erreurs  courantes,  à  la  préparation  du 
Syllabus  en  projet  dès  ce  temps-là. 

Mais,  à  part  les  inévitables  conflits  de  personnes 
et  d'influences,  où  étaient  alors,  entre  catholiques, 
les  querelles  d'opinion  ? 

Elles  portèrent  d'abord  sur   deux    points  assez 


(1)  Cousin,  déjà  mieux  inspiré,  disait  :  «  11  aura  toujours 
pour  lui  le  Pape  et  la  grammaire.  » 
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graves  mais  relativement  secondaires  :  la  loi  Fal- 
loux  et  les  classiques  païens.  Veuillot  combattit  la 
première.  De  l'aveu  de  son  frère  et  biographe,  il  s'y 
échauffa  un  peu  plus  que  de  raison,  surtout  contre 
l'abbé  Dupanloup,  le  futur  évêque  d'Orléans,  qu'il 
aimait  trop  à  railler,  et  qui  n'entendait  point  rail- 
lerie (1).  Quant  au  fond  du  débat,  on  ne  s'étonnera 
guère  que  le  polémiste  ait  peu  goùlé  cette  transac- 
tion ;  car,  autorisant  en  principe  un  enseignement 
libre,  elle  le  maintenait  vassal  de  l'Université,  tou- 
jours souveraine  des  examens  et  des  programmes. 
On  ne  saurait  le  contredire  quand  il  crie  :  «  Ce  n'est 
point  la  liberté  vraie  pour  laquelle  nous  avons 
combattu  dix  ans.  »  —  Les  auteurs  et  les  partisans 
de  la  loi  nouvelle  répondaient  :  «  C'est  tout  ce  que 
les  circonstances  permettent.  >>  —  «  Non,  ripostait  le 
journaliste,  osez,  confiez-vous,  tentez  saintement  la 
Providence;  vous  obtiendrez  mieux  plus  tard.  »  Pro- 
phétie douteuse.  La  loi  passa,  1  Église  s'en  accom- 
moda, s'efforçant  d'en  tirer  tout  le  bien  possible  et 
ce  bien  fut  réel.  Veuillot,  de  son  côté,  ne  bouda  point 
les  résultats  obtenus,  et  si  le  parti  catholique  ne 
survécut  point  à  cette  demi-victoire,  il  ne  périssait 
pas  de  mort  violente,  ni,  comme  d'aucuns  le  préten- 
daient, par  le  fait  de  V Univers.  Le  parti  s'était  formé 
pour  conquérir  la  liberté  d'enseignement;  même  im- 
parfaitement réalisée,  cette  conquête  lui  ùtait,  jus- 
qu'à nouvel  ordre,  sa  raison  d'être,  avec  son  objectif 
spécial. 

Suivit  la  question  des  classiques.  Après  l'abbé 
Gaume  et  d'autres  autorités  plus  importantes, 
Veuillot  fit  campagne,  dod,  comme  od  l'en  accusa, 

(1)  Eugène  Veuillot  :  Louis  Veuillol,  tome  II.  p.  302. 

VJ. 
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pour  substituer  les  auteurs  chrétiens  aux  païens 
dans  les  programmes  scolaires,  mais  pour  y  intro- 
duire largement  les  premiers  et  diminuer  d'autant 
la  part  des  autres.  Sans  ouvrir  une  discussion  inop- 
portune, je  m'en  tiendrai  à  cette  brève  remarque. 
L'ardent  catholique  se  laissait  quelque  peu  entraîner 
par  la  logique  absolue,  et,  sur  le  terrain  pratique, 
elle  est  décevante  quelquefois.  N'ayant  par  devers 
lui,  ni  l'expérience  du  maître,  ni  même  celle  de  l'éco- 
lier, il  ne  pouvait  savoir  que,  au  regard  des  impres- 
sions morales  qui  frappent,  qui  restent,  qui  forment, 
l'auteur  est  peu  de  chose  et  le  professeur  à  peu  près 
tout.  Il  ne  pouvait  voir  que,  l'élément  sensuel  bien 
et  dûment  éliminé  par  une  expurgation  depuis  long- 
temps en  usage,  le  maître  chrétien  saura  tirer  des 
vieux  classiques,  de  Virgile  ou  d'Horace,  par  exem- 
ple, une  prédication  toute  naturelle,  aisée,  frappante 
et  d'effet  plus  durable,  par  là  même  qu'elle  ne  sera 
ni  directe,  ni  attendue,  ni  officielle  (1).  A  cette  polé- 
mique, Veuillot  gagna  d'être  figuré  comme  un  Van- 
dale; mais  l'on  avait  déjà  et  l'on  eut  bientôt  contre 
lui  de  plus  sérieux  griefs. 

Lent  à  mourir,  le  vieux  préjugé  gallican  se  retran- 
chait et  se  fortifiait  dans  l'entourage  de  quelques 


(1)  Ajoutons  que  le  système  gaumiste  conduisait  à  une  im- 
passe. Où  réaliser  la  prédominance  des  classiques  chrétiens? 
—  Dans  les  seuls  collèges  libres?  Mais,  la  loi  Falloux  étant 
donnée,  ils  ne  pouvaient  prendre  ainsi  congé  des  programmes 
imiversitaires,  sans  risquer  de  périr  eux-mêmes  faute  de 
succès.  —  Dans  les  lycées?  Pure  chimère,  et  par  bonheur. 
Que  deviendraient  saint  Augustin  ou  Prudence  aux  mains 
d'un  professeur  incroyant?  Co'mme  le  maître  vraiment  chré- 
tien se  sert  des  païens  mômes  pour  introduire  l'Évangile, 
l'humaniste  libre  penseur  ferait  d'un  Père  de  l'Eglise  un  pré- 
dicateur de  naturalisme  et  d'incrédulité.  Voyez  plutôt  Ville- 
jTifiin  dans  son  Tahleau  de  Vélocfu&nce  au  quatrième  siècle,. 
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évêques.  A  la  grande  joie  des  libres  penseurs,  il  se 
maintenait  de  son  mieux  contre  ce  qu'on  appelait 
l'ultramontanisme  ;  il  entravait  avec  humeur  le  grand 
mouvement  de  concentration  catholique,  honneur  et 
joie  de  L'Église  de  France  au  dix-neuvième  siècle. 
Quant  à  Louis  Veuillot,  saisi  dès  l'abord  et  converti 
par  ce  parfum  de  Rome  qu'il  devait  célébrer  un  jour, 
gratifié,  dès  son  second  baptême,  d'une  singulière 
vigueur  de  foi,  dune  orthodoxie  quasi-instinctive,  on 
devait  s'attendre  qu'il  porterait  haut  le  drapeau  ro- 
main. Par  ailleurs,  on  juge  si  les  coups  pleuvaient 
sur  lui  et  ses  collaborateurs  :  brouillons  téméraires, 
laïques  dogmatisant  sans  mission,  démocrates 
d'Église,  flattant  Rome  pour  échapper  à  l'épiscopat, 
sinon  pour  usurper  la  crosse  même.  Or,  à  la  veille 
de  périr,  le  gallicanisme  allait  trouver  des  alliés 
inattendus. 

En  étudiant  Montalembert,  nous  avons  indiqué, 
suffisamment  pour  notre  cadre  et  notre  but,  par  où 
de  grands  esprits,  de  nobles  cœurs,  d'illustres 
croyants,  s'engagèrent  sur  la  pente  d'un  libéralisme 
aventureux;  comment  ils  en  vinrent  à  inquiéter,  à 
contrister  l'Église  qu'ils  avaient  glorieusement  dé- 
fendue. Veuillot  pouvait-il  les  suivre?  Bien  plus: 
l'aversion  pour  sa  personne  et  son  attitude  sous 
l'Empire  n'avait-elle  point,  dans  leur  évolution 
même,  une  part  d'influence  qu'ils  ne  soupçonnaient 
pas?  En  1830  Lamennais  avait  crié  intrépidement  : 

Séparation  de  l'Église  et  de  l'État  1  »  Ceux-ci, 
aoins  téméraires,  disaient  non  sans  quelque  vague  : 
'  L'Église  libre  dans  l'État  libre.  »  Quant  au  journa- 
liste, il  eût  dit  plus  volontiers  :  «  L'Église  à  sa  vraie 
place,  dans  un  État  franchement  chrétien.  »  Ce  n'est 
^onc  pas  lui  qui  devait  prendre  ombrage  du  Syllabus^ 
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ni  redouter  une  définition  de  l'infaillibilité  pontifi- 
cale parce  que  le  Syllabus  y  pouvait  gagner  rétros- 
pectivement un  surcroît  d'autorité.  Quand  parut 
l'acte  de  1864,  L.  Veuillot,  encore  interdit  comme 
journaliste,  ne  put  le  célébrer  publiquement.  Quand 
fut  annoncé  le  concile  (1867),  quand,  par  suite,  la 
question  de  l'infaillibilité  surgit  comme  à  l'impro- 
viste  et  bientôt  domina  toutes  les  autres,  i]  avait  re- 
couvré la  parole  ;  il  en  usa,  selon  son  droit  et  selon 
son  cœur.  Plus  que  jamais  il  lui  fallait  combattre 
des  frères  d'armes  et  de  croyance.  Dernière  lutte,  la 
plus  vive,  la  plus  grave  en  conséquences,  la  plus  vic- 
torieuse aussi.  Montalembert  avait  eu  sa  belle  heure 
de  gloire,  le  19  octobre  1849,  alors  que,  à  sa  voix, 
une  assemblée  française  avait  acclamé  l'Église  comme 
mère  et  laissé  Pie  IX  libre  de  régner.  De  même  di- 
rait-on bien  que,  pour  Veuillot,  le  jour  triomphal 
par  excellence  fut  le  18  juillet  1870,  où,  l'infaillibilité 
personnelle  du  Pape  étant  conciliairement  définie,  le 
Gallicanisme  ecclésiastique  acheva  de  mourir.  Mais 
quelqu'un  pourrait  prendre  le  change  et  nous  ac- 
cuser de  faire  au  journaliste  une  influence  prépon- 
dérante et  décisive,  qu'il  ne  pouvait  ni  avoir  ni  am- 
bitionner, contre  laquelle  il  a  protesté  vingt  fois.  Il 
triompha  de  ce  triomphe  de  la  vérité  ;  avec  une  joie 
fière,  il  put  rendre  grâces  à  Dieu  d'y  avoir  concouru 
pour  sa  part  et  dans  son  rôle  modeste.  Ajoutons, 
sans  nuire  à  personne,  que,  s'inspirant  toujours  et 
exclusivement  de  sa  foi,  n'ayant  pas  même  à  lui  sa- 
crifier une  opinion  ou  prédilection  humaine,  il  de- 
vait à  cela  même  d'avoir  toujours  marché  dans  le 
sens  de  l'Église,  du  Saint-Esprit. 

Est-ce  à  dire  que,  sur  ce  dernier  champ  de  ba- 
taille,  on  doive   l'estimc^r    loujours   et  absolument 
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irréprochable?  Non.  Cela  ne  pouvait  être,  et  si  je  ne 
me  trompe,  cela  n'est  pas.  Je  viens  de  relire  ses 
lettres  écrites  du  seuil  de  l'Assemblée  vaticane  (1). 
Jen  retrancherais  volontiers  quelques  lignes,  peut- 
être  même  quelques  pages.  Ainsi  le  voudrais-je  un 
peu  moins  lesle  à  plaisanter  le  pauvre  P.  Gratry, 
fourvoyé,  malgré  les  supplications  de  ses  amis  (2), 
dans  une  lutte  où  rien  ne  le  préparait.  Ainsi  l'aime- 
rais-je  un  peu  moins  dédaigneux  à  l'endroit  d'un 
journal  patronné  par  Mgr  Dupanloup,  le  Français, 
M  le  petit  Français  »,  comme  il  l'appelle.  Ainsi  adou- 
cirais-je  ou  supprimerais-je  quelques  traits  à 
l'adresse  du  patron  lui-même.  A  propos  de  je  ne  sais 
quel  ancien  chicaneur  d'Ëglise  qui  s'appelait  Maca- 
rios,  pourquoi  jeter  entre  parenthèses  l'équivalent 
latin  du  nom,  Félix?  J'aurais  supplié  Veuillot  d'es- 
timer trop  au-dessous  de  lui  cette  épigramme  facile 
et  superflue.  Peut-être  même,  si  j'avais  été  admis  à 
l'honneur  de  le  conseiller,  n'aurais-je  pas  accepté 
sans  coup  férir  ses  remarques  littéraires,  d'ailleurs 
si  justes,  sur  la  lettre  du  prélat  à  l'archevêque  de 
Malines  (3).  Sans  lui  contester  le  droit  de  critiquer 
«  l'académicien  »  dans  l'évêque,  je  l'aurais  prié  de 
se  demander  si  ce  n'était  point  là  de  la  petite  guerre, 
trop  petite  vraiment  pour  la  circonstance.  Dans  son 
long  duel,  et  très  involontaire,  avec  Mgr  Dupanloup, 
Louis  Veuillot  avait  certes  bien  des  choses  à  par- 
donner, et,  tout  récemment  encore,  létrange  Aver- 
tissemenl  lancé  contre  lui  par  l'évêque  en  partance 
pour  le  Concile  (4).  Raison  de  plus  pour  souhaiter 

(1)  Rome  pendant  le  Concile.  Mélanges,  série  III,  t.  IV. 

(2)  Voir  Mgr  Perraud,  le  R.  P.  Chauvin. 

(3)  Mélanges,  série  III,  t.  IV,  p.  338. 

(4)  Oui,  bien  flrarigf   cet  acte  officiel,  où  levêquc  prenait 
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que  lui-même  n'eût  pas  mis  son  fougueux  mais  vé- 
nérable antagoniste  dans  le  cas  de  lui  pardonner  une 
seule  ligne,  un  seul  mot.  Voilà,  sans  doute,  pour 
déplaire  à  bien  du  monde  et  me  placer,  paur  ainsi 
dire,  entre  deux  feux;  mais  j'aurais  mal  profité  à 
l'école  de  Louis  Veuillot,  si  je  ne  savais,  quand  il 
convient,  me  résoudre  à  pareille  disgrâce. 

Au  reste,  dans  nos  débats  de  famille  et  si  loin  qu'ils 
puissent  emporter  les  âmes  ardentes,  il  y  a  toujours 
quelque  chose  que  le  monde  ne  soupçonne  pas,  un 
gage  de  paix  et  d'union  finales,  qui  manque  trop  aux 
querelles  purement  humaines.  On  aime  ce  jjosl- 
scriptum  à  la  lettre  romaine  du  6  décembre  : 
«  Mgr  l'évêque  d'Orléans  est  arrivé  hier  soir.  Je  me 
suis  trouvé  à  genoux  tout  auprès  de  lui  dans  Saint- 
Pierre.  Il  priait  de  bon  cœur,  et  moi  aussi,  je  vous  en 
réponds.  Voilà  de  ces  rencontres  de  Rome...  Oh! 
qu'il  fait  bon  de  savoir  à  qui  aller  (1).  »  On  aime 
trouver  plus  tard,  sous  la  plume  de  L.  Veuillot,  un 
noble  et  cordial  hommage  au  prélat  académicien 
quittant  son  fauteuil  pour  ne  point  siéger  auprès  de 

mitre  et  crosse  pour  avertir  d'ofûce  un  particulier  qui  n'était 
point  de  ses  ouailles.  Aussi  bien,  le  fond  et  la  forme  étaient 
pour  surprendre  autant  que  le  procédé.  Veuillot  répondit 
brièvement,  avec  une  fermeté  grave  qu  on  ne  peut  taxer  d'irré- 
vérence, {Mélanges,  série  III,  t.  III,  p.  707.) 

(1)  Mélanges,  série  III,  t.  IV,  p.  70.  —  Cinq  jours  après, 
Mgr  Dupanloup  écrivait  de  son  côté  :  «  Samedi,  M.  —  Quel 
besoin  j'ai  de  recueillement  et  de  paix!...  Jamais  je  n'ai  eu 
plus  besoin  de  l'esprit  de  Dieu,  de  la  confiance  en  Dieu,  de 
l'amour  de  Dieu...  Je  n'ai  jamais  invoqué  lEsprit-Saint  avec 
plus  de  profondeur  et  d'élan  vers  le  Ciel...  »  (Journal  inlime, 
Extraits  publiés  par  M.  Branchereau,  p.  308).  —  Croire  et  pi-ier 
n'empêchent  i)as  à  coup  sûr  les  entraînements  du  caractère, 
les  illusions,  les  fautes  ;  mais  la  foi  et  la  prière  contiennent  à 
la  limite  essentielle  et  réparent  finalement  ce  qu'elles  n'ont 
pas  empoché. 
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ce  pauvre  Littré,  dont  il  avait  combattu  vainement 
la  candidature  (1).  Le  chrétien  mettait  le  polémiste 
au-dessus  des  ressentiments  personnels. 

Revenons  à  Rome  pendant  le  Concile,  et,  sous  le 
bénéfice  des  quelques  réserves  posées  plus  haut,  re- 
connaissons que  ces  lettres,  écrites  dans  le  feu  du 
combat,  honorent  grandement,  si  on  les  envisage 
d'ensemble,  et  le  talent  de  l'auteur,  et  son  caractère 
et  son  âme.  Avec  quelle  spirituelle  bonne  grâce  il 
repousse  les  rôles  de  fantaisie  que  lui  prêtent  l'igno- 
rance ou  la  malignité  !  Dès  1867,  il  apprenait  à  ses 
confrères  de  la  presse  qu'il  n'avait  pas  mission  pour 
gouverner  l'Eglise,  et,  qu'admis  à  l'audience  de 
Pie  IX,  il  ne  s'ingéniait  pas  à  trouver  quelque  imper- 
tinence bonne  à  le  faire  mettre  à  la  porte  (2;.  En  re- 
vanche, si  on  lui  demande  :  «  Qui  êles-vous  pour 
avoir  un  avis  en  matière  théologique?  »  —  il  répond 
avec  une  simplicité  fière  :  «  Je  suis  quelqu'un  du 
peuple  chrétien,  je  sens  dans  mes  veines  et  jusque 
dans  ma  vie  l'esprit  de  ce  peuple  qui  aspire  au  gou- 
vernement de  la  lumière,  de  la  justice  et  de  l'a- 
mour (3).  »  Oui,  certes,  il  a  droit  de  toucher  à  ces 
grandes  choses,  non  pas  en  juge,  mais  en  simple 
fidèle,  qui  formule  ses  vœux,  qui  dit  son  âme  à  celle 
des  autres  fidèles  de  sa  trempe.  Il  n'a  pas,  quoi  qu'on 
en  dise,  créé,  ni  même  lancé  la  question  de  l'infailli- 
bilité pontificale,  et  il  plaisante  encore  bien  joliment 
ceux  qui  l'accusent  d'en  faire  son  dogme  (4).  A  cela 
près,  la  question  une  fois  soulevée,  il  peut  bien  sou- 
haitor  liautement  qu'on  la  «li^-nto-  i  .  <]iscussion  une 

(1)  Mélanges,  série  III,  t.  VI,  pp.  110-117. 

(2)  Mélanges,  série  II!,  t.  II.  pp.  12  et  suivantes,  p.  48. 

(3)  Mélanges,  série  III,  t.  IV.  i  .  ' 
{h)  Ibidem,  pp.  478,  kVy 
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fois  ouverte,  si  l'on  permet  aux  opposants  de  parler 
et  d'écrire,  n'est-il  pas  bien  maître,  lui,  d'appeler  la 
solution  qui  est  selon  son  cœur  et  selon  le  cœur  de 
l'Église,  comme  l'événement  l'a  prouvé?  Sur  cette 
prétendue  ingérence  qu'on  lui  reproche,  il  se  donne, 
dans  Rome,  le  luxe  d'une  consultation  de  théolo- 
giens, et  l'aréopage  prononce  qu'un  profane  même 
de  sa  sorte,  a  licence  d'être  infaillibiliste,  voire 
opportuniste  et  de  ne  s'en  point  cacher  (1).  Mais  quoi! 
les  opposants  faisaient-ils  scrupule  de  déployer  leur 
bannière?  —  Lui  défendrez-vous  de  protester,  non 
pas  contre  le  libre  sentiment  des  évêques  opinant  en 
Concile,  mais  contre  les  manœuvres  tentées  au  loin, 
ou  au  seuil,  ou  quelquefois  dans  la  salle  même,  pour 
empêcher  la  discussion  d'aboutir  et  le  Saint-Esprit 
de  parler?  Or,  c'est  où  portent  quasi  toujours  les 
coups  du  polémiste.  Les  ennemis  qu'il  mène  battant 
sont  les  nouvellistes  menteurs  ou  téméraires  ;  les 
journalistes  et  brochuriers  de  France  ou  d'Alle- 
magne, ardents  à  soulever  l'opinion  et  les  pouvoirs 
contre  la  définition  en  litige;  les  gens  qui  réclament 
à  hauts  cris  la  liberté  du  Concile  et  ne  s'épargnent 
guère  à  l'entraver;  les  politiques  à  vue  courte,  qui 
envisagent  la  sainte  Assemblée  comme  une  chambre 
quelconque,  obéissant  à  des  mobiles  humains  et  ca- 
pable de  plier  finalement  sous  une  intrigue  humaine  ; 
les  sophistes  qui  veulent  peser  le  suffrage  d'un 
évêque  d'après  l'importance  politique  de  son  siège 
et  le  nombre  de  ses  diocésains,  qui,  par  conséquent, 
dédaignent  les  vicaires  Apostoliques,  milice  aveugle 
aux  gages  de  la  Papauté.  Ici  le  sophisme  devient 
odieux,  et  l'on  ne  s'étonne  pas  qu'il  ait  inspiré  au 

^i)  ididetn,  p.  398. 
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journaliste  quelques-unes  de  ses  pages  les  plus  élo- 
quentes (1).  Paix  à  toutes  les  victimes,  ou  soi-disant 
telles!  En  fait,  elles  sont  à  plaindre  d'avoir  mérité 
les  coups  du  justicier,  beaucoup  plus  que  de  les  avoir 
sentis. 

Et  finalement,  que  lui  reprocher  à  lui-même  ? 
Quelques  outrances  de  détail,  quelques  rudesses, 
quelques  vivacités  de  parole,  quelques  entraîne- 
ments de  verve  et  d'humeur.  Voilà  ses  crimes  en 
trente  ans  de  lutte  quasi-quotidienne,  parmi  les 
injures,  les  calomnies,  les  amertumes  les  plus  ca- 
pables de  luiôter  le  sang-froid.  En  vérité  est-il  bien 
coupable?  N'est-ce  pas  plutôt  merveille  qu'il  le  soit 
si  peu?  Je  le  demanderais  volontiers  à  tout  chrétien 
instruit  des  choses,  libre  de  préjugés  et  de  passion  : 
«  Qui  voudriez-vous  avoir  été  :  Louis  Veuillot  ou 
quelqu'un  de  ses  adversaires  incroyants,  voire  même 
de  ses  grands  adversaires  catholiques?  »  Pour  moi, 
gardant  à  ces  derniers  l'estime,  la  reconnaissance,  la 
sympathie  qu'ils  ont  glorieusement  conquises,  il  me 
semble  que  je  n'hésiterais  pas. 

Sur  la  fin,  le  militant  connut  une  dernière  épreuve  : 
la  défaillance  physique,  le  repos  forcé.  11  mourut 
après  quelques  années  d'impuissance,  le  7  mars  1883. 
On  connaît  l'épitaphe  qu'il  s'était  composée  : 

Placez  à  mon  côté  ma  plume, 
Sur  mon  front,  le  Christ,  mon  orgueil; 
Sous  mes  pieds,  mettez  ce  volume 
Et  clouez  en  paix  mon  cercueil. 

Après  la  dernière  prière, 
Sur  ma  fosse  plantez  la  croix  ; 

'V:  Mélanges,  série  lir.  t.  IV.  pp.  129,  488  et  suivantes,  608 
et  suivantes. 
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Et  si  l'on  me  donne  une  pierre, 
Gravez  dessus  :  «  J'ai  cru,  je  vois...  » 

J'espère  en  Jésus.  Sur  la  terre 
Je  n'ai  pas  rougi  de  sa  loi  ; 
Au  dernier  jour,  devant  son  Père, 
Il  ne  rougira  pas  de  moi. 

«  Sublime  épitaphe  »,  dit  M.  Jules  Lemaître  (1). 
Oui,  sublime  dans  sa  forte  et  grave  simplicité.  La 
postérité  catholique  y  ajoutera  deux  traits  au  moins  : 
elle  saura  gré  au  journaliste,  au  polémiste,  d'avoir 
maintenu  hautement  la  fierté  de  la  foi  devant  l'in- 
croyance, l'intégrité  de  la  foi  devant  les  amoindris- 
sements inconscients,  involontaires,  que  de  nobles 
âmes  risquaient  de  lui  infliger  par  une  préoccupation 
excessive  de  la  rendre  plus  acceptable  au  monde 
moderne.  Pour  la  gloire  du  polémiste  intransigeant, 
volontiers  j'invoquerais  la  juste  et  belle  parole  de 
Montalembert  :  «  L'Eglise  —  la  foi,  c'est  tout  un  — 
réconcilie;  elle  ne  se  réconcilie  pas.  »  Fierté,  inté- 
grité de  la  foi  !  A  combien  d'àmes  Louis  Veuillot  ne 
les  a-t-il  pas  conservées  ou  rendues!  C'est  de  quoi 
justifier  le  monument  qu'elles  lui  ont  érigé  à  Mont- 
martre dans  la  basilique  nationale.  Et  si,  Dieu  le 
permettant  jamais,  ce  monument  disparaissait  avec 
la  basilique  même,  il  n'emporterait  pas  le  souvenir 
du  plus  fier  chrétien  de  ce  temps. 

(1)  Les  Contemporaina,  série  VI,  p.  78. 
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IV 


Veuillot  homme  de  lettres.  —  I.  L'écrivain.  —  Sa  formation, 
sa  langue,  son  àme.  —  II.  Le  théoricien  littéraire  et  le  cri- 
tique. —  111.  Le  poète  en  vers.  —  IV.  Le  romancier,  ses 
idées  sur  le  genre  :  L'Honnête  femme,  Corbin  et  (TAubecourl. 

—  V.  Le  poète  en  prose  :  contes,  nouvelles,  récits  de  voyage. 

—  La  pensée  chrétienne  mêlée  à  tout  :  en  cela,  progrès  sur 
les  habitudes  littéraires  du  grand  siècle.  Le  Parfum  de 
Rome,  les  Odeurs  de  Paris.  —  VI.  Lépistolier  :  son  rang 
parmi  les  maîtres  du  genre.  —  VII.  L'histoire  deNolte- 
Seigneur  Jésus-Christ.  —  La  méthode  et  le  ton.  —  Un  rêve  : 
trois  volumes  de  Pages  choisies  de  Veuillot. 


La  France  littéraire,  elle  aussi,  lui  devait  son  hom- 
mage. Vivant,  il  ne  l'a  pas  obtenu;  il  a  passé  vierge 
de  toute  distinction  ou  récompense  humaine  ;  l'Acadé- 
mie n'a  pas  eu  l'honneur  de  le  posséder.  Il  commence 
aujourd'hui  de  trouver  quelque  justice,  et,  chose 
étrange,  parmi  les  plus  braves  à  la  lui  rendre,  il  faut 
compter  des  incrédules.  Mais  la  littérature  officielle, 
universitaire,  n'en  est  pas  encore  là  ;  ne  pouvant  guère 
se  dispenser  de  le  nommer,  elle  en  prend  largement 
sa  revanche  (1).  On  rend  plus  ou  moins  classiques  les 

i)  Feuilletez  la  grande  Histoire  de  la  langue  et  de  la  litté- 
rature françaises,  couverte  et  autorisée  dans  son  ensemble  par 
le  nom  très  honorable  de  M.  Petit  de  JuUeville.  Là,  Veuillot, 
considéré  comme  écrivain  religieux,  est  surtout  t  le  plus  vio- 
lent des  hommes  n,  tultra,  le  fanatique  (t.  III,  p.  492,  493, 
article  de  M.  Raymond  Thaniin).  —  Envisagé  comme  jour- 
naliste, on  l'avouera  bien  «  pour  un  des  trois  ou  quatre  plus 
grands  du  siècle  »  ;  mais  bien  plus  encore  scrat-il  le  cham- 
pion mal  embouché  du  parti  catholique...  le  bouledogue  du 
Christ  [sic),  l'homme  qui  pratiquait  c  à  coups  de  fourche  et  de 
bottes  le  Compelle  inli>  »  ^Signé  Léo  Claretie,  p.  567, 

S68.) 
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vers  de  V.  Hugo,  la  prose  de  Renan  et  de  plusieurs 
autres.  Celle  de  Veuillot  n'a  pas  ce  privilège  ;  il  est 
probable  qu'elle  ne  l'aura  jamais.  Qu'y  pouvons- 
nous?  Aux  yeux  de  nos  faiseurs  de  programmes,  les 
beautés  du  style,  réelles  ou  fausses,  couvrent  tout, 
laventtout,  sauf  la  tache  de  cléricalisme  ;  l'œuvre  de  ce 
franc  chrétien  est  donc  réprouvée,  in  odium  auctoris. 
Mais  les  chrétiens  mêmes  ?  —  Quelques-uns  lui  gar- 
dent encore  je  ne  sais  quel  ressentiment  héréditaire  ; 
quelques  autres,  les  timides,  n'osent  s'avouer  jus- 
qu'où va  son  mérite,  ils  attendent,  ce  semble,  que 
les  oracles  mondains  ou  universitaires  leur  en  don- 
nent la  permission.  Si  M.  Jules  Lemaître  n'y  suffit 
pas,  encore  moins,  et  pour  cause,  ai-je  la  prétention 
de  suffire.  Qu'à  cela  ne  tienne!  Parlons  comme  lui; 
disons  même  un  peu  plus.  Il  n'hésite  pas  à  compter 
Veuillot  «  dans  la  demi-douzaine  des  très  grands 
prosateurs  de  ce  siècle  »  (1).  A  mon  gré,  la  demi- 
douzaine  serait  difficile  à  parfaire.  Où  trouver  cinq 
émules  à  celui-là?  Serait-ce  Chateaubriand,  quand  il 
sort  de  la  description  pure?  Serait-ce  Lamennais, 
dans  l'ensemble  de  son  œuvre  et  la  continuité  de  sa 
manière?  Au  début  du  siècle,  nommez  J.  deMaistre; 
dans  la  seconde  moitié,  qui  nommerez-vous?  Pour 
l'art  du  style,  Sainte-Beuve  approche,  le  Sainte- 
Beuve  des  quinze  dernières  années  ;  mais  qu'il  est 
encore  loin,  n'ayant  point  d'âme  !  Selon  moi,  Veuillot 
est  l'un  des  grands  prosateurs  de  l'époque,  il  restera 
l'un  des  plus  grands  de  notre  littérature  tout  entière. 
J'ose  même  croire  que,  si  la  France  retrouve  le  cou- 
rage du  bon  goût,  ce  jugement  cessera  de  paraître 
une  énormilé. 

(1)  Les  Contemporains,  série  VI,  p.  G9. 
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I.  —  Comment  s'est  fait  l'écrivain?  Par  où  est-il 
devenu  maître?  Nous  le  savons  de  lui-même  :  la  pre- 
mière culture  classique  lui  a  manqué.  N'en  inférons 
pas  trop  vite  qu'elle  soit  inutile  à  former  le  style 
français.  Tout  le  monde  n'est  pas  Veuillot  ;  mais  en- 
core, s'il  ne  l'a  pas  reçue  des  anciens,  il  la  tient  de 
leurs  meilleurs  disciples,  des  auteurs  du  dix-sep- 
tième siècle.  Un  mérite  bien  à  lui,  une  preuve  de  son 
bon  sens  natif,  c'est  qu'il  y  ait  pris  goût,  après  avoir 
débuté  par  les  grands  hommes  à  la  mode  de  mil 
huit  cent  trente. 

Hélas!  je  me  confesse  et  frappe  ma  poitrine: 
En  mon  métier,  longtemps  trop  léger  de  doctrine, 
De  l'effort  et  du  bruit  seulement  faisant  cas, 
J'ai  cru  voir  du  talent  où  j'ai  vu  du  fracas... 
Bref,  je  fus  romantique  (1)!... 

Sa  conversion  commença  par  la  lecture  de  G'd  Dlas. 
Plus  tard,  il  le  tiendra  pour  un  mauvais  livre  et  plein 
de  misanthropie,  dès  lors  inférieur,  car  «  ce  qui  n'est 
pas  vraiment  honnête,  n'est  pas  vraiment  beau  »  (2). 
Étroite  solidarité  de  l'art  et  de  la  morale  :  grand 
principe;  ceux-là  seuls  y  résistent,  qui  veulent  res- 
ter libres  d'admirer  ce  qu'ils  devraient  honnir!  Or, 
si  Le  Sage  n'était  qu'un  assez  pauvre  moraliste,  c'é- 
tait du  moins  un  Français,  l'un  des  derniers  Fran- 
çais; il  en  avait  l'esprit,  le  tour,  la  langue.  A  cela, 
notre  petit  journaliste  reconnut  son  homme  et,  du 
même  coup,  prit  conscience  de  sa  propre  nature  ;  il 
perdit  le  goût  du  voyant,  du  bruyant,  du  frelaté. 
D'ailleurs,  Gxl  Blas  l'introduisit  ù  d'autres  œuvres 
de  même  école,  mais  de  moralité  plus  saine  et  de 

(1)  Satires,  livre  II,  Confession. 

(2)  Vues  prises  du  cloître.  Çà  et  là,  livre  XVI,  n-  4. 
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valeur  bien  plus  liaule.  Hugo,  Michelet,  George  Sand 
pâlirent  devant  Sévigné,  La  Bruyère,  Corneille,  Bos- 
suet.  Écrivain  de  race  et  d'instinct  plus  ou  moins 
confus,  le  jeune  homme  commença  de  l'être  avec 
réflexion  et  lumière,  il  commença  d'être.  Louis 
Veuillot. 

Essaierons-nous  de  décrire  sa  manière?  On  l'at- 
tend peut-être,  mais  qu'on  nous  permette  de  nous 
récuser,  au  moins  à  demi.  Comme  pour  Bossuet, 
toute  proportion  gardée,  il  y  faudrait  un  traité  com- 
plet du  style  avec  d'infinis  exemples  :  tâche  instruc- 
tive, agréable,  délicieuse  parfois,  mais  immense. 
Arrêtons-nous  à  l'essentiel. 

Veuillot  n'est  point  philosophe  de  profession;  la 
discipline  scolastique  lui  fait  défaut,  tout  comme  les 
humanités  régulières.  Mais  il  a  de  nature  ce  qu'on 
appellerait  bien  la  menue  logique  du  style,  l'instinct, 
l'amour,  le  courage  de  la  précision,  de  la  cohésion 
des  idées.  Ce  n'est  pas  lui  qui  se  contentera  du  demi- 
jour,  de  l'expression  approchante,  qui  s'accordera  la 
molle  facilité  de  l'a  peu  près.  Ajoutez  qu'il  sait  ad- 
mirablement lire,  et  en  voici  la  preuve.  Comme,  à 
ses  débuts  au  moins,  le  latin  ne  lui  est  pas  encore  fa- 
milier, pour  fixer  le  sens  des  termes  français  et  en 
démêler  les  nuances,  il  n'a  pas  la  plus  commode 
ressource  et  la  plus  prompte  :  l'étymologie;  rien  que 
l'usage  de  nos  bons  auteurs.  Avec  quelle  sagacité 
les  a-t-il  donc  lus,  s'il  devient,  et  presque  d'emblée, 
un  impeccable  modèle  en  fait  de  justesse?  Encore 
a-t-il  appris  à  la  même  école  bien  des  expressions 
heureuses,  bien  des  tours  excellents,  de  pure  veine 
française,  vifs,  libres,  hardis,  où  se  retrouvent  la  net- 
teté, l'agilité,  la  prestesse,  la  gaillardise  de  notre 
vieux  et  franc  génie  national.  Maître  de  ses  mots 
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qu'il  entend  au  vrai,  qu'il  range  et  distribue  au 
mieux,  maître  de  sa  phrase,  qu'il  sait,  tantôt  dé- 
rouler en  ondes  magnifiques,  tantôt  couper,  serrer, 
lancer  comme  la  flèche,  il  s'est  fait  un  instrument 
de  premier  ordre,  une  langue  très  classique  par  son 
fond,  c'est-à-dire  très  pure,  légèrement  archaïque 
d'ailleurs,  et  tout  ensemble  colorée  à  la  moderne; 
alliant,  à  la  sobriété  mâle  du  dix-septième  siècle, 
quelques  souvenirs  de  la  verdeur  originale  du 
seizième,  quelque  chose  aussi  de  l'opulence  ver- 
bale que  le  dix-neuvième  a  conquise  et  si  follement 
exagérée. 

Métier  que  tout  cela,  mais  il  y  tient  comme  au  ma- 
tériel nécessaire  du  grand  art.  Excès  pour  excès,  le 
purisme  lui  déplairait  moins,  semble-t-il,  que  la  pa- 
resse à  connaître  la  langue  ou  l'audace  à  la  violer. 
Sur  la  question  d'euphonie,  il  est  sans  pitié  pour  les 
autres,  étant  sans  reproche  pour  lui-même.  En  tout, 
il  exige  et  de  plein  droit,  parce  qu'il  les  pratique,  le 
soin,  le  labeur,  le  courage  d'achever  et  de  parfaire. 
Dès  sa  jeunesse,  en  1842,  quelqu'un  lui  demandait 
une  littérature  plus  hâtive,  moins  soignée;  lucra- 
tive d'autant.  «  Non,  répondait-il,  je  ne  consentirai 
jamais,  pour  des  mines  d'or,  à  ne  pas  écrire  le  mieux 
que  je  puis.  »  Et  pourquoi?  «  Je  me  soucie  fort  peu 
de  la  gloire  de  l'écrivain,  mais  je  ne  fais  point  si  bon 
marché  de  sa  dignité  (1).  »  Cet  improvisateur  d'office 
est  donc  tout  le  contraire  d'un  paresseux  de  génie; 
au  regard  du  style,  ses  improvisations  ont  un  fini 
merveilleux.  C'est  énergie  au  travail,  respect  de  lui- 
même,  de  son  public,  mais  surtout  de  la  vérité  qu'il 
a  l'honneur  de  défendre. 

(1)  Con'espondance,  t.  1,  p.  149. 
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Là  commence  d'apparaître  son  âme.  Or  l'âme  est 
partout  le  meilleur  du  génie  ;  elle  le  juge,  le  mesure, 
le  classe  ;  une  fois  le  métier  su,  tant  vaut  l'âme, 
tant  vaut  le  style  ;  de  l'ouvrier  littéraire,  c'est  elle 
qui  fait  le  grand  artiste,  le  maître  écrivain. 

Et  quelle  âme  se  traliit  dans  le  style  de  Louis 
Veuillot,  combien  riche,  souple  et,  pour  ainsi  dire, 
étendue  !  Vous  la  sentez  enjouée  ou  grave  selon  le 
besoin,  calme  ou  vibrante,  aflectueuse  ou  énergique, 
enthousiaste  ou  indignée.  Elle  rit,  elle  s'enflamme, 
elle  chante,  elle  pleure  ;  ouverte  à  mille  impressions, 
prompte  à  tous  les  mouvements,  mais  surtout,  pas- 
sant de  l'un  à  l'autre  sans  heurt  ni  secousse,  avec  une 
agilité  tout  aisée  et  naturelle.  Ame  de  poète,  âme 
d'homme,  où  rien  de  l'homme  ne  manque  ;  âme  de 
croyant  complet  et  conséquent  avec  lui-même,  où  la 
foi,  toujours  présente  et  agissante,  maintient  la  sé- 
rénité jusque  dans  la  véhémence,  contient  tout  sans 
rien  amoindrir,  surveille  et  gouverne  de  haut  cette 
vive  et  ardente  mobilité. 

Dons  communs  au  talent  chrétien,  soit  ;  mais  por- 
tés ici  à  un  degré  rare,  mais  surtout  unis  et  balan- 
cés dans  un  équilibre  et  une  harmonie  plus  rares  en- 
core. Faut-il  trouver  et  marquer  dans  ce  style,  dans 
cette  âme,  quelques  traits  plus  singuliers  et  person- 
nels? Avant  tout,  l'âme  est  franche,  forte  et  fîère  ; 
c'est  ce  qui  fait  l'expression  lumineuse,  vigoureuse, 
brève  à  miracle,  et,  quelquefois,  sur  la  fin,  jusqu'à 
la  tension  et  l'excès.  Bien  lu  et  habituellement  pra- 
tiqué, Veuillot  excellerait  à  nous  guérir  de  la  re- 
dondance, de  la  lenteur  gauche  à  nouer  les  rapports 
entre  idées,  de  cette  surabondance  lâche  et  traînante 
qui  alourdit  nos  phrases  et  les  énerve.  La  sienne 
marche,  court,  entraîne,  mais  sans  violence  ni  sou- 
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bresauts.  —  Que  dire  encore  ?  L'âme  est  fine,  spiri- 
tuelle, avec  un  fond  de  paix  et  de  joie  chrétiennes, 
et  cet  autre  fond,  bien  français,  de  bon  sens  allègre, 
de  belle  humeur.  Voilà  qui  rit  et  rayonne  dans  son 
style  :  voilà  qui  achève  d'en  faire,  pour  lesprit,  une 
nourriture  exceptionnellement  saine  et  savoureuse. 
C'est  par  oîi,  à  la  suite  des  vieux  maîtres  français, 
qui  ne  le  renieraient  certes  pas,  Veuillot  mériterait 
d'être  classique,  l'un  des  deux  prosateurs  classiques 
du  siècle  passé.  Pascal  a  peint  au  vrai  la  surprise 
joyeuse  que  l'on  éprouve,  lorsque,  pensant  lire  un 
écrivain,  on  trouve  un  homme.  A  prendre  la  chose 
d'un  autre  point  de  vue  et  plus  vrai  encore,  j'ose  le 
croire,  Veuillot,  comme  tous  les  grands  modèles, 
démontre  jusqu'à  l'évidence  que  l'homme  fait  l'écri- 
vain. 

Il  faudrait  maintenant  le  suivre  dans  tous  les 
genres  où  son  infinie  souplesse  lui  a  permis  de  tou- 
cher, et  presque  toujours  en  maître.  Faute  de  mieux, 
indiquons  en  courant  les  belles  études  que  Ton  pour- 
rait faire  sur  lui,  que  l'on  fera  sans  aucun  doute,  si 
jamais  la  France  lettrée  lui  rend  pleine  justice  et  le 
met  à  son  vrai  rang. 

II.  —  Commençons  par  les  côtés  moindres,  et  di- 
sons qu'elle  aura  plaisir  et  profit  à  l'envisager  comme 
théoricien  et  critique.  On  a  quelquefois  appelé  rhé- 
torique de  Pascal  une  poignée  d'aphorismes  très 
inégaux  en  valeur,  et  dont  quelques-uns  sembleraient 
eu  vérité  bien  pdles,  n'était  le  grand  nom  du  signa- 
taire. Ainsi  pourrait-on  glaner  chez  Veuillot  les  élé- 
ments d'une  rhétorique,  voire  d'une  poétique,  plus 
étendues  etçà  et  là  plus  utiles,  étant  plus  précises, 
plus  achevées  comme  expression.  N'a-t-il  point  semé 
un  peu  partout  d'excellents  conseils  de  style,  mar- 
IV.  5:0 
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que,  par  exemple,  les  conditions  du  journalisme,  ou 
celles  delà  poésie  (1).  Parmi  ses  meilleurs  vers,  ne 
faul-il  pas  compter  ceux  où  il  raisonne  sur  l'art  des 
vers  (2)  ?  Qu'on  suive  cette  veine,  et,  dans  son  œuvre 
si  ample,  on  aura  tôt  fait  de  colliger  nombre  de 
maximes  littéraires  qui  vaudront  pour  le  moins  celles 
de  Pascal. 

Même  fruit,  même  intérêt  à  discuter  ses  jugements, 
et  ils  abondent.  A  Solesmes,  pendant  une  de  ses  vil- 
légiatures studieuses,  en  même  temps  qu'il  racontait 
sa  conversion  à  la  beauté  saine,  il  crayonnait,  en 
passant,  les  vrais  maîtres,  devenus  alors  les  siens  (3). 
Il  y  est  revenu  dans  l'occasion,  et,  sans  l'estimer  in- 
faillible —  personne  ne  l'est  —  il  fait  bon  l'entendre 
s'expliquer  sur  leurs  mérites.  Au  théâtre,  Corneille 
est  son  homme;  le  Cid  a  eu  ses  préférences  de  jeu- 
nesse, mais  plus  tard,  elles  se  sont  arrêtées  sur 
Polyeucte  et,  selon  lui,  c'est  un  progrès  ;  «  autre- 
ment, je  les  donnerais  à  Cinna,  et  ce  serait  une  dé- 
cadence. »  —  Racine  a  monté  dans  son  estime,  sans 
égaler  pourtant  Corneille.  Ailleurs,  il  écrira  une  très 
belle  analyse  de  Britamncus  (4);  ici  la  pièce  de  choix 
serait  plutôt  Phèdre.  —  Mais  Athalie?  —  Veuillot 
s'incline  devant  ceux  qui  la  mettent  au-dessus  de 
tout;  pour  son  compte,  la  Bible  pure  lui  gâte  la  Bible 
paraphrasée,  même  par  Racine.  On  le  conçoit, 
maître  :  mais  n'est-ce  pas  un  peu  bien  absolu?  Et 
pourquoi,  dans  vos  Filles  de  Dabylonc,  vous  être  at- 
taqué vous-même  aux  Prophètes?  —  Il  n'arrive  que 

(1)  Voir  plus  haut,  p.  314.  —  Veuillot  :  Satires,  préface. 

(2)  Satires  :  l'Art  poétique,  la  Rime  riche,  etc. 

(3)  Vues  prises  du  cloître  :  Çà  et  là,  sixième  édition,  t.  H, 
p.  407  et  suiv. 

(4)  Odeurs  de  Paris,  livre  TV,  n"  XI. 


LOUIS  VEUILLOT  351 

lentement  à  sentir  le  charme  de  La  Fontaine,  mais 
alors  la  «  jouissance  »  devient  t  exquise  ».  —  Molière 
a  Toriginalité  saine  avecles grâces  du  style,  mais  il 
rabaisse  trop  la  nature  humaine.  Plus  tard,  on  lui 
fera  son  procès  en  règle  comme  au  flatteur  des  dé- 
sordres royaux  (1).  Le  lettré  que  nous  entendons 
n'est  pas  homme  à  excuser  Timmoralité  sous  prétexte 
de  littérature,  ni  même,  à  concevoir  la  vraie  litté- 
rature sans  la  moralité. 

Dans  celte  revue  des  lectures  de  jeunesse,  les  pro- 
sateurs passent  à  leur  tour.  Bossuet  y  manque,  Bos- 
suet  que  Veuillot  aimera  pourtant  si  fort  et  qu'il 
imitera  parfois  si  bien.  Bourdaloue  manque  aussi, 
mais  ne  perdra  rien  pour  attendre  ;  par  deux  fois  au 
moins,  le  critique  en  parlera  excellemment  (2).  D'au- 
tres illustres  furent  plus  tôt  jugés.  Bien  que  détes- 
tant les  Jésuites,  Veuillot  s'ennuya  aux  Provinciales: 
combien  d'autres  adversaires  de  la  Compagnie  fe- 
raient de  même,  si,  après  les  avoir  vantées,  ils  en- 
treprenaient de  les  lire  I  Les  Pensées  ne  vinrent  que 
dans  la  suite,  mais  «  se  cramponnèrent  dans  la  mé- 
moire par  des  pointes  de  diamant  »  (3).  On  croirait 
même  que  la  force  du  style  déroba  toujours  au  lec- 
teur l'outrance  et  le  sophisme  qui  souvent  gâtent  le 
fond.  —  En  revanche  La  Rochefoucauld  lui  parut  de 

(1)  Molière  et  Bourdaloue.  Dans  cet  excellent  opuscule,  je 
contesterais  cependant  le  chapitre  du  Misanthrope.  On  y  prête 
assez  gratiiiloinent  à  Molière  je  ne  sais  quelles  rancunes  d'ac- 
teur tragique  sifllé,  mais  surtout  on  s'établit  à  un  point  de 
vue  trop  tiaut  pour  le  genre.  Son  idéal  ne  saurait  être  la  per- 
'■"ction  chrétienne:  la  comédie  s'en  tient  à  l'honnételi-  mtu 

Ile,  au  bon  sens  humain. 
2'  Rome  et  Lorelte,  XV.  —  Molière  et  Bourdaloue. 

:;   ''"/  et  là  (livre  X,  n"  IX,  X,  XII).  Ici  Veuillot  paraphrase 
I  •  cclcbre  passage  dix  Divertissement  et  ne  >."iiiiii..  n.<  v..ir  i» 
I  ive  objection  qu'on  y  pourrait  faire. 
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prime  abord  un  précieux  peu  sincère  et  dur;  Saint- 
Simon  devint  à  ses  yeux  un  méchant  et  une  âme 
basse  :  jugement  un  peu  sévère  peut-être  ;  La  Bruyère 
eut  un  premier  succès  d'enthousiasme  pour  «  sa 
pointe,  son  éclat,  son  poli  »  ;  mais  il  baissa  par  la 
suite  ;  on  le  traita  équivalemment  de  misanthrope  et 
de  jaloux;  autre  exagération,  si  je  ne  me  trompe.  Ce 
qui  n'en  est  pas  une,  assurément,  c'est  le  gré  que  le 
maître  se  sait  à  lui-même  d'avoir  aimé  les  écrivains 
de  la  grande  époque  :  c'est  le  regret  aux  œuvres  en- 
core  plus  admirables  et  salutaires  que  plusieurs 
d'entre  eux  auraient  produites  s'ils  avaient  «   tiré 
davantage  leurs  inspirations  du  christianisme  »  qui 
faisait  pourtant  le  fond  de  leurs  cœurs  ;  c'est  cette 
remarque  vraiment  profonde  :    «  par  elle  même,  la 
langue  du  dix-septième  siècle  est  un  rempart  contre 
l'impiété.  »  Je  le  crois  bien.  Langue  de  l'âme  sensée, 
pondérée,  naturellement  saine  ;  dès  lors  utile  sauve- 
garde contre  le  vague  des  idées,  si  funeste  lui-même 
à  la  foi.  Et  l'auteur   n'a  que  trop  raison  d'ajouter  : 
«  C'est  pourquoi,  les  uns  de  dessein  formé, les  autres 
instinctivement,  délaissent  tant  de  chefs-d'œuvre.  » 
A  ce  compte,  on    ne  s'étonnera   pas  que   le   dix- 
huitième    siècle   n'ait   point  ses  faveurs.    Voltaire, 
avec  sa  «  jolie  prose  »  et  son  esprit  beaucoup  trop 
vanté,  lui  semble  «  infiniment  méprisable»,  n'ayant 
droit  qu'à  la  pleine  estime  des  drôles  et  à  la  pleine 
admiration  des  sots,  bon  à  figurer  aujourd'hui  dans 
la  petite  presse,  et  à  condition  de  se  surveiller  très 
fort.  Quoi  de  plus  juste?  Quel  journal  irréligieux, 
mais  quelque  peu  ganté,  admettrait  certaines  panta- 
lonnades extraites   du   Diclionnaire   philosophique, 
par  exemple?  —  Rousseau  est  pire,  s'il  se  peut; 
Kousseau,  «  l'effronterie  incarnée,  l'ingratitude   in- 
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carnée,  l'emphase  incarnée.  »  Cet  arrêt  sommaire,  et 
bien  des  fois  répété  sous  des  formes  diverses,  va-t-il 
effaroucher  quelque  bonne  àme?  Elle  ne  connaîtrait 
donc  l'homme  que  par  les  manuels  universitaires  et 
deux  ou  trois  morceaux  choisis. 

Journaliste  et,  par  occasion,  critique  littéraire, 
Veuillot  devait  cà  et  là  dire  son  mot  sur  les  écrivains 
les  plus  modernes.  Il  l'a  dit  avec  une  liberté  géné- 
reuse et  parfois  —  qui  le  croirait  ?  —  avec  une  indul- 
gence plus  généreuse  encore.  Le  seul  Déranger  n'a 
jamais  trouvé  grâce  :  qui  s'en  plaindra?  En  1853,  il 
faudra  une  intervention  officieuse  du  ministère  pour 
soustraire  au  justicier  le  poète  prétendu  national  (1;. 
Mais  retournez  aux  Vues  prises  du  cloître,  vous  ad- 
mirerez avec  quelle  ferme  justice  est  traité  Chateau- 
briand, et  vous  en  direz  autant  de  Lamartine.  Il  est 
bien  vrai  :  d'un  si  grand  poète,  rien  ne  restera  que 
quelques  lambeaux  magnifiques;  mais  pour  l'en- 
semble, «  ni  la  piété,  ni  l'impiété  de  l'âge  prochain 
ne  voudront  de  cet  auteur  »  (2).  Dans  les  Mélanges 
on  ne  rencontre  plus  que  le  Lamartine  de  la  fin, 
l'homme  des  Confidences,  de  Raphaël,  du  Cours  fa- 
milier de  littérature  (3).  Pensera-t-on  que  le  critique 
aurait  dû  faire  grâce  à  cette  déchéance,  à  cette  pau- 
vreté, à  ce  labeur?  Oui,  si  celte  pauvreté  eût  été  plus 
fière,  si  ce  labeur  n'eût  abouti  à  vendre  des  divaga- 
tions moins  que  médiocres  et  souvent  plus  que  mal- 
saines. Question  toujours  la  même  :  quel  doit  être 
le  premier  souci  de  l'homme  de  bien  :  ménager  ceux 
qui  font  le  mal  ou  préserver  ceux  qui  risquent  de  le 

(1)  Mélanges,  série  I,  t.  VI,  p.  293  et  suiv. 
{2)Çà  et  là,  t,  II,  p.  449. 

{3)  Mélanges,    série   I,    t.    IV.    [..  'A;    s.  rie    11.    (.  I.  ]..    , 
t.  III,  p.  2-5;  t.  IV,  p.  i. 
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subir?  Qu'on  lise  du  reste  la  courte  oraison  funèbre 
datée  du  9  mars  1869  (1).  Sur  le  pauvre  grand 
homme  enfin  revenu  au  Dieu  de  sa  mère,  que  dési- 
rer de  plus  grave,  de  plus  miséricordieux,  de  plus 
chrétien?  —  Et  Victor  Hugo?  Trouvera-t-on  que 
Veuillot  lui  soit  trop  sévère?  On  l'en  absoudrait 
presque  en  se  rappelant  les  abominables  injures  de 
l'auteur  des  Châtiments  contre  le  journaliste  cou- 
pable, avec  toute  la  France,  de  l'avoir  siftlé  comme 
orateur.  Mais  non,  une  fois  au  moins,  à  propos  des 
Contemplations,  l'homme  que  le  poète  a  calomnié 
dans  sa  mère,  l'homme  qu'il  travestit  en  espion  aux 
gages  de  la  police,  l'homme  qu'il  appelle  élégam- 
ment 

Simple  Jésuite  et  triple  gueux, 

poussera  la  générosité  jusqu'à  une  indulgence,  à  mon 
avis,  excessive  (2).  Il  analysera  dans  le  même  esprit 
les  deux  premiers  volumes  des  Misérables,  ne  pou- 
vant ni  deviner  la  suite,  ni  soupçonner  alors  l'étrange 
dualité  d'inspiration  de  cette  rhapsodie  (3).  En 
somme,  Hugo  poète  a,  ni  plus  ni  moins,  ce  qu'il 
mérite  :  on  connaît  ses  dons  naturels  et  on  les 
avoue  ;  quant  à  sa  façon  d'en  user,  elle  provoque, 
selon  les  rencontres,  l'admiration,  le  dégoût,  l'indi- 
gnation, l'éclat  de  rire.  Mais  surtout,  le  doigt  est 
mis  sur  la  plaie,  sur  l'orgueil  fou  qui  a  jeté  ce  génie 
hors  du  bon  sens  et  de  l'humanité.  Oui,  certes,  «  l'ha- 
bile poète  s'est  fait  un  tort  considérable  en  aban- 
donnant une  religion  qui  aurait  fini  par  lui  donner 
quelque  légère  teinture  d'humilité  ;  simplement  ce 

[i)  Mélanges,  série  III,  t.  III,  p.  327. 

(2)  Voir  le  tome  II  de  ces  Esquisses,  p.  256, 

(3)  ibidem,  p.  173. 
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qu'il  en  faut  avoir  pour  ne  pas  se  croire  Dieu  (1).  » 
—  Rappelons  encore  une  excellente  appréciation  de 
la  manière  de  Leconte  de  Lisle,  de  ces  vers  bien 
faits,  sonores,  souples,  flamboyants,  capables  de 
trancher  des  rochers,  mais  incapables  d'entrer  dans 
le  cœur,  par  là  même  qu'ils  se  targuent  de  n'en  point 
sortir  (2).  —  George  Sand,  Michelet,  Théophile 
Gautier,  Alexandre  Dumas  fils  ;  combien  d'autres 
noms  littéraires  encore  cités  à  la  barre  du  journa- 
liste, et  renvoyés  avec  une  sentence,  le  plus  souvent 
indiscutable,  du  moins  toujours  intéressante  à  dis- 
cuter !  Mais  il  nous  faut  courir  ;  aussi  bien  pour  un 
tel  homme  la  critique  était  besogne  secondaire. 
Venons  à  d'autres,  où  l'âme  s'épanouit  plus  à  l'aise 
et  l'écrivain  du  même  coup. 

III.  —  Ame  de  poète,  avons-nous  dit,  et  chacun 
sait  que  Veuillot  fut  poète,  même  en  vers.  De  ses 
deux  volumes  (Sa/irf s.  Œuvres  poétiques),  rien  qu'un 
mot  à  la  hâte  ;  non  certes  que  je  les  trouve  mépri- 
sables, et  l'on  serait  injuste  de  mesurer  l'estime  que 
j'en  fais  au  nombre  de  lignes  que  j'y  puis  consacrer. 
Mais,  à  tout  prendre,  la  haute  gloire  de  l'écrivain 
est  ailleurs,  et  la  poésie  qui  chantait  en  lui  n'éclate 
jamais  mieux  que  dans  sa  prose.  Quant  à  ses  rimes, 
j'en  laisserais  volontiers  périr  une  partie,  mais, 
avec  le  reste,  je  le  montrerais  capable  d'exceller  en 
plus  d'un  genre  :  théorie  d'art,  où  il  est  bien  supé- 
rieur à  Boileau  (3);  satire  proprement  dite  (4),  épi- 
Ci)  Mélançfea,  série  il,  t.  11.  p.  601.  Cf.  Odeurs  de  Paris, 
livre  IV,  n"  IV. 
(2i  Mélangex,  série  III,  t.  III,  p.  61o. 

''3)  Préliminaires,  Art  poétique,  Confession.  I.-i  Rime  riche. 
-atires.)  Joignez-y  la  préface  en  prose  qu'il  a  mise  en  tête 
fin  livre. 
(4)  Le  poète  Lanterqe.  -«  Aqx  gens  de  littérature. 
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gramme  (1),  idylle,  élégie,  même  lyrisme  (2).  J'en 
extrairais  nombre  de  vers  heureux,  frappés  comme 
de  belles  médailles,  classiques  de  droit  et  bien  faits 
pour  «  devenir  proverbes  en  naissant  »  : 

Le  beau,  c'est  le  bon  sens  qui  parle  bon  français... 
L'homme  de  vanité  pleure  dans  le  bouffon... 
J'entends  chanter  en  moi  quelque  chose  de  Dieu... 
Il  peut  bien  m'ennuyer,  pourvu  qu'il  m'empoisonne... 
Il  faut  trouver  du  Vrai  la  racine  féconde. 
Et,  dans  un  mâle  effort  par  l'amour  inspiré, 
Former  enfin  le  Beau  du  Vrai  transfiguré,  etc.,  etc. 

Sainte-Beuve,  un  ennemi,  citait  avec  éloge  tel 
morceau  des  Satires  (3j.  Ne  le  pressons  pas  d'avouer 
que  lui-même,  au  temps  de  ses  laborieux  essais, 
n'avait  jamais  rien  fait  de  semblable.  Que  c'eût  été 
vrai  pourtant!  Lecteur  catholique,  vous  avez  l'esprit 
trop  sérieux  et  trop  large  pour  vous  figurer  le  maître 
en  prose  condamné  par  là  même  à  ne  l'être  pas  en 
vers.  Ne  croyez  pas  non  plus  que,  celui-là  s'affirmant, 
en  trente  ou  quarante  volumes,  le  premier  prosa- 
teur de  son  époque,  ses  deux  tomes  rimes  soient 
chose  négligeable,  où  vous  ne  trouverez  aucun  plai- 
sir. Vous  savez  d'ailleurs  que,  si  la  foule  qui  ne  lit 
pas  se  souvient  vaguement  qu'il  fut  journaliste,  il  a 
bien  d'autres  mérites  littéraires  dont  chacun  sufli- 
rait  à  un  académicien  du  meilleur  aloi. 

TV.  —  Un  chrétien  peut-il  faire  un  journal?  dé- 
fi) A  une  éplorée.  —  L'a  bon  endroit   —  Ballade  (sur  les 
rédacteurs  du  Siècle),  Ibidem. 

(2j  Les  Pensées  de  Pilale  —  El  videbunt  —  quelques  frag- 
ments des  Filles  de  Babylone.  —  Pour  l'idylle,  vous  la  trou- 
verez çà  et  là,  très  joliment  fondue  avec  la  satire  môme.  — 
Et  n'est-ce  pas  une  élégie  admirable  que  le  Cyprès  ? 

(3)  L'Éloge  de  la  prose  {Salires,  préliminaire;  —  le  Cyprès. 
(Sainte-Beuve  :  Nouveaux  Lxindis,  t.  l,  p.  76 et  79.) 
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mandait  un  peu  naïvement  ce  même  Sainte-Beuve. 
Avec  plus  de  raison  et  de  compétence,  Veuillot  s'est 
demandé  par  deux  fois  si  le  chrétien  peut  faire  des 
romans  (1).  Et  sa  réponse  est  plutôt  sévère.  La  cou- 
tume et  l'opinion  contraignent  presque  le   roman 
d'être  une  histoire  d'amour,  et  pareil  thème  ne  va 
guère  sans  péril.   En   outre,  dût  la  passion  rester 
parfaitement  discrète  et  chaste  dans  les  personnages 
que  vous  voulez  nous  rendre  sympathiques,  la  vrai- 
semblance obligera  d'introduire,  à  titre  de  repous- 
soir, d'autres  éléments  moins  purs.  «  Vous  condam- 
nerez le  vice,  mais  vous  le  peindrez,  et  la  peinture 
sera  plus  puissante  que  la  condamnation  (2)  »,  autre- 
ment dit,  l'impression  dominera  la  thèse  :  grande 
vérité.  Enfin,   selon  le   maître,  la  vie  des  chrétiens 
n'est  pas  romanesque  (3).  Vérité  encore,  bien  que, 
en  la  développant,  il  semble  s'exagérer  quelque  peu 
l'impassibilité  chrétienne.  Bref,  que  le  roman  chré- 
tien n'ait  qu'une  médiocre  chance  auprès  du  grand 
public,  c'est  chose  aujourd'hui  trop  évidente.  Qu'on 
ne  puisse  même  le  multiplier,   l'oflrir  en  aliment 
quasi-habituel,  sous  peine  d'altérer  plus  ou  moins 
le  sens   vrai,   pratique,  vigoureux,  chrétien,  de  la 
famille  et  de  la  vie  (4  ,  qu'il  soit  d'ailleurs  assez 
difficile  de  le  garder  absolument  chaste  et  inofîensif  : 
le  moyen  d'y  contredire?  Mais  après  tout,  le  difficile 


(1)  Pierre  Saintioe,  lettre-pré  .'ace,  et  n*  X.  —  Lettre  à  Bar- 
bey d'Aurevilly.  Mélanges,  série  U,  t.  1\ 

(2)  Lettre  à  Barbey  d'Aurevilly. 
(3»  Pierre  Sainlive,  n*  X. 

(4)  En  insinuant  par  la  continuité  des  exemples  qu'un  ma- 
riage heureux,  même  chrétiennement  heureux,  est  une  ma- 
nière de  fin  suprême,  après  quoi  le  héros  n'a  plus  rien  à 
souhaiter,  ni  l'auteur  plus  rien  à  dire.  Voir  le  tome  II  de  ces 
Hsquissen,  p.  263,  26t. 
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n'est  pas  l'impossible,  et,  pour  sa  part,  Veuillot  l'a 
démontré  au  moins  trois  fois. 

Le  Sub  tuum,  autrement,  Agnès  de  Laiiwens  (1842), 
peut  rester  hors  de  compte  :  simple  tableau  d'inté- 
rieur pris  dans  un  pensionnat  chrétien  (1).  Mais 
Pierre  Saintive  (1840)  est  bien  un  roman,  roman 
psychologique  par  lettres,  aboutissant  à  une  vocation 
après  un  vain  projet  de  mariage.  Roman  aussi, 
VHonnête  Femme  (1844),  et  plus  piquant,  sans  être 
au  fond  moins  sérieux.  Nous  sommes  à  Chignac,  un 
Périgueux  idéalisé  en  satire,  ou,  si  vous  le  voulez, 
dans  un  chef-lieu  comme  tous  les  autres,  pendant  les 
premières  années  de  la  monarchie  de  Juillet.  Voici 
la  haute  société  réunie,  un  soir,  dans  le  salon  de  la 
préfecture.  Le  beau  et  riche  bouquet  de  libres  pen- 
seurs !  A  vrai  dire,  le  parfum  qui  en  sort  n'est  pas 
tout  à  fait  celui  du  génie,  de  la  morale,  ni  de  la  fierté. 
En  vain  les  tance  et  les  morigène  un  petit  garçon  de 
vingt  ans,  rédacteur  du  journal  ministériel  ;  en  vain 
les  somme-t-il  de  se  donner  des  vertus,  sous  peine 
d'être  abandonnés  par  lui  aux  attaques  de  la  feuille 
républicaine.  Le  petit  garçon  —  Veuillot  en  per- 
sonne —  échouera  dans  son  zèle  à  relever  ces  dmes 
alourdies  ;  il  y  faudrait  le  Christianisme,  et  lui-même 
n'est  pas  encore  chrétien.  Nous  touchons  ici  la  thèse 
du  roman,  car  il  en  a  une,  et  où  est  le  mal?  Chignac 
possède  une  vertu  célèbre,  une  Lucrèce,  mais  une 
Lucrèce  bourgeoise  et  libre  penseuse.  Elle  a  re- 
poussé jadis  les  vœux  d'un  jeune  gentilhomme,  et 
s'est  laissé  marier  à  un  fonctionnaire  quelconque. 
Or,  le  gentilhomme  éconduit  reparaît  à  Chignac  pour 
y  poser  sa  candidature.  Il  s'est  converti  dans  l'inter- 

(1)  Le  couvent  des  Oiseaux,  où  les  deux  '^mmun  ilc  l'.niteur 
étaient  élevées. 
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valle,  il  croit,  il  pratique,  il  se  confesse,  détail  es- 
timé peu  romanesque,  mais  où  le  romancier  appuie 

ec  une  audace  qui  ravit  M.  Jules  Lemaître,  et  je 
ne  m'en  plains  pas.  Or,  Lucrèce  —  non,  Lucile  — 
trouve  son  fonctionnaire  bien  prosaïque.  On  voit  la 
suite  :  l'honnête  femme  en  titre  essayant  de  res- 
saisir l'ancien  prétendant,  mais  éconduite  à  son  tour 
par  une  conscience  que  la  foi  éclaire  et  que  les  sa- 
crements fortifient.  Le  gentilhomme  y  perd  ses 
chances  électorales,  mais  la  malheureuse  y  a  perdu 
l'honneur  et  la  paix,  car  le  fonctionnaire  époux  a 
tout  su  et,  pour  l'épouse  avilie,  la  vie  conjugale  ne 
peut  plus  être  qu'un  enfer.  —  Quoi  donc!  la  femme 
ne  peut-elle,  au  gré  de  Veuillot,  rester  honnête  que 
dans  le  Christianisme?  —  Non,  il  a  dit  seulement  et 
a  voulu  dire  :  «  J'ai  été  incrédule,  je  suis  chrétien  ; 
j'ai  fréquenté  les  deux  mondes,  et  je  puis  parler 
pertinemment  de  l'un  et  de  l'autre.  La  supériorité  in- 
tellectuelle et  morale  des  chrétiens  est  évidente  (1).  » 
Voilà  tout  ce  qu'il  pense,  et  bien  faible  d'esprit  et  de 
cœur  serait  le  croyant  qui  n'oserait  le  penser.  Hélas  ! 
dès  1844,  il  s'en  trouva  de  cette  sorte.  Quant  à  l'au- 
teur lui-même,  il  rangeait  son  livre  dans  la  «  classe 
des  fruits  verts  »  ;  il  l'estimait  gauche,  prêcheur, 
rigoriste  (2).  Au  moins,  ne  l'excusait-il  pas  d'être 
si  effrontément,  j'allais  dire,  si  insolemment  chré- 
tien. 

Mais  si  V Honnèle  Femme  ressemble  à  un  diamant 
un  peu  brut,  appelons  Corbin  et  d'Aubecourt  une 
perle.  Eh!  oui,  perle,  chef-d'œuvre,  ce  petit  roman, 
guère  plus  long  qu'une  nouvelle,  sans  grands  évé- 
nements, sauf  UD  rapide  coup  d'œil  en  arrière  sur 

(1)  L' Honnête  Femme,  préface. 
■i)  Ibidem. 
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un  passé  tragique  ;  œuvre  quasi  faite  de  rien,  simple 
histoire  d'une  jeune  fille  qui  arrange  elle-même  son 
mariage  et  conte  par  lettres  la  diplomatie  par  où 
elle  le  mène  à  bien.  La  marquise  d'Aubecourtest  une 
noble  veuve,  et  Stéphanie,  son  unique  nièce,  une 
des  riches  héritières  de  France  au  temps  de  la  Res- 
tauration. Or  la  tante  a  un  faible  ;  elle  n'aime  pas  à 
se  rappeler  qu'elle  est  née  Corbin,  qu'elle  doit  ses 
trèfles  et  sa  fortune  à  la  reconnaissance  d'un  jeune 
officier  vendéen,  sauvé  jadis  par  le  modeste  avocat 
qui  fut  son  père  à  elle.  Afin  d'y  moins  penser,  elle  a 
débaptisé  sa  nièce.  La  brillante  Stéphanie  d'Aube- 
court  s'appelle  de  son  vrai  nom  Rosalie  Corbin  :  elle 
est  fille  d'un  frère  de  la  marquise,  soldat  républi- 
cain celui-là.  Prisonnier  de  guerre  en  Allemagne,  il 
y  a  épousé  une  sainte,  fille  d  un  savant  pauvre,  et 
tandis  que  sa  sœur,  la  marquise,  recouvrait  comme 
par  miracle  la  fortune  de  l'émigré  mort,  le  capitaine 
Corbin    finissait   obscurément  à  Paris,  laissant  sa 
femme  et  sa  fille  dans  la  détresse.  Pendant  quelques 
années  douloureuses,  la  mère  et  la  fille  avaient  eu 
pour  visible  Providence  un  tout  jeune  homme,  type 
anticipé  des  futurs  confrères  de  Saint-Vincent-de- 
Paul.  Un  jour  môme  la  petite  Rosalie  s'était  éman- 
cipée à  dire  en  allemi^nd  :   «  Quand  je  serai  grande, 
j'épouserai  Germain.  »  La  mère  s'était  récriée;  le 
jeune  homme  avait  ri   et  dit  :   «  Pourquoi  pas?  » 
Mais  bientôt,  il  partait  pour  de  longs  voyages,  ma- 
dame Corbin  mourait  épuisée,  et  la  marquise  d'Au- 
becourt;  invoquée  in  extremis,  ne  pouvait  que  re- 
cueillir l'orpheline.  Tout  cela  n'est  que  le  prélimi- 
naire et  le  fondement  de  l'histoire. 

Aujourd'hui  Stéphanie-Rosalie  est  donc  une  jeune 
fille  riche,  spirituelle,  accomplie,  chrétienne,  chré- 
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tienne  à  la  Veuillot,  c'est  tout  dire.  Elle  n'a  rien 
oublié  du  passé,  pas  même  la  phrase  allemande. 
Ainsi  se  pose  devant  elle  un  problème  tout  hérissé 
d'inconnues  et  de  difllcullés,  problème  ardu,  inso- 
luble en  apparence  :  retrouver,  s'il  existe  encore, 
ce  Germain,  dont  elle  ne  sait  même  pas  le  nom  de 
famille,  renouer  avec  lui,  l'introduire  dans  l'hôtel 
d'Aubecourt,  s'en  faire  aimer,  s'il  n'est  pas  trop  tard, 
et  finalement  l'épouser  avec  l'agrément  de  qui  de 
droit.  Comment  elle  y  procède  et  y  réussit  par  de- 
grés, comment  la  tante  consent  à  prendre  pour  neveu 
Germain  Darcet,  un  savant,  un  héros,  mais  sans 
quartiers  de  noblesse  ;  comment,  dans  le  cœur  de  la 
marquise,  Corbin  —  la  roture  natale  —  arrive  à  l'em- 
porter sur  d'Aubecourt  —  l'aristocratie  d'alliance 
—  raconter  tout  cela  serait  abréger  le  roman  et  le 
défraîchir.  Qu'on  le  lise  plutôt  ;  il  y  faut  moins  de 
trois  heures,  et  si  l'on  veut  bien  faire  l'effort  de 
juger  par  soi-même,  on  avouera  celte  mince  pla- 
quette pour  une  petite  merveille,  un  bijou  d'esprit, 
de  finesse,  de  grâce,  de  sentiment  pur,  chrétien,  on 
dirait  presque  viril,  car  si  l'héroïne  est  femme,  jeune 
fille  même  et  très  française  d'allures,  elle  descend  en 
droite  ligne  de  la  femme  forte  ;  elle  est,  comme  elle 
le  dit  elle-même,  «  d'une  race  où  l'on  n'apostasie  pas 
dans  le  malheur  ».  Il  est  d'ailleurs  trop  évident  que 
cette  quasi-mésalliance  ne  saurait  donner  à  personne 
le  soupçon  d'une  arrière-pensée,  de  je  ne  sais  quel 
plaidoyer  oblique  pour  le  rapprochement  des  classes 
sociales.  En  fait,  liosalie  Corbin  ne  dérogera  pas  en 
épousant  Germain  Darcet;  elle  ne  violera  aucune  dé- 
licatesse en  faisant  partager  à  l'humble  savant  le 
splendide  héritage  des  d'Aubecourt.  On  sait  du 
reste  combien  le  roturier  que  fut  Veuillot  respectait 
IV.  21 
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la  noblesse,  combien  il  l'aimait  comme  force  et  dé- 
coration nationale.  Il  l'a  dit  plus  d'une  fois  et  notam- 
ment à  propos  des  sottises  que  George  Sand  prête, 
sur  ce  thème,  à  son  marquis  de  Villemer  :  «  Si  je 
pouvais  rétablir  la  noblesse,  je  le  ferais  tout  de  suite, 
et  ne  m'en  mettrais  pas  ».  (1)  Non,  point  de  thèse 
dans  son  délicat  récit;  rien  qu'un  roman,  et  des 
meilleurs  qui  soient;  roman  conçu  en  plein  milieu 
aristocratique,  dans  ce  château  de  Reischofîen  d'où 
Mac-Mahon  sortira  trente  ans  plus  tard  pour  aller  à 
la  défaite;  roman  né  d'une  discussion  amicale  sur  la 
possibilité  de  traiter  ce  genre  à  la  chrétienne.  Chose 
piquanto  :  le  maître  écrivain  avait  soutenu  l'affir- 
mative, et  c'est  en  preuve  de  son  dire  qu'il  apporta 
dès  le  lendemain  le  plan  de  son  petit  chef-d'œuvre. 
Il  n'y  a  pas  là  de  quoi  le  mettre  en  contradiction 
avec  lui-même.  Non,  le  roman  chrétien  n'est  pas 
absolument  impossible  ;  mais  il  reste  difficile,  et 
quand  on  s'aventure  à  l'entreprendre,  il  fait  bon 
avoir  l'âme  et  la  plume  d'un  Veuillot. 

V.  —  Un  des  plus  brillants  fleurons  de  sa  cou- 
ronne littéraire,  c'est  le  roman  miniature,  la  nou- 
velle; c'est  encore  un  genre  d'écrits,  assez  voisin, 
bien  que  différent  et  non  prévu  dans  les  cadres  offi- 
ciels, qui  pourrait  à  la  rigueur  s'appeler  impressions 
de  voyage,  mais  qui  relève,  en  le  dépassant  de  beau- 
coup, ce  titre  légèrement  banal.  Nouvelles  ou  frag- 
ments anecdotiques,  vous  en  avez  tout  un  écrin  dans 
le  recueil  intitulé  Historiettes   el  Fantaisies  (2).  Et 

(1)  Odeurs  de  Paris,  livre  VII,  n"  VllI.  —  Le  marquis, 
héros  de  George  Sand,  occupe  ses  loisirs  à  composer  un  livre 
contre  l'institution  nobiliaire.  —  Cf    Çù  el  là,  livre  XII. 

(2)  L'auteur  a  groupe  là  définitivement  une  vingtaine  de 
morceaux  déjà  publiés  en  partie  sous  les  titres  de  Petite 
Philosophie  ou  de  Nattes. 
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qu'il  vous  plaise  ne  pas  estimer  hyperbolique  le  mot 
d'écrin  :  sur  ces  quelque  vingt  morceaux,  le  plus 
grand  nombre  est  or  pur,  ou  diamant  de  la  plus  belle 
eau  (1).  Quant  à  cet  autre  genre  plus  ou  moins  indé- 
fini, les  types  abondent  :  Rome  et  Lorette,  les  Pèle- 
rinagesde  Suisse,  les  Français  en  Algérie,  œuvres  de 
jeunesse;  plus  tard  Çà  et  là,  souvenir  de  diverses 
villégiatures:  plus  tard  encore  le  Parfum  de  Borne 
et,  comme  suite  ou  repoussoir,  les  Odeurs  de  Paris. 
Toutes  ces  compositions  se  prêtent  difficilement  à 
l'analyse,  n'ayant  rien  de  la  thèse  ou  du  récit  continu. 
Mélanges  capricieux,  semble-t-il,  agréable  pêle-mêle, 
sans  autre  lien  que  le  hasard,  la  fantaisie,  tout  au 
plus,  l'unité  morale  d'un  thème  fort  large  et,  en  soi, 
bien  varié.  Or,  d'un  côté  au  moins,  c'est  bénéfice. 
Libre  de  contrainte,  l'âme  s'espace  à  l'aise,  elle  se 
déploie  et  se  retourne  sous  tous  les  aspects;  dans 
cette  galerie  disparate  on  a  tout  Veuillot.  L'humo- 
riste ne  manque  pas  de  besogne,  car  il  rencontre  sur 
tous  les  chemins  son  éternelle  victime,  le  bourgeois 
libre-penseur.  Plaisantes  figures  que  Sylvain  Guil- 
laudé,  le  voltairien  qui  gâte  de  ses  propos  le  repas 
homérique  de  la  Ferme  Ci)  ;  Oscar,  le  marchand  de  la 
rue  Grénétat;  M.  Collard,  du  Hareng  Couronné  (3)  ; 
par-dessus  tout,  Coquelet,  la  dernière  incarnation 
du  type  et  la  plus  haute,  ce  qui  ne  le  pousse  pas 
jusqu'au  sublime,  tant  s'en  faut  (4j.  Par  contre, 
voici  d'aimables  figures  populaires  :  des  paysans 
savoyards  ou  suisses  ;  Jean-Pierre,   le  cocher  nor- 

(1)  L'Epouse  imaginaire,  le  Vol  de  idme,  la  Chambre  nup- 
tiale, etc.  —  et,  dans  une  veine  plus  légère,  la  Ferme,  Au 
temps  des  diligences,  etc. 

(2)  Historiettes  et  fantaisies. 

(3)  Çà  et  là. 

(1;  Parfum  de  Rome. 
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mand,  la  Jagouine,  vieille  pêcheuse  bretonne,  dont 
la  coiffe,  battant  un  visage  hâlé,  semble  un  coq  blanc 
perché  sur  un  chou  rouge  ;  ou  encore  ce  pauvre  et 
honnête  ménage  alsacien  mis  dans  l'aisance  par  le 
dernier  enfant,  celui  dont  on  avait  presque  maudit 
la  venue  et  que  le  curé  a  fait  nommer  au  baptême 
Dieudonné  (1).  Comme  le  satirique  est  heureux  de 
faire  trêve  à  la  satire  !  Comme  il  aime  les  humbles, 
ceux  qui  se  résignent  à  Fêtre,  les  bons  pauvres  du 
bon  Dieu  !  —  Là  aussi,  mieux  que  partout,  rame 
s'épanouit  en  poésie,  là  éclate  le  pur  et  noble  sens 
de  la  nature,  d'oîi  abondent  les  descriptions  quel- 
quefois magnifiques,  plus  souvent  les  petits  tableaux 
admirables  de  grâce,  de  fraîcheur  (2;i.  Veuillot  ne 
pense  pas  avec  madame  de  Staël  que  le  ruisseau  de  la 
rue  du  Bac  soit  le  plus  beau  du  monde.  Larue  du  Bac  ! 
il  en  arrive,  il  est  trop  heureux  de  s'en  échapper,  de 
courir  entendre  les  grands  bruits  de  la  mer  ou  la 
chanson  de  la  petite  source  dans  les  bois  ;  le  journa- 
liste a  donné  congé  au  poète,  et  le  poète  ne  craint 
rien  tant  que  de  retrouver  encore  là-bas  la  rue  du 
Bac  et  le  journal. 

Mais  voici,  dans  ces  aimables  ouvrages,  le  trait  do- 
minant et  singulier.  Sous  l'humoriste,  le  conteur,  le 
poète,  à  chaque  instant  vous  voyez  transparaître  le 
chrétien.  Or,  si  je  ne  me  trompe,  il  y  a  ici  quelque 
chose  de  plus  notable  que  l'originalité  d'une  âme  ;  il 
y  a  là  un  vrai  signe  du  temps  et,  à  l'honneur  du 
croyant  moderne,  l'indice  authentique  d'un  progrès. 
Imaginez  ces  mêmes  opuscules  éclos,  par  impossible, 
en  plein  dix-septième  siècle  ;  faites-les  lire,  non  pas 

(1)  Çù  el  là, 

(2)  Ainsi,  l'automne,  dans  le  Vol  de  l'àme  {Historiettes  et 
Fantaisies),  —  l'aurore,  dans  Çà  et  là,  livre  XI,  n"  IX,  etc. 
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même  à  quelque  janséniste,  mais  à  un  orthodoxe 
éclairé,  pieux.  Quel  étonnement  1  on  voudrait  même 
être  sûr  qu'il  n'y  aurait  pas  eu  malaise  et  demi- 
scandale.  Quoi!  la  religion  voisinant  avec  le  badi- 
nage,  la  pensée  pieuse  éclatant  au  bout  d'une  anec- 
dote plaisante,  l'àme  s'élevant  à  Dieu  l'instant  d'après 
qu'elle  a  ri  !  J)isparate  étrange  au  gré  de  l'homme 
de  lettres  ;  peut-être  irrévérence  choquante  à  celui 
du  chrétien  d'alors.  Certes,  j'ai  regret  au  sérieux  de 
cette  noble  époque,  à  son  rigide  et  majestueux  res- 
pect. Et  pourtant  j'oserais  demander  si  elle  ne  pous- 
sait pas  un  peu  loin  dans  ce  sens  même  ;  si,  à  force 
de  maintenir  les  choses  saintes  au-dessus  des  choses 
terrestres,  elle  ne  risquait  point  quelquefois  de  les 
mettre  un  peu  à  l'écart.  Dans  l'âme  d'un  Veuillot, 
dans  beaucoup  d'àmes  contemporaines  et  des  meil- 
leures, la  foi  n'habite  pas  seulement  les  profondeurs 
ou  la  cime;  elle  est  partout,  elle  se  mêle  à  tout,  elle 
anime  et  embellit  tout,  depuis  les  sentiments  les 
plus  hauts  jusqu'aux  plus  petites  joies  de  la  vie  quo- 
tidienne, à  l'allégresse  de  race,  de  caractère,  de 
tempérament.  Et  pourquoi  non?  Où  donc  est-elle 
hors  de  place  ?  A  descendre  un  peu  de  je  ne  sais 
quel  isolement  solennel,  à  se  faire  notre  compagne 
assidue  et  familière,  que  perd-elle  de  sa  dignité? 
Que  ne  gagne-t-elle  pas  en  action,  en  influence? 
Dans  cette  façon  de  la  mêler  aux  plus  humbles  dé- 
tails, pourquoi  voir  une  dérogation  au  respect,  un 
échec  à  ce  que  Bossuet  appelle  magnifiquement 
l'incompréhensible  sérieux  de  la  vie  chrétienne? 
N'est-ce  pas  plutôt  un  retour  à  la  simplicité  évan- 
gélique?  En  lisant  telle  page  de  Çà  et  là  ou  des  His- 
toriettes et  fantaisies,  M.  de  Meaux  ertt  peut-être 
l>ranléla  tête,  mais  je  m'assure  que  M.  de  Genève 
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eût  souri  et  approuvé.  Quant  au  lecteur  moderne, 
au  lieu  d'une  disparate  littéraire,  il  y  verra  plutôt  la 
naturelle  souplesse  d'une  belle  âme  ;  au  lieu  d'une 
familiarité  indiscrète,  la  liberté  sainte,  la  filiale  ai- 
sance des  enfants  de  Dieu.  Me  trompé-je  de  voir  là 
deux  progrès  pour  un  ?  Or,  nulle  part,  ils  ne  sont 
plus  sensibles  que  chez  Louis  Veuillofc,  et  nul  plus 
que  Louis  Veuillot  n'a  contribué  à  les  répandre. 
Nous.remarquions  plus  haut  qu'il  aime  à  se  montrer 
chrétien  avec  hardiesse,  presque  avec  effronterie. 
Sachons-lui  gré  de  l'être  spirituellement,  joyeuse- 
ment, gaîment. 

Dans  ce  groupe  d'oeuvres,  une  place  d'honneur 
appartient  au  Parfum  de  Rome  :  il  en  est  le  dernier 
échantillon,  le  type  éminent  par  la  grandeur  excep- 
tionnelle du  lieu  et  du  sujet.  Que  l'âme  croyante  s'y 
élève  et  s'y  exalte,  cela  va  de  soi  :  n'y  est-elle  pas, 
mieux  que  partout  ailleurs,  chez  elle?  Parfum  de  la 
ville  par  excellence,  arôme  qu'on  respire  malaisé- 
ment sans  amour  ou  sans  haine,  arôme  insipide  à 
l'esprit,  au  bel  esprit  plus  encore,  mais  délicieux  à 
l'âme  croyante.  Qu'est-ce  autre  chose  que  l'antiquité 
du  catholicisme,  sa  perpétuité,  sa  divinité  rendues 
sensibles  à  la  foi,  souvent  même  à  la  simple  droiture 
du  cœur?  Ainsi  Veuillot  l'avait  senti  dès  son  premier 
voyage,  et  ce  «  parfum  magique  »  l'avait  refait  chré- 
tien. Bien  mieux  encore,  le  sentait-il  à  chaque  retour, 
et  surtout  en  janvier  1860,  quand,  i  Univers  étant 
mort  pour  la  défense  du  Saint-Siège,  le  journaliste 
sans  journal  venait  offrira  Pie  IX  sa  plume  brisée, 
comme  un  capitaine  malheureux  présenterait  son 
épée  en  tronçons. 

De  ce  pèlerinage  surtout  naquit  le  livre  qui  nous 
occupe.  Tous  les  contrastes  s'y  assemblent  :  paix 


LOUIS  VEUILLOT  367 

sereine  de  la  foi  qui  sait  la  Papauté  immortelle,  an- 
goisse de  l'amour  qui  la  voit  dépouillée,  trahie,  me- 
nacée de  perdre  son  dernier  rempart  humain;  — 
fierté  du  catholique  esquissant,  comme  une  grande 
fresque  digne  de  J.  de  Maistre,  le  miraculeux  passé  de 
celte  royauté  paternelle  ;  —  honte  et  colère  contenue 
du  Français  devant  le  double  rôle  de  son  souverain, 
Charlemagne  dans  Rome,  où  ses  couleurs  flottent 
encore,  et  Pilate  dans  les  provinces  déjà  livrées  à 
l'ennemi;  —  effroi  de  voir  la  Révolution  oser  tout  et 
l'universelle  lâcheté  laisser  tout  faire  ;  confiance 
inaccessible  au  découragement,  inclinant  à  l'opti- 
misme, heureuse  d'espérer  qu'à  la  gloire  de  con- 
quérir le  monde,  Jésus-Christ  ajoutera  celle  de  le  re- 
conquérir, se  refusant  à  croire  la  fin  des  temps  pro- 
chaine, augurant  plus  volontiers  «  qu'après  ce 
triomphe  imminent  du  césarisme  et  du  protestan- 
tisme. César  finira  par  promulguer  le  concile  de 
Trente  dans  les  pays  aujourd'hui  protestants  (1);.. 
que  tout  ceci  est  le  début  tumultueux  d'une  grande 
ère  de  la  papauté  »  (2);  — sagesse  courageuse  du  mi- 
litant qui  ne  fait  point  appel  aux  persécutions  et  ne 
crie  pas  comme  certains  échauffés  :  «  Nous  rentre- 
rons aux  catacombes  »  ;  mais  si,  malgré  tout,  Dieu 
permet  «  l'agonie  des  choses  saintes  »,  joie  anticipée 
du  martyr  s'applaudissant  de  n'être  point  alors 
parmi  les  triomphateurs,  mais  parmi  les  victimes  de 
la  justice  qui,  pour  avant-goût  du  Ciel,  auront  eu, 
dès  ici-bas,  le  centuple  promis,  la  joie  d'aimer. 


(1)  Le  Parfum  de  Borne,  livre  III,  chap.  mu. 

(2)  Livre  X,  n*  V.  Toute  celte  conclusion  égale  en  beauté 
celle  de  J.  de  Maistre  [du  Pape).  On  pourrait  même  la  juger 
encore  plus  saisissante  par  la  profondeur  humble,  fière  et 
toujours  sage  du  sentiment  catholique  personnel. 
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Ailleurs,  nous  avons  admiré  l'âme  chrétienne 
montant  naturellement,  spontanément,  du  badinage 
aux  plus  hautes  pensées  religieuses.  Nous  voyons 
ici  le  mouvement  inverse.  En  pareil  sujet,  la  pensée 
religieuse  domine,  mais  l'âme  toujours  souple,  des- 
cend de  là  sans  plus  d'effort  à  la  joyeuseté  familière. 
Parmi  les  adversaires  de  la  Rome  pontificale,  il  n'y 
a  pas  que  des  conspirateurs  et  des  traîtres;  les  sots 
abondent,  les  Coquelets  de  toute  couleur,  et  c'est 
encore  les  combattre  que  d'en  rire  (1), 

Par  leur  nature,  les  Odeurs  de  Paris  feraient  suite 
Siux  Libres  Penseurs.  Bourgeoisie  de  Louis -Philippe, 
bourgeoisie  de  Napoléon  III  :  deux  aspects  du  même 
monde  officiel  et  superficiel.  Aussi  bien  cette  pro- 
menade à  travers  le  Paris  de  1866  ne  ressemble  en 
rien  aux  voyages  ou  pèlerinages  qui  nous  ont  valu 
de  si  piquants  et  religieux  souvenirs.  Mais  comment 
séparer  les  Odeurs  de  Paris  du  Parfum  de  Rome?  Le 
second  livre  est  né  du  premier  ;  les  deux  titres  se 
répondent,  les  deux  objets  se  complètent  en  s'oppo- 
sant.  A  la  même  époque,  V.  Hugo,  l'homme-anti- 
thèse,  entrechoquait  volontiers  dans  sa  phrase 
Rome,  la  ville  des  «  dogmes  »,  et  Paris,  la  ville  des 
«  idées  ».  Veuillot  n'a  pas  cherché  si  loin,  et  son 
point  de  vue  est  tout  contraire,  nécessairement. 
«  Rome  et  Paris  sont  les  deux  têtes  du  monde,  l'une 
spirituelle,  l'autre  charnelle...  Je  méditais  de  mettre 

(1)  Faisons  cependant  une  réserve.  M.  Coquelet,  le  bour- 
geois de  haut  vol,  le  moderniste  par  excellence,  affiche  pour 
le  progrès  matériel  un  enthousiasme  qui  le  rapproche  do 
J.  Prudhomme.  lien  est  ridicule.  Mais  <à  parler  franc,  \euillot 
ne  s'accorde-t-il  pas,  en  sens  contraire,  quelques  boutades 
superflues,  voire  quelques  sophismes?  —  Ainsi  fera-t-il,  dans 
les  Odeurs  de  Paris,  une  bizarre  apologie  des  peuples  sales. 
—  Trop  est  trop. 
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en  présence  la  ville  de  l'esprit,  qui  va  périr,  et  la 
ville  de  la  chair,  qui  la  tue.  »  Cette  ville  de  la  chair, 
c'est  le  Paris  de  la  politique  étroite  et  basse,  des 
intérêts,  des  affaires,  duplaisir.  N'objectons  pas  qu'il 
y  en  a  un  autre  :  l'auteur  le  connaît  (1),  mais  il  n'a 
pas  à  nous  le  dépeindre  ;  il  s'agit  du  Paris  mondain, 
incrédule,  apostat,  qui  s'affiche  et  domine,  qui 
compte  seul  devant  la  grosse  opinion  vulgaire,  qui 
ne  demande  qu'à  livrer  la  Rome  catholique,  pour 
avancer  d'autant  la  civilisation  telle  qu'il  la  conçoit. 

Nous  voilà  donc  revenus  à  la  satire.  L'écrivain  y 
gardera  toute  sa  puissance  ;  mais  dans  cette  lyre  aux 
tons  si  variés,  dans  cette  âme  qu'on  a  vue  si  belle, 
les  cordes  généreuses,  tendres,  délicates,  vont-elles 
rester  muettes  ?  N'entendrons-nous  plus  que  la  corde 
d'airain? 

En  fait,  si  elle  sonne  plus  haut  et  plus  souvent  que 
les  autres,  ce  n'est  pas  la  faute  de  l'auteur,  ce  ne 
serait  pas  son  goût.  «  Dans  le  fond  de  1  âme,  j'aime- 
rais à  louer  pour  le  seul  charme  de  la  chose.  Je  m'y 
suis  essayé  quelquefois,  chaque  fois  j'y  ai  pris 
plaisir  (2;.  »  Et  qui  l'empêcherait  de  se  faire,  tout 
comme  un  autre,  un  joli  renom  de  modéré,  d'homme 
aimable?  Il  n'y  faudrait  «  qu'une  petite  lâcheté  », 
celle  de  se  désintéresser,  de  laisser  faire,  de  fermer 
ses  fenêtres  quand  on  assassine  quelqu'un  dans  la 
rue  (3),  de  se  tenir  coi  en  voyant  l'écrivain  corrup- 
teur, a  la  bête  d'encre  »,  empoisonner  les  simples  et 

(1)  •  La  ville  du  contraste  et  du  vertige,  l'université  des  sept 
iflchés  capitaux,  Paris,  renferme  aussi  des  collèges  d'apAtres 
•t  des  séminaires  de  martyrs  »,  etc.  {Çà  et  là,  livre  XII, 
n»  I.) 

(2)  Odeurs  de  Paris,  livre  VU,  n»  I. 

r3)  Le  mot  est  de  lui,  mais  pris  ailleurs,  dans  sa  correspon- 
d.'in<'e,  je  crois. 

?!. 
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les  enfants.   Mais  ce  genre  de  modération,  de  cha- 
rité, ce  n'est  pas  de  lui  qu'il  faut  l'attendre. 

Il  se  fera  donc  satirique,  justicier,  un  peu  pro- 
phète de  malheur.  Sa  conscience  l'y  oblige,  mais 
par  ailleurs,  elle  souffre  et  s'inquiète.  De  quoi?  — 
Ecoutons,  ceci  est  notable  :  «  Encore  que  je  n'aime 
guère  le  temps  où  je  vis,  je  reconnais  en  moi  plus 
d'un  trait  de  son  caractère,  et  notamment  celui  que 
je  condamne  le  plus  :  je  méprise.  La  haine  n'est 
point  entrée  dans  mon  cœur,  mais  le  mépris  n'en 
peut  sortir...  Il  désole  mon  âme  (1).  »  Noble  aveu, 
âme  également  ferme  et  bonne.  Qu'à  mépriser,  l'or- 
gueilleux —  Renan,  par  exemple  —  trouve  un 
triomphe,  un  délice  ;  pour  l'honnête  homme,  c'est 
presque  une  défaite  ;  en  tout  cas,  c'est  un  regret, 
une  privation  amère  :  il  fait  si  bon  estimer  !  Osons 
le  dire  pourtant  :  on  aime  Veuillot  de  souffrir  et  de 
se  plaindre,  mais  on  l'aime  pareillement  de  ne  se 
point  accuser  —  ou  excuser  —  car,  en  tel  cas,  le 
mépris  devient  plus  que  licite,  il  s'impose  comme 
une  nécessité,  comme  un  devoir.  —  Quoi  !  même 
envers  les  personnes  !  —  Hélas  !  oui,  et  le  moyen 
d'y  contredire  ?  Ne  soyons  pas  dupes  des  mots,  ne 
nous  laissons  pas  surprendre  au  sentiment,  au  sen- 
timentalisme plutôt.  Le  mensonge,  le  vice,  le  scan- 
dale, ne  sont  pas  entités  de  raison,  abstractions 
pures.  Qui  les  a  vus  jamais  autrement  que  person- 
nifiés, incarnés  dans  cet  homme  ou  cet  autre  ?  Et 
aussi  longtemps  que  cet  homme  les  adopte,  les 
épouse,  ne  veut  plus  faire  qu'un  avec  eux,  par  quelle 
merveille  resterait-il  plus  estimable  qu'eux-mêmes  ? 
Comment   ne  tomberait  pas  sur  sa  personne,   au 

(1)  Odeurs  Ue  Paris,  Paris-Rome  (Introduction,  p.  xvii), 
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moins  temporairement  et  jusqu'à  résipiscence,  une 
part  du  mépris  que  ces  choses  méritent  par  elles- 
mêmes  et  à  jamais  ?  De  grâce,  enseignez-moi  ce  que 
je  dois  faire  pour  m'éviter  l'amertume  de  mépriser 
un  homme,  l'homme  que  je  citais  tout  à  l'heure,  au 
moment  où,  par  exemple,  il  me  parle  ayec  délices  de 
«  la  volupté  du  mépris  »  ? 

On  l'a  vu,  du  reste,  Veuillot  distingue  le  mépris 
de  la  haine  ;  il  remercie  Dieu  de  ne  point  haïr,  il 
s'afflige  d'être  réduit  à  mépriser.  Distinction  sub- 
tile, pensera-t-on  peut-être.  Et  qui  l'empêche  d'être 
solide  et  pratique?  C'est  la  volonté  qui  hait,  c'est 
plutôt  l'esprit  qui  méprise,  La  haine  est  un  effort, 
une  violence  de  l'âme  cherchant  à  nuire,  un  ardent 
souhait  de  mal  et  de  malheur  ;  le  mépris  peut  n'être 
qu'un  verdict  de  la  conscience  prononçant  à  regret 
l'indignité  d'un  objet,  d'un  acte,  d'une  personne.  Si 
j'avais  le  malheur  de  haïr  l'homme  que  j'ai  le  cha- 
grin de  mépriser,  je  jouirais  de  mon  mépris,  ce 
serait  jouir  de  ma  supériorité  personnelle.  Par  ins- 
tinct et  avant  tout,  je  voudrais  que  le  personnage 
demeurât  méprisable,  afin  que  l'odieuse  jouissance 
pût  durer  toujours.  Etant  chrétien,  je  ne  commettrai 
pas  ce  crime  ;  de  toute  mon  âme,  je  souhaiterai  que 
Thomme  se  relève  et  se  réhabilite  ;  si  j'y  puis  quelque 
chose,  je  n'y  épargnerai  rien.  Mais  quemedemande- 
t-on  de  plus  ?  Toujours  la  charité  me  défend  la 
haine  ;  mais  tant  que  cet  homme  reste  volontaire- 
ment ce  qu'il  est,  la  vérité  me  défend  l'estime,  et  je 
no  suis  pas  pla.s  maître  de  faillir  à  la  vérité  qu*à  la 
charité  (1). 

(1)  Oa  peut  abuser  de  cette  doctrine,  et  de  quoi  n'abuse-t-on 
pas?  11  est  clair  qu'elle  doit  s'appliquer  avec  discrétion  et 
ffftgesse.  Catholique,  j'ai,  je  dois  avoir,  &  lltoimeur  de  Dieu 
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Aussi  bien  le  livre  est  moins  noir  que  ne  le  ferait 
supposer  la  préface.  Devant  la  presse  vénale  ou  plate, 
devant  la  littérature  avilie  et  corruptrice,  devant  les 
divertissements  poussés  quelquefois  à  l'ignoble, 
devant  la  science  aveugle  et  superbe  marchant  à 
grands  pas  vers  la  honte  suprême  de  V agnosticisme, 
défendrons-nous  à  l'âme  honnête  la  mésestime,  le 
dégoût,  l'effroi  ?  Mais  dans  tous  ces  sentiments,  que 
l'auteur  avoue  et  que  le  livre  justifie,  rien  de  déni- 
grant, d'hostile,  d'amer.  Faisons  une  confrontation 
instructive.  Après  les  Odeurs  de  Pains,  lisons  les 
Notes  sur  Paris  publiées  par  Taine  à  peu  près  à  la 
même  époque.  Là,  nous  verrons  couler  à  pleins 
bords  le  mépris  sceptique,  railleur,  désespérant  pour 
autrui,  et  satisfait  de  lui-même  :  chez  Veuillot,  nous 
ne  sentirons  que  l'indignation  généreuse  du  bon 
sens  et  de  l'amour. 

VI.  —  Mais  qui  veut  achever  de  le  connaître  doit 
lire  sa  Correspondance.  Quand  elle  commença  de  pa- 
raître, l'étonnement  fut  grand  chez  plusieurs.  Le 
«  polémiste  à  feu  et  à  sang  »,  l'ogre  catholique,  le 
«  bouledogue  du  Christ  »,  était  donc  un  homme 
comme  les  autres,  mais  encore  plus  intéressant 
et  aimable  qu'une  foule  d'autres;  sensible  comme 
pas  un  aux  tendresses  de  famille,  chaud  et  fidèle 
en    amitié,   noble,  fort,    généreux,    cordial,    et  le 

et  non  pas  au  mien  propre,  la  conscience  et  la  fierté  de  mes 
avantages,  de  la  magnifique  supériorité  que  me  fait  la  lu- 
mière venue  d'en-haut.  Mépriserai-je  donc  indistinctement 
tous  ceux  à  qui  elle  manque  ?  Dieu  me  préserve  de  mettre 
l'hérétique  de  naissance  ou  l'incrédule  d'éducation  au  môme 
rang  que  l'apostat  ou  le  sectaire  !  Les  premiers  ne  sont  qu'à 
plaindre,  et  leur  bonne  foi,  toujours  possible,  m'inspire  un 
compatissant  respect.  Pour  les  déserteurs  delà  lumière, beau- 
coup plus  encore  pour  ceux  qui  s'acharnent  à  l'éteindre,  leur 
situation  est  tout  autre,  et  mon  devoir,  du  même  coup. 
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tout  à  la  chrétienne,   à  la  française,  avec  esprit, 
entrain,  belle  humeur!  Les  œuvres  légères  et  de 
fantaisie  avaient   déjà    montré    beaucoup   de    son 
âme;  ici,  elle  apparaissait  toute,  avec  ses  infinies 
ressources;  il  fallait  bien  l'avouer  belle,  et,  par  là 
même,  on  n'avait  jamais  eu  lieu  d'admirer  davan- 
tage l'écrivain.  Lavouerai-je,   avec  quelque  naïveté 
peut-être?   Ce   qui  me   confond,    c'est   cette    fraî- 
cheur d'esprit,  cette   sûreté   de  main    qui,   parmi 
tant  d'occupations  dévorantes,  lui  permettra  toute 
sa  vie  de  rédiger,  de  parfaire  une  lettre,  un  simple 
billet,  comme  une  page  de  littérature  ou  un  ar- 
ticle de  journal.  Mais,  encore  un  coup,  cette  plume 
étonnamment  alerte,  précise  et  ferme  est  au  ser- 
vice d'une  àme  admirable.  Comme   de  Maistre,  et 
plus  encore  peut-être,  il  m'eût  foudroyé,  si  je  l'avais 
égalé  à  cette   Marie  de  Rabulin- Chantai,  la  char- 
mante épislolière  qu'il  aimait  si  fort.  .\ujourd'hui,  à 
couvert  de  ses  foudres,  j'aurai  le  courage  de  faire 
plus.  Il  ne  me  parait  pas  que  le  style  du  plébéien  le 
cède  à  celui  de  la  marquise,  et  pour  ce  qui  est  de 
l'âme,  le  plébéien  est  encore  plus  noble  que  la  noble 
femme  ;  voilà  qui  me  décide  à  le  lui  préférer,  dans  le 
genre  même  où  elle  a  trouvé  la  gloire.  Grand  hon- 
neur de  l'emporter  sur  Marie  de  Rabulin,  fallût-il, 
par  contre,  le  céder  à  J.  de  Maistre!  Or,  tel  est  bien 
l'ordre,  j'ose  le  penser.  Toutes  choses  égales  d'ail- 
leurs, le  gentilhomme  diplomate  garde  partout  une 
certaine  fleur  d'atticisme    dont    le  journaliste    se 
montre  le  plus  souvent  capable,  mais  dont  il  se  dé- 
part çà  et  là  dans  les  causeries  de  famille  ou  les 
épanchements    d'amitié.   Ainsi,   n'ayant  guère,  en 
pareil  cas,  la  superstition  de  la  publicité  intégrale,  je 
ne  m'affligerais,  pas  outre  mesure,   si   Ion  avait 
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laissé  dans  l'ombre  quelques  traits  d'humeur  un  peu 
gauloise,  ou  hardiment  familière,  notamment  parmi 
les  Lettres  à  sa  sœur,  lesquelles,  hâtons-nous  de  le 
dire,  forment,  dans  leur  ensemble,  un  délicieux  bou- 
quet. Blâmerai-je  aussi,  avec  les  déhcats,  un  certain 
luxe  de  détails  gastronomiques?  Là  encore,  on  pou- 
vait, ce  me  semble,  économiser  un  peu  sans  grand 
dommage;  mais,  parmi  ces  joyeusetés  du  maître  de 
maison  ou  du  convive  reconnaissant,  la  plupart  ont 
un  accent  de  gaîté  spirituelle  et  de  franche  bonho- 
mie qu'il  eût  été  fâcheux  de  laisser  perdre.  La  Cor- 
respondance abonde  en  pages  hautes,  fières  et 
saintes  qui  empêcheront  à  tout  jamais  de  faire  de 
Louis  Veuillot  un  Brillât-Savarin.  Ne  lui  tenons  donc 
pas  rigueur  pour  s'être  quelquefois  rappelé  ce  mot 
des  Psaumes  :  «  Que  les  justes  festoient,  qu'ils  se 
réjouissent  en  la  présence  du  Seigneur,  et  se  livrent 
bonnement  à  l'allégresse  (1).  » 

Vétilles  que  tout  cela.  Quand,  sur  les  sept  volumes 
publiés,  un  goût  inexorable  arriverait  à  supprimer 
une  douzaine  de  pages,  il  nous  laisserait  dans  les 
mains  un  véritable  trésor  littéraire,  mieux  encore, 
un  document  historique  et  psychologique  de  pre- 
mière valeur  (2).  «  Pour  connaître  tout  mon  tra- 
vail,   disait   volontiers   Louis   Veuillot,   il  faudrait 

(1)  El  justi  epulentur  ;  et  exultent  in  conspeclu  Domini,  et 
delectentur  in  lœlitia.  (Psalm.  LXVIl,  4.) 

(2)  Trésor  et  document  encore  incomplets.  M  Eugène 
"Veuillot  semble  quelque  part  léguer  à  ses  fils  le  soin  de  pour- 
suivre, d'achever  s'il  est  possible.  En  outre,  dans  ce  qu'il  a 
publié  lui-môme,  diverses  raisons  l'ont  induit  à  sacrifier 
l'ordre  chronologique.  Raison  de  plus  pour  souhaiter  une 
table  générale  qui  aide  le  lecteur  à  se  retrouver  parmi  tant 
de  richesses.  Et  le  souhait  garderait  sa  raison  d'être,  quand 
même  nous  posséderions  plus  tard  la  correspondance  com' 
plète  et  classée  d'après  l'ordre  des  temps. 
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connaître  toute  ma  correspondance.  »  Naturelle- 
ment, elle  suit,  elle  reflète,  mais  souvent  aussi  elle 
éclaire  d'un  jour  nouveau  ce  labeur  de  plus  de  trente 
années  si  plein  de  luttes  et  d'angoisses.  A  la  note 
extérieure,  publique,  atténuée  bien  des  fois  par  la 
prudence,  la  charité,  la  discrétion,  elle  ajoute,  en  bien 
des  cas,  la  note  intime,  plus  vibrante,  parce  qu'elle 
est  plus  libre.  Si  quelqu'un  y  perd,  ce  n'est  point 
assurément  le  polémiste,  mais  tel  de  ses  adversaires 
catholiques.  Pour  lui,  dans  cet  abandon  de  la  cau- 
serie familière,  vous  le  trouverez  toujours  le  même, 
vif  à  l'impression,  mais  sans  aigreur,  jusque  dans 
ses  indignations  les  mieux  motivées.  Là,  mieux  que 
partout,  vous  prendrez  une  idée  juste,  approchante 
au  moins,  de  ce  qu'il  eut  à  craindre,  à  souffrir,  à  par- 
donner, de  son  inconfusible  endurance,  de  son  mé- 
rite à  s'interdire  la  haine,  le  fiel.  Si  l'on  m'accusait 
de  renverser  les  rôles  et  de  le  poser  assez  singu- 
lièrement en  victime,  on  se  méprendrait,  ou  je  m'ex- 
pliquerais bien  mal.  Non,  certes,  ni  victime,  ni  pro- 
vocateur, mais  soldat  intrépide,  invincible,  criblé 
de  blessures,  souvent  cruelles,  et,  dans  l'ensemble, 
admirable  de  courage,  de  ressort  moral,  de  longani- 
mité généreuse;  non  pas  saint  dans  toute  la  rigueur 
du  terme,  mais  grande,  originale  et,  finalement, 
très  aimable  figure  de  militant  chrétien. 

Ainsi,  dans  les  lettres  mêmes  qui  font  appoint  et 
document  h  l'histoire  religieuse,  l'dme  paraît  et 
rayonne  toujours.  Charmant  régal,  par  exemple, 
que  les  récits  de  son  procès  en  1844  et  de  son  mois 
de  prison  (1).  Jamais  résignation  ne  fut  plus  spiri» 
tuelle,  plus  gaie,  plus  fière;  jamais  coupable  puni 

(t^  Correspondance,  i,  I,  pp.  232  h,  25^, 
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n'eut  moins  envie  de  s'amender.  Alors,  il  est  vrai, 
les  ennemis  de  l'Église  étaient  seuls  en  cause,  et 
l'abbé  Dupanloup,  parmi  beaucoup  d'autres,  envoyait 
son  obole  au  journaliste  légalement  rançonné. 
Ailleurs  les  situations  changent,  l'esprit  de  parti 
s'est  mis  entre  les  catholiques  eux-mêmes  et  Veuil- 
lotpeut  écrire  : 

Pour  me  verser  l'âpre  liqueur, 
Il  cherche  et  trouve  une  main  sainte... 
Ah!  pour  le  coup,  voilà  l'absinthe, 
Voilà  le  poison  dans  le  cœur  (1). 

S'étonnera-t-on  quele  cœur  saigne  et  crie?  Devant 
un  frère,  devant  un  ami  comme  du  Lac,  devant  un 
évêque  tel  que  Mgr  Parisis,  la  douleur  se  fait  jour, 
l'indignation  même  éclate,  jamais  la  haine;  si  le  poi- 
son fait  cruellement  souffrir,  il  ne  peut  ni  aigrir,  ni 
gâter. 

En  revanche,  quelle  chaude  et  fraternelle  sympa- 
thie, dans  les  lettres  si  nombreuses  à  des  prêtres,  à 
des  laïques,  à  tel  simple  instituteur  de  campagne 
suivant  la  même  voie  et  combattant  le  même  com- 
bat! Le  ton  change  à  l'infini  avec  les  gens  et  les  cir- 
constances; le  fond  d'âme  est  invariable.  «  Je  n'ai  eu 
qu'une  idée,  qu'un  amour  et  qu'une  colère  »,  dira  le 
maître  en  1866,  à  propos  d'une  réédition  des 
Libres  Penseurs.  M.  Eugène  Veuillot  a  raison  d'éten- 
dre ce  beau  témoignage  à  la  Correspondance,  comme 
à  tout  le  reste  (2j.  Oui,  une  seule  idée,  un  seul 
amour  ;  le  règne  de  Jésus-Christ,  de  l'Église  ;  —  une 
seule  colère  :  celle  de  le  voir  combattu  par  la  haine, 
compromis,  jusque  chez  ses  défenseurs  d'office,  par 

(1)  Les  iniquités  de  la  polémique.  Satires,  livre  I. 

(2)  Correspondance,  t.  VII.  Avant-propos. 
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les  susceptibilités  personnelles  ou  les  entêtements 
revêches  du  sens  privé. 

Si  Louis  Veuillot  eut  dans  sa  vie  le  mallieur  de 
soulever  des  antipathies  cruelles,  les  amitiés  ne  lui 
manquèrent  pas,  cordiales,  dévouées,  ardentes,  et  la 
Correspondance  nous  apprend  combien  il  les  méri- 
tait. Sans  parler  de  ses  collaborateurs  groupés  au- 
tour de  lui  comme  une  famille,  elle  nous  fait  con- 
naître les  Bussierre,  les  Guitaut,  les  Cuverville,  les 
Montsaulnin,  les  d'Esgrigny,  les  Ségur,  toutes  ces 
belles  et  bonnes  familles  qui,  au  temps  heureux  des 
vacances,  lui  faisaient  fête  dans  ce  qu'il  nommait 
plaisamment  ses  châteaux.  On  voit  de  quel  cœur  et 
de  quel  esprit  le  journaliste  en  villégiature  savait  re- 
connaître cette  hospitalité,  quelle  part  de  bonne 
joie  il  apportait  à  ces  réunions,  dont  quelques  pages 
de  Çà  et  là  nous  faisaient  déjà  goûter  l'agrément. 
Ici  même  l'intérêt  s'élargit;  le  document  nous  offre 
plus  que  lavantage  de  vivre  en  idée  dans  une  société 
d'élite  ;  il  ouvre  un  jour  sur  l'amitié  chrétienne  au 
dix-neuvième  siècle,  et  cette  amitié  est  un  charme. 
N'y  a-t-il  même  pas  là,  tout  comme  en  matière  de  foi 
et  de  piété,  un  progrès  à  reconnaître  ?  Comparons  à 
la  correspondance  de  Racine  avec  Boileau,  celle  de 
Veuillot  avec  ses  intimes.  Honnêtes  gens,  grands 
esprits,  nobles  cœurs,  les  deux  historiographes  de 
Louis  XIV  joignent  à  l'estime,  à  la  cordialité  mu- 
tuelles, un  respect  admirable  en  soi,  mais,  par  mo- 
ments, un  peu  bien  cérémonieux,  compassé  dans  les 
formules.  Et  maintenant,  lisons  Veuillot  écrivant  à 
Lafon,  à  Segrétain  (1)  ou  aulres;  suivons-le  — chose 

(i)  M.  Emile  Lafon,  le  peintre  de  Mentana.  M.  Segrétain, 
mort  trop  jeune,  auteur  d'un  ouvrage  estimé  sur  Sixte-Quint 
et  Henri  IV.  Il  se  plaignait  nn  jour  d'être  appelé  c  mon  gros  », 
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plus  intéressante  encore  —  dans  son  commerce 
épistolaire  avec  la  personne  qui,  jeune  fille,  s'ap- 
pelle Olga  de  Ségur  et,  jeune  femme,  la  vicomtesse 
de  Pitray  :  nous  verrons  combien  l'amitié  chré- 
tienne s'est  faite  naturelle,  enjouée,  fraternelle. 
Entre  croyants  de  notre  époque,  on  ne  s'est  que  trop 
divisé;  par  instants  même,  on  aparu  tristement  s'ai- 
grir; mais  comme  on  s'est  aimé,  de  quel  cœur  franc, 
chaud  et  simple  ! 

Au-dessus  de  l'amitié  libre.  Dieu  a  mis  les  affec- 
tions du  foyer.  Veuillot  les  a  connues,  goûtées  avec 
toute  sa  belle  âme  et  rendues  à  merveille  parce  que 
c'était  l'âme  seule  qui  dictait.  Fils  aîné  d'un  pauvre 
ménage,  bientôt  chef  moral  de  la  famille  de  par  son 
talent  et  sa  situation,  pourtant  modeste,  il  patronne, 
forme  et,  après  Dieu,  convertit  le  jeune  frère  qui  lui 
gardera  un  culte  si  fidèle  ;  il  élève  ses  deux  sœurs  ; 
à  trente-deux  ans,  il  épouse  lui-même  une  jeune  fille 
sans  grande  littérature,  mais  ayant  —  je  le  cite  — 
de  l'esprit,  de  l'intelligence,  du  cœur,  pieuse,  noble 
de  caractère,  incapable  de  donner  jamais  un  conseil 
lâche,  encore  bien  que  par  nature  et  par  grâce,  elle 
fût  douce,  modeste,  et  que  l'illustre  Donoso  Cortès 
vît  en  elle  l'image  même  de  l'humilité.  Les  deuils 
accourent;  après  huit  ans  de  calme  bonheur,  la  jeune 
mère  s'en  va,  laissant  derrière  elle  cinq  filles,  dont 
trois  vont  disparaître  coup  sur  coup.  Les  deux  seules 
épargnées  sont  adoptées  par  mademoiselle  Élise 
Veuillot,  leur  tante.  Le  père  a  du  moins  la  joie  de 
les  voir  grandir  sous  cette  autre  main  maternelle  (1), 

et   Veuillot   lui    répondait  :  «    Comment  veux-tu  que  je  ne 
le  dise  pas,  quand  je  vois  quelle  place  tu   tiens  dans  mon 
cœur?  » 
(1)  En  vingt  lignes  qui  sont  un  pur  chef-d'œuvre,  il  a  peint 
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puis  de  donner  l'une  à  Dieu,  l'autre  à  un  éminent 
soldat  (1).  Quels  sons  peuvent  tirer  d'une  âme  ces 
iollicitudes,  ces  tendresses,  mais  plus  encore  ces 
douleurs,  on  l'apprendrait  dans  la  correspondance 
du  frère,  de  l'époux,  du  père.  Nul  besoin  d'être  jan- 
séniste pour  juger  madame  de  Sévigné  trop  idolâtre 
de  sa  fille;  Veuillot,  lui,  n'idolâtre  pas  les  siennes, 
il  les  aime,  et  surtout  il  les  pleure  avec  des  accents 
incomparables,  et  par  où?  Par  la  sobre  gravité  de 
l'expression,  par  la  profondeur  simple  de  la  foi,  par 
l'humilité  du  chrétien,  baisant  la  main  qui  le  frappe  : 
«  Je  ne  suis  pas  écrasé,  je  suis  à  genoux...  je  solde 
mon  compte  de  pécheur  2).  »  En  pareil  cas,  on 
rougit  presque  de  parler  littérature.  Eh  bien!  non, 
il  importe  de  le  reconnaître  ;  c'est  de  la  littérature 
exquise,  précisément  parce  que  ce  n'en  est  pas  au 
sens  courant  et  vulgaire  ;  parce  que  l'âme,  une  âme 
admirable,  s'y  dit  elle-même,  sans  s'écouter  dire  et 
en  absolue  simplicité.  Lame  fait  la  beauté  du  style  ; 
le  christianisme  garde  et  embellit  la  beauté  de 
l'âme  ;  vérités  maîtresses  ;  où  les  voit-on  mieux 
qu'ici  ? 

VII.  —  Encore  une  œuvre  à  nommer  après  tant 
l'autres,  mais  une  œuvre  à  part,  et  où  cette  âme 
achève  de  donner  sa  mesure,  en  s'appliquant  à  l'objet 
par  excellence.  L.  Veuillot,  disent  quelques-uns, 
•  •crit  d'admirables  pages,  il  ne  sait  pas  faire  un  livre. 
<'.ette  critique  ne  le  diminuerait  guère  :  onroro  n'i^'^f- 

cette  seconde  Providence  des  orphelins,  «  ..v.^>,  .,...>,  .v.- 
Ugieuse  sans  voile,  épouse  sans  droits,  mère  sans  nom.  » 
{Çà  et  là,  livre  III,  n*  VIII.) 

(1)  Mademoiselle  Luce  Veuillot  est  morte  visitandine.  Sa 
sœur  ainée,  Agnès,  est  aujourd'hui  .Madame  la  générale 
Pierron. 

(2)  Voir  Correspondance. 
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elle  pas  absolument  exacte,  et  c'est  bien  un  livre  que 
Y  Histoire  de  Noire-Seigneur  Jésus-Christ. 

Renan  avait  publié  en  1863  sa  prétendue  Vie  de 
Jésus,  et  l'on  pressait  Veuillot  de  ne  pas  rester  muet 
devant  le  blasphème.  Il  s'étonna,  se  défendit,  puis 
se  laissa  convaincre  ;  de  là  naquit  ce  livre,  ce  vrai 
livre,  le  meilleur  fruit  des  loisirs  que  lui  imposait  la 
suppression  de  V Univers. 

Comment  concevrait-il  sa  tâche?  On  la  lui  donnait 
belle  pour  une  de  ces  flagellations  péremptoires  oii 
excellait  son  talent  de  polémiste,  et  le  romancier  fût 
sorti  de  ses  mains  en  piteux  état.  Or,  le  polémiste 
fit  là  son  chef-d'œuvre  :  il  dédaigna  toute  polémique  ; 
en  cela  même  la  conception  de  son  livre  fut  un  su- 
prême acte  de  goût,  en  même  temps  que  de  sagesse 
et  de  foi.  Dira-t-on  que  ce  n'était  point  répondre, 
qu'il  esquivait  une  discussion  scientifique  au-dessus 
de  ses  moyens?  «  Il  ne  faut  pas,  écrivait-il,  ramasser 
tant  de  langues  mortes,  tant  d'histoire,  tant  de 
physique  et  de  philosophie,  pour  connaître  avec  cer- 
titude Celui  qui  est  venu  sauver  les  petits  et  les  igno- 
rants (1).  »  Il  ne  le  faut  pas,  non  plus.  Dieu  merci, 
pour  voir  en  toute  évidence  que  le  personnage  de 
Renan  est  une  impossibilité,  une  chimère  ;  je  l'ai  dit 
ailleurs  (:2),  et  n'y  reviens  pas.  Mais  au  roman,  com- 
ment répondre  mieux  que  par  l'histoire?  Et  puisque 
l'on  avait  osé  raconter  Jésus  de  fantaisie,  quoi  de 
mieux  à  faire  que  de  le  raconter  au  vrai?  En  pareille 

(1)  Vie  de  N.-S.  J.-C.  Avant-propos. 

(2)  Voir  le  volume  précédent,  p.  148  et  suivantes.  Et  puis, 
que  discuter  dans  la  Fie  de  Jésus'.'  A  quoi  et  comment  répondre? 
L'introduction  seule  donne  lieu  à  quelque  dépense  de  logique, 
et  la  dépense  n'est  pas  ruineuse.  Au  cours  de  l'ouvrage,  Renan 
afflrme  ou  insinue;  dès  lors,  que  faire,  sinon  d'aflirmcr,  de 
rapporter  ? 
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matière  surtout,  la  discussion  ne  saurait  être  qu'un 
pis-aller  auquel  on  se  résigne  quand  on  le  juge 
inévitable;  l'exposition  pure  est  bien  autrement 
puissante  et  victorieuse  sur  les  âmes  de  bonne  foi, 
les  seules  qu'on  ait  chance  d'éclairer.  «  Sans  doute, 
l'on  répond  admirablement  à  tout  ce  que  disent  les 
négateurs  ;  mais  puisque  leur  art  suprême  est  de 
feindre  et  de  produire  l'ignorance,  l'essentiel  serait 
de  répondre  à  ce  qu'ils  ne  disent  pas  (1).  » 

Excellentes  paroles.  En  voici  d'autres  encore  plus 
notables  peut-être,  en  tout  cas,  plus  directement 
faites  pour  éclairer  le  fond  de  l'âme  qui  parle.  On 
y  voit  que  le  polémiste  ne  l'était  qu'à  son  corps  dé- 
fendant, quil  aurait  eu  par  nature  plus  de  goût  et 
de  joie  à  nager  paisiblement  en  pleine  lumière  :  «  Il 
y  a  diflérents  degrés  dans  les  régions  de  l'esprit  ;  la 
discussion  appartient  aux  degrés  inférieurs.  En  dis- 
cutant, on  se  place  toujours  homme  contre  homme  ; 
la  raison  de  l'un  semble  toujours  valoir  la  raison  de 
l'autre.  En  exposant,  on  place  Dieu  contre  l'homme. 
Cette  exposition  de  la  lumière  doit  se  faire  de  préfé- 
rence lorsque  Dieu  est  absolument  et  personnelle- 
ment en  cause.  Sur  ces  hauteurs,  que  la  voix  de 
l'homme  évite  à  propos  de  discuter  avec  le  néant,  de 
peur  que  l'imbécile  raison  humaine  ne  vienne  à 
croire  que  le  néant  pourrait  répondre.  Que  la  beauté 
de  la  Vérité  apparaisse  seule  en  fjice  de  la  laideur 
absolue  du  mensonge  (2).  »  Quoi  de  plus  juste?  Qui 
ne  sent  que  discuter  la  Vérité  divine,  c'est  la  com- 
mettre et  la  ravaler  en  quelque  sorte,  comme  une 
reine  forcée  d'en  venir  aux  mains  avec  ses  servantes? 

Ainsi  la  soi-disant  Vie  de  Jésus  n'a  donné  que  l'oc- 

(1)  La  Vie  de  S.-S.  J.-C.  Avaat-propoi. 
2;  Ibidem. 
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casion,  le  signal  d'écrire.  A  cela  près,  l'ouvrage  et 
l'auteur  sont  écartés  d'une  main  tranquille  et  misé- 
ricordieuse encore  dans  son  très  légitime  dédain. 
L'unique  affaire  est  de  montrer  Jésus-Christ  à  ceux 
qui  n'ont  point  résolu  par  avance  de  le  méconnaître, 
à  l'honnête  incrédule,  tel  que  Veuillot  se  souvient 
d'avoir  été,  au  chrétien  même  qui  jouit  mal  de  sa  foi 
mal  approfondie.  «  On  sait  l'Évangile  par  cœur,  et  on 
ne  le  connaît  pas  (1).  »  Encore  une  vérité  consignée 
dans  cet  avant-propos  où  les  vérités  abondent. 

L'homme  et  Dieu,  le  monde  païen  et  le  monde  juif 
sont  mis  en  regard  dans  une  introduction  relative- 
ment courte  ;  puis  l'Évangile  apparaît,  on  peut  dire 
qu'il  apparaît  seul.  Or,  c'est  merveille  d'en  sentir 
l'effet  sur  l'âme  et,  par  contrecoup,surle  style.  Effet 
de  gravité  calme,  de  force  paisible,  de  chaleur  douce, 
concentrée,  invincible  à  la  longue,  et  qui  rappelle 
Bossuet  dans  ses  Méditations  sur  V Evangile.  Pas  de 
dissertations,  de  commentaires  appuyés,  de  descrip- 
tions encore  moins  ;  bon  pour  Renan,  le  romancier 
dilettante.  Ici  nous  entendons  l'écho  fidèle  du  texte 
sacré,  c'est-à-dire  du  Saint-Esprit  même  :  l'âme 
pense  avoir  tout  fait  de  s'ajuster  à  la  parole  authen- 
tique, de  s'en  pénétrer,  de  la  rendre.  Non  pourtant 
qu'elle  n'y  mette  du  sien  ;  elle  aurait  tort  de  ne  le 
point  faire,  et  d'ailleurs,  le  pourrait-elle  jamais  ?  Au 
moins,  rien  de  plus  discret,  de  plus  sobre,  que  cet 
appoint  personnel  :  une  paraphrase  légère,  une  allu- 
sion rapide  ;  çà  et  là  une  remarque  profonde  et  brève, 
enchâssée,  fondue  dans  le  récit  à  la  manière  de  Ta- 
cite. Suprême  convenance,  et  plus  encore  ici  que  dans 
les  annales  de  l'empire  romain.  Tel  est  bien  le  style 

(1)  Ibidem, 
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de  la  grande  histoire,  parce  que  tel  est  le  jeu  naturel 
de  Tàme,  quand,  mise  en  action  par  un  grand  objet, 
elle  est  d'ailleurs  trop  pleine  de  lui,  trop  absorbée  en 
lui,  pour  s'étudier  en  elle-même  et  se  regarder  agir. 
Au  premier  coup  d'oeil,  un  esprit  quelque  peu  séduit 
par  le  clinquant  elle  fracas  romantiques,  estimerait 
peut-être  l'historien  moins  coloré,  moins  chaleureux 
que  le  conteur  ou  le  polémiste.  Qu'il  poursuive  seu- 
lement :  il  ne  tardera  pas  à  sentir  le  chai-me  sévère 
et  doux  de  cette  simplicité,  de  cette  majesté  sereine 
en  si  parfait  accord  avec  le  sujet.  Il  avouera  de  bonne 
grâce  que  1  histoire  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ 
honore  l'écrivain  tout  comme  ^ses  autres  pages  les 
plus  vantées  (1). 


Et  pourtant  combien  sont  absolument  dignes  de 
Tétre  !  Que  ne  peut-on  les  avoir  toutes  présentes  à 
la  mémoire  1  11  le  faudrait  pour  rendre  pleine  justice 
au  grand  homme  de  lettres,  plus  encore,  pour  ap- 
prendre de  lui  l'art  véritable,  mais  beaucoup  plus 
pour  s'inoculer  largement  la  franche  et  vigoureuse 

(1;  OL  ... .  acurc  (|uc  si,  dans  cette  œuvre  absolument 

à  part,  Louis  Veuillot  a  le  bon  goût  de  mettre  fort  peu  du 
sien,  il  exploite  largement  la  Tradition,  les  Pères.  Il  reçoit 
d'eux  et  nous  rend  avec  bonheur  nombre  d'interprétations 
allégoriques,  infiniment  vénérables  par  leur  origine,  mais  qui, 
d'elle.^^-mémcs,  ne  commandent  point  la  foi.  Quant  à  la 
sienne,  elle  est  simple,  avide,  hardie,  non  certes  à  se  forger 
des  dogmes  supplémentaires,  mais  à  chercher  partout  de 
quoi  éclairer,  fortifier,  relier  entre  eux  ceux  qui  nous  vien- 
nent de  Jésus-Christ  par  l'Église.  Simplicité  dans  la  foi,  l'une 
des  gloires  de  ce  grand  esprit. 


384  DIX-NEUVIÈME   SIÈCLE    (1830-1900) 

sève  chrétienne  qui  coule  de  son  âme  dans  ses  écrits. 

Cependant  est-ce  possible,  et  l'ampleur  même  du 
trésor  ne  Fexpose-t-elle  pas  à  périr,  en  partie  du 
moins?  Sera-t-il  jamais  réimprimé,  l'écrivain  qui 
mériterait  si  fort  le  rang  de  maître,  de  classique? 
Déjà  son  œuvre  intégrale  est  trop  vaste  pour  entrer 
dans  la  bibliothèque  de  tous  les  croyants  qui  lisent. 
Sera-t-elle  donc  bientôt  perdue  pour  le  grand 
nombre? 

Aux  générations  qui  viennent,  il  faudrait  des  Pages 
choisies  de  Louis  Veuillot.  Qui  les  leur  donnera? 
Celui-là  n'aura  qu'une  peine  :  l'embarras  de  choisir, 
le  regret  des  sacrifices  à  faire  pour  garder  les  justes 
proportions  d'une  telle  œuvre,  pour  la  rendre  pra- 
tique et  populaire  d'autant. 

Il  ne  semble  pas,  du  reste,  qu'un  volume  pût  suf- 
fire ;  j'en  voudrais  trois  et^si  l'on  me  permet  de  le 
dire,  je  les  concevrais  ainsi. 

Le  premier  se  composerait  avec  la  fleur  de  la 
Correspondance,  mais  surtout  de  la  correspondance 
intime,  amicale,  familiale .  Disposées  suivant  leurs 
dates,  nouées  entre  elles  par  des  explications  brèves, 
ces  lettres  choisies  mettraient l'épistolier  enlumière, 
et,  du  même  coup,  formeraient  une  biographie  som- 
maire, authentique,  de  l'homme,  du  père,  du  frère, 
du  chrétien.  C'est  d'après  celte  méthode  que 
M.  A.  Geoffroy  nous  a  donné,  en  deux  petits  volumes 
exquis,  Madame  de  Maintenon  tout  entière  (1). 

Le  second  volume  appartiendrait  au  journaliste. 
Les  grandes  polémiques  y  figureraient  dans  leur 
suite  naturelle,  représentées  par  un  nombre  suffisant 
d'articles  ou  d'extraits,  voire  par  quelques  lettres 

(1)  A  Geotfroy,  dellastitut  :  Madame  de  Mainlenon,  d'après 
sa  correspondance  authentique.  Hachette,  1887,  2  ia-18. 
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encore,  les  plus  importantes,  les  plus  étroitement 
liées  à  chaque  épisode.  Nous  aurions  là  l'histoire 
abrégée  du  militant,  mais  surtout  nous  l'entendrions 
lui-même  sonner  le  clairon,  nous  le  verrions  brandir 
Tépée. 

Un  troisième  et  dernier  tome  serait  l'apport  du 
romancier,  du  nouvelliste,  du  conteur,  du  fantai- 
siste. Cest là  qu'il  faudrait  s'armer  de  courage  pour 
élaguer  ou  écarter  mille  choses  charmantes,  pour 
mutiler  Corbin  et  d'Aubecourt,  Historiettes  et  Fan- 
taisies par  exemple.  Mais,  ce  courage  supposé,  nous 
aurions  un  recueil  délicieux  par  lui-même  et  bien 
fait  pour  donner  l'envie  de  rechercher  et  de  savou- 
rer l'œuvre  intégrale. 

L'idée  de  cette  publication  n'est-elle  qu'un  rêve? 
Si  elle  se  réalisait  pourtant,  Louis Veuillot  survivrait 
dans  beaucoup  d'esprits  où  il  risque  de  ne  laisser 
qu'un  souvenir  faux  ou  vague.  Les  lettrés  conser- 
veraient un  modèle  de  plus  ;  les  croyants,  les  incré- 
dules même  de  bonne  foi  et  de  cœur  honnête  respi- 
reraient le  parfum  d'une  grande  àme. 

Catholiques,  n'abandonnons  pas  à  l'oubli  nos 
meilleures  richesses,  parce  qu'elles  ont  le  tort  de 
n'être  plus  d'hier;  mais  surtout  n'en  rougissons  pas, 
par  cela  même  qu'elles  sont  nôtres,  que  sur  cet  or 
très  pur  brille  partout  le  Nom  qui  est  au-dessus  de 
tout  nom. 


Si 


LACORDAIRE 


«  Parmi  les  morts  et  les  vivants  de  notre  époque, 
l'histoire  ne  saura  pas  découvrir  un  personnage  plus 
singulier  et  plus  attrayant.  »  Ainsi  parlait  Montalem- 
bert  en  1862(1).  Vingt-deux  ans  plus  tôt,  Lacordaire 
lui-même,  au  début  de  sa  vie  dominicaine,  avait 
écrit  :  «  Dieu  fait  des  hommes  singuliers  pour  des 
positions  singulières  (2).  »  Ce  mot  d'ami,  que  l'inté- 
ressé avait  contresigné  par  avance,  pourquoi  ne  me 
serait-il  pas  permis  de  l'adopter  en  tout  respect  ? 
Est-il  d'ailleurs  besoin  de  le  dire?  Dans  mon  inten- 
tion, comme  dans  celle  de  Montalembert  au  moins, 
il  exclut  toute  arrière-pensée  critique,  toute  signifi- 
cation désavantageuse,  l'excentricité  par  exemple, 
voire  ce  qui  s'appelle  proprement  singularité.  Rien, 

(ly  Le  P.  Lacordaire.  Montalembert,  CEuTrcs  polémiques, 
t.  in,  p.  .3n 
^2    Lettre  du  1 J  ^-ptembre  1838. 
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ici,  qu'une  originalité  puissante,  adaptée  et  préparée 
par  un  rare  ensemble  de  circonstances  à  une  mission 
de  choix.  Dieu  avait  suscité  Lacordaire  pour  res- 
taurer en  France  un  des  grands  ordres  monastiques 
détruits  par  la  Révolution,  mais  encore  pour  donner 
à  l'Apologétique  contemporaine  un  accent  nouveau. 
Double  rôle,  bien  en  rapport  avec  les  facultés  de 
cette  riche  et  noble  nature.  En  outre, les  vicissitudes' 
de  sa  jeunesse  allaient  l'y  façonner  et  l'y  introduire 
sans  qu'il  en  eût  la  claire  conscience.  Elle  lui  viendra 
plus  tard,  et,  sur  son  lit  de  mort,  il  pourra  dicter 
ces  lignes  :  a  Toute  ma  vie  antérieure  et  jusqu'à  mes 
fautes,  m'avait  préparé  quelque  accès  dans  le  cœur 
de  mon  pays  et  de  mon  temps  (1).  »  Qu'étaient  donc 
les  fautes  dont-il  parle?  Sans  doute  l'éclipsé  passa- 
gère de  sa  foi,  puis  sa  campagne  aventureuse  dans 
l'Avenir,  à  la  suite  de  Lamennais.  Tel,  saint  Augus- 
tin par  exemple,  avait  dû  beaucoup  à  des  égarements 
autrement  graves,  et  n'est-ce  pas  l'ordre  miséricor- 
dieux de  la  Providence?  Les  erreurs,  les  torts  ab- 
jurés deviennent  à  l'âme  un  bénéfice  pour  elle-même 
et  pour  autrui. 


Lacordaire.  —  L'homme.  —  Coup  d'œil  biographique.  — 
Dijon  (1802)  :  le  collège,  l'école  de  droit.  —  Paris  (1822)  : 
la  conversion,  le  séminaire.  —  L'abbé  Lacordaire,  aumônier 
de  couvent  et  de  collège.  —  Lamennais,  l'Avenir,  le  voyage 
de  Rome,  Lacordaire  le  plus  sage  des  trois  «  pèlerins  de 
Dieu  et  de  la  liberté  ».  ,—  Réconciliation  avec  Lamennais 
et  seconde  rupture.  —  Conférences  au  collège  Stanislas.  — 

(1)  Lacordaire,  Testament  publié  par  l'nbbé  Perreyve. 
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Appel  subit  à  Notre-Dame  (1835i.  —  Retraite  volontaire  et 
provisoire  (1837}.  —  Vocation  dominicaine,  le  Mémoire..., 
la  Vie  de  saint  Dominique.  —  Reprise  des  conférences  à 
Notre-Dame  1843).  —  Retraite  volontaire  et  définitive  au 
Coup  d'Etat  (2  décembre  1851).  —  Le  P.  Lacordaire  à  So- 
rèze,  sa  mort  {1861\  —  Brève  idée  de  son  caractère. 


Jean-Baptiste-Henri  —  plus  tard  Dominique  — 
Lacordaire  naquit  en  1802  dans  un  bourg  de  la  Côte- 
d'Or,  où  son  père  exerçait  la  chirurgie.  Son  éducation 
première  fut  pieuse  ;  mais  bientôt  sa  mère,  veuve  et 
pauvre,  le  plaçait  malgré  elle,  dit-il,  au  lycée  de 
Dijon,  et,  dans  ce  milieu,  il  advint  de  l'écolier  comme 
de  tant  d'autres  ;  il  perdit  ses  croyances  avec  sa 
piété.  A  l'école  de  droit  (1819-1822),  il  était  donc 
libre-penseur,  mais  son  élévation  d'esprit,  sa  droi- 
ture d'Ame  lui  donnèrent  accès  dans  une  élite  de 
jeunes  gens,  chrétiens  pour  la  plupart,  et  dont  le 
commerce  lui  fut  un  insigne  bienfait.  Devenu  prêtre, 
il  dira  d'eux  :  «  Ces  intelligences  qui  ont  transformé 
la  mienne,  et  m'ont  mené  où  je  suis  »  (1).  Elles  ne 
le  ramenèrent  pourtant  pas  tout  d'abord  jusqu'au 
christianisme.  —  En  1822,  comme  le  jeune  licencié 
commençait  à  Paris  son  stage,  le  patron  auquel  on 
l'avait  recommandé  et  qui  le  croyait  catholique, 
s'élant  mis  en  devoir  de  lui  trouver  un  confesseur, 
le  reçut  que  cette  brève  réponse  :  «  Oh  1  moi,  Mon- 
sieur, je  ne  fais  pas  ça.  » 

Comment,  dix-huit  mois  plus  tard,  en  vint-il  à  le 
faire  ?  Ses  biographes  n'ont  pu  le  dire,  et  lui-même 
avouait  n'en  rien  savoir.  Nulle  influence  extérieure, 
ou  lecture  spéciale  ;  nul  de  ces  coups  soudains  qui 
réveillent  ;  mais  un  lent  travail  de  Dieu  sur  une  âme 

(1    Lettre  à  M.  Foisset,  29  décembre  1829. 

22. 
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ardente  et  loyale;  un  retour  progressif,  quasi-insen- 
sible, aux  sentiments  et  convictions  d'autrefois. 
Quand  il  voudra  s'analyser  à  lui-même  ce  qu'il  nom- 
mera «  les  causes  logiques  »  de  sa  conversion,  une 
seule  lui  reviendra  en  mémoire  :  «  l'évidence  histo- 
rique et  sociale  du  christianisme  »,  entendons  ses 
bienfaits  séculaires,  sa  puissance  incomparable  à 
fonder  et  à  maintenir  les  sociétés. 

En  tout  cas,  la  conversion  était  complète.  Au  sta- 
giaire de  vingt-deux  ans,  il  fallut  dès  l'abord  plus 
que  la  simple  vie  chrétienne,  et,  le  12  mai  1824,  il 
entrait  au  séminaire.  On  ne  s'étonnera  pas  qu'un 
néophyte  de  ce  caractère  ait  parfois  surpris  et 
quelque  peu  effarouché  la  gravité  de  ses  vénérables 
directeurs.  Incroyant  de  la  veille,  passé  brusquement 
du  barreau  à  la  vie  ecclésiastique,  alliant  à  un  cer- 
tain royalisme  de  tête  et  de  raison  une  forte  dose 
de  ce  libéralisme  politique  estimé  alors  quasi-incon- 
ciliable avec  la  foi,  d'ailleurs  plein  de  verve  et  de 
saillies  juvéniles,  il  est  tout  simple  que  d'aucuns 
l'aient  estimé  homme  à  briser  le  moule  sulpicien. 
Sa  vocation  même  parut  douteuse,  et  l'on  différa  de 
l'appeler  aux  ordres,  jusqu'au  jour  où  l'on  sut  qu'il 
penchait  vers  la  Compagnie  de  Jésus.  A  ce  signe,  on 
connut  mieux  le  fond  de  son  âme  ;  les  barrières 
furent  abaissées,  l'abbé  Lacordaire  devint  prêtre  le 
22  septembre  1827. 

Que  ferait-on  de  lui?  Un  moment  il  fut  question 
de  renvoyer  à  Rome  en  qualité  d'auditeur  de  Rote  ; 
c'était  rinfaillible  chemin  des  honneurs.  Il  refusa 
d'y  entrer,  réservant  ses  projets  de  vie  religieuse  ou 
d'apostolat  en  terre  étrangère.  Le  voilà  donc  chape- 
lain dans  un  couvent  de  Visitandines,  et  de  petites 
pensionnaires  ont   les  primeurs  d'une    éloquence 
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faite  pour  ébranler  bientôt  le  pays  entier.  L'année 
suivante,  des  écoliers  sont  admis  à  en  partager  le 
bénéfice  ;  l'abbé  Lacordaire  cumule,  il  reste  chape- 
lain de  religieuses  et  devient  sous-aumônier  du  col- 
lège Henri  IV.  Pareille  charge  est  presque  toujours 
ingrate  ;  elle  l'était  plus  que  jamais  peut-être  en  ce 
temps.  Le  6  juillet  1830,  presque  à  la  veille  des 
«  trois  glorieuses  »,  les  confrères  de  Lacordaire 
adressaient  à  l'archevêque  de  Paris  un  mémoire 
collectif  où  le  découragement  éclate.  Le  sous-aumô- 
nier de  Henri  IV  avait  tenu  la  plume,  et  il  partageait 
sans  aucun  doute  avec  les  autres  signataires  cet 
«  abattement  profond  »  qu'il  accuse,  ce  «  dégoût 
qu'aucun  terme  ne  saurait  exprimer  »  (1).  Il  avait 
retrouvé  là  ses  souvenirs  personnels  du  lycée  de 
Dijon,  mais  aggravés  encore  et  aujourd'hui  déso- 
lants pour  son  âme  de  prêtre.  A  vrai  dire,  cette  expé- 
rience douloureuse  et  l'immense  pitié  qu'il  en  res- 
sentait pour  la  jeunesse  française,  n'entraient-elles 
pas  dans  la  formation  providentielle  de  l'apologiste 
futur? 

Apologiste,  il  avait  au  moins  le  désir,  le  pressen- 
timent de  ce  rôle  ;  et,  pendant  ses  deux  années  de 
ministère  obscur,  il  s'y  était  acheminé  par  un  cons- 
ciencieux labeur.  Mais  le  dégoût  que  l'on  sait,  l'iso- 
lement moral  que  lui  faisait  son  libéralisme  dans  le 
clergé  parisien  d'alors,  tout  le  ramenait  à  l'idée  des 
missions  lointaines.  L'évéque  de  New- York  lui 
offrait  la  place  de  grand  vicaire  ;  l'aumônier  libéral 
et  demi-suspect  inclinait  par  certains  côtés  de  sa 
nature  à  étudier,  en  la  servant,  cette  jeune  église 


(l)  Cité  par  M.  Foisset  ;  Vie  du  R.  P.  Lacordaire,  i*  éd., 

ln-lH.t.  f.  I).  sr,. 
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d'Amérique,  étrangère  à  tout  commerce  avec  le 
pouvoir  civil  et  ne  vivant  que  de  la  commune  liberté. 
Non  qu'il  tînt  pareille  situation  pour  régulière  en 
soi,  moins  encore  idéale.  Au  contraire,  il  la  jugeait 
«  métaphysiquement  si  fausse  que  jamais  peuple 
d'une  foi  une  n'aura  la  pensée  de  l'adopter  »  (1).  On 
voit  qu'à  cette  époque  au  moins,  il  entendait  de  la 
façon  la  plus  saine  les  naturels  rapports  de  l'Eglise 
et  de  l'Etat.  Chose  étrange,  Lamennais  le  poussait  au 
voyage  d'Amérique  et,  de  fait,  le  grand  vicaire  dé- 
signé de  New-York  allait  rester  en  France  pour 
combattre  à  la  suite  de  Lamennais. 

Croirons-nous  qu'il  goûtât  fort  la  philosophie  ou 
la  personne  du  chef  d'école  ?  Non,  certes;  mais,  en 
1830,  quand  le  maître  eut  passé  brusquement  de 
l'absolutisme  au  libéralisme,  quand  il  eut  annoncé 
la  création  d'un  journal  destiné  à  défendre  la  reli- 
gion sur  ce  terrain  alors  tout  neuf,  Lacordaire  en 
eut  —  il  le  dit  lui-même  —  «  comme  une  sorte  d'eni- 
vrement ».  Dès  lors,  il  céda  aux  instances  de  l'abbé 
Gerbet  et  accepta  de  collaborer  à  V Avenir.  Un  mois 
plus  tard,  le  même  «  enivrement  »  amenait  d'Irlande 
une  recrue  nouvelle  :  Montalembert  se  donnait  à  la 
même  œuvre  ;  il  voyait  pour  la  première  fois  Lacor- 
daire, et  bientôt  se  nouait  entre  eux  une  amitié  qui 
nous  est  déjà  bien  connue.  Ainsi  ces  deux  nobles 
âmes  allaient  courir  ensemble  la  même  aventure; 
pour  leur  vocation  définitive,  il  sera  également  pro- 
fitable de  l'avoir  traversée  et  d'avoir  eu  le  courage 
d'en  sortir. 

Je  l'ai  contée  ailleurs  (2)  et  ne  veux  que  rappeler 


(4)  Lettre  du  19  juillet  1830. 

(2i  An  tome  premier  de  ces  Esquisses,  p.  304  et  suivantes. 
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en  quelques  mots  la  part  de  Lacordaire  :  elle  fut 
large  et  ardente.  Outre  quïl  ne  se  donnait  pas  à 
demi,  l'entreprise  d'allier  le  catholicisme  avec  les 
«  libertés  »  modernes  allait  merveilleusement  à  ses 
deux  tendances  maîtresses,  au  prêtre  et  à  l'avocat 
libéral  qui,  en  lui,  ne  faisaient  qu'un.  Livré  de  la 
meilleure  foi  du  monde  à  la  jeune  école,  il  en  eut 
les  fiers  enthousiasmes,  les  indignations  généreuses, 
mais  aussi  les  illusions  et  les  intempérances.  11  écri- 
vit article  sur  article,  il  eut  procès  sur  procès.  Com- 
plice de  Montalembert  dans  l'affaire  de  l'école  libre, 
il  plaida  pour  son  propre  compte  au  Luxembourg, 
et  la  Chambre  haute  eut  la  bonne  fortune  d'entendre 
en  un  jour  deux  des  futurs  princes  de  la  parole. 
Bref,  le  prêtre  journaliste,  encore  qu'il  fût  bien  autre 
chose  qu'un  dilellanle,  un  amoureux  de  vie  intense 
et  de  bruit,  goûta  sans  réserve  les  belles  fièvres  de 
celle  orageuse  année  qui,  disait-il  dans  sa  langue  un 
peu  hardie,  lui  resterait  éternellement  présente  au 
cœur,  «  comme  une  vierge  qui  vient  de  mourir  ». 

Quand  i Avenir  à.Q\\ni  impossible,  c'est  Lacordaire 
qui  mit  en  avant  l'idée  fatale  du  voyage  à  Rome.  Ne 
lui  en  voulons  pas  de  cette  faute.  Il  la  faisait  avec 
une  droiture  d'intention,  que  j'oserais  bien  appeler 
candide,  et  par  ailleurs,  elle  amène  et  inaugure  un 
des  plus  glorieux  épisodes  de  sa  carrière  sacerdotale. 
Kn  présence  des  atermoiements  charitables  du  Pape, 

s  yeux  s'ouvrent;  le  premier,  le  seul  alors,  des 
trois  voyageurs,  il  aperçoit  le  caractère  provocant  de 
leur  démarche,  de  celte  mise  en  demeure  à  la  plus 
sainte  des  autorités,  et  il  quille  les  deux  autres, 
malgré  l'irritation  de  Lamennais  et  le  scandale  juvé- 
nile de  Montalembert  qui,  pour  un  peu,  l'appellerait 
déserteur.   C'est  l'honneur  de  son  âme  de  prêtre; 
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elle  s'y  montre  plus  forte  que  l'ascendant  du  génie 
et  préférant  le  devoir  à  l'amitié. 

Nous  savons  le  reste  :  sa  fuite  à  Munich  pour 
échapper  à  ce  génie  dont  il  a  deviné  l'orgueil,  les 
circonstances  inattendues  qui  remettent  sur  son 
chemin  ses  deux  compagnons  de  pèlerinage  ;  l'ency- 
clique Mirari  vos  éclatant  sur  eux  au  milieu  d'une 
fête  ;  chez  le  maître,  un  premier  mouvement  de  sou- 
mission, que  Lacordaire  n'avait  pas  même  à  par- 
tager. On  regagne  la  France  ;  il  suit  Lamennais  en 
Bretagne  pour  le  consoler  et  le  maintenir  ;  mais 
après  trois  mois,  épouvanté  de  ses  dispositions,  las 
de  son  despotisme,  désespérant  de  lui  être  utile, 
il  quitte  la  Chesnaie  par  principe  de  conscience  et 
d'honneur.  Le  lien  est  rompu,  le  prêtre  est  désor- 
mais libre,  il  peut,  comme  il  le  dit  lui-même,  faire 
de  sa  vie  quelque  chose  pour  Dieu  (1). 

Mais  quoi?  Cette  vie  si  riche  de  promesses  allait- 
elle  s'ensevelir  pour  longtemps  dans  l'humble  poste 
que  Mgr  de  Quélen  lui  rendait  chez  les  Visitandines? 
On  pouvait  le  craindre,  et  d'autant  plus  que  le  sou- 
venir de  l'aventure  mennaisienne  était  pour  achever 
de  le  mettre  en  suspicion  parmi  ses  confrères  de 
Paris.  Lui-même  se  fût  accommodé  d'une  existence 
obscure  et,  en  ce  temps-là,  rêvait  d'un  simple  pres- 
bytère de  campagne.  Mais  la  Providence  avait  d'au- 
tres desseins.  Une  première  fois,  elle  les  lui  fit  en- 
trevoir. «  Ce  ne  sera  jamais  un  prédicateur  »,  avait- 
on  dit  après  un  sermon  unique  donné  à  Saint-Roch, 
en  1833.  Non,  ce  devait  être  un  conférencier,  chose 
différente  et  qui,  dans  le  même  homme,  ne  s'allie 


(1)  Cette  expression  est  tirée  de  la  lettre  qu'il  laissait  pour 
le  maître  en  se  dérobant. 
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pas  toujours  à  la  première.  L'année  suivante,  il  fai- 
sait ses  débuts  en  ce  genre  devant  les  élèves  du  col- 
lège Stanislas.  C'était  l'heure  où  Ozanam  et  ses 
anais,  les  premiers  confrères  de  Saint-Vincent-de- 
Paul,  suppliaient  1"  Archevêque  d'instituer  pour  la  jeu- 
nesse une  prédication  plus  neuve,  plus  vivante, 
mieux  appropriée  à  l'état  des  âmes  et  aux  besoins  du 
moment.  Or,  tandis  que  le  Prélat  déclinait  douce- 
ment la  supplique,  elle  apparaissait  à  l'improviste, 
cette  prédication,  elle  éclatait,  pourrait-on  dire,  dans 
l'étroite  chapelle  d'un  collège.  On  y  courut;  ce  fut 
un  succès  d'enthousiasme  (1),  à  quoi  répondit  un 
orage  de  plaintes  et  de  dénonciations.  MgrdeQuélen 
en  prit  frayeur  ;  il  suspendit,  puis  supprima  les 
Conférences.  Lacordaire  obéit  avec  une  humilité 
plus  glorieuse  que  le  génie.  La  nuit  retombait  plus 
profonde  sur  son  avenir  :  qui  eût  dit  que  l'aurore 
définitive  était  là,  tout  près? 

Au  mois  de  janvier  suivant  (1833),  l'aumônier  des 
Visitandines,  pressé  deux  fois  coup  sur  coup  d'aller 
trouver  l'Archevêque,  obtempérait  à  ce  double  avis 
comme  à  un  appel  de  Dieu,  et  s'entendait  offrir  ino- 
pinément la  chaire  de  Notre-Dame.  Sa  vraie  voie  lui 
était  ouverte  enfin. 

Assurément  il  ne  s'y  était  pas  engagé  de  lui- 
même,  à  la  façon  des  ambitieux  et  des  téméraires. 
On  le  vit  bien  quand,  après  deux  stations  quadragé- 
simales,  qui  furent  deux  triomphes,  il  annonça  l'in- 
tention de  se  retirer.  Malgré  l'appui  de  l'autorité 
diocésaine  et  de  l'opinion  catholique,  les  dénoncia- 

(1)  La  tradition  veut  que  Berrj-er,  l'illustre  avocat,  se  soit, 
un  jour,  introduit  par  une  fenêtre,  ou  même  qu'il  ait  écouté 
sur  une  échelle  appliquée  du  dehors  tout  près  d'une  fenêtre 
entr'ouverle.  (Nettement.) 
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lions  avaient  repris  de  plus  belle;  mais  surtout 
l'orateur,  qui  était  homme  à  les  dédaigner,  sentait 
modestement  son  insuffisance  actuelle  en  présence 
d'un  ministère  si  soudainement  élargi.  Aussi  bien, 
n'était-ce  pas  une  retraite  définitive,  mais  un  congé 
studieux,  d'où  il  comptait  revenir  plus  digne  de  sa 
mission.  Il  la  reprit,  en  effet,  six  ans  plus  tard 
(Avent  1843).  Mgr  de  Quélen  avait  été  remplacé  par 
Mgr  Affre,  le  futur  martyr  de  la  barricade  Saint- 
Antoine,  et  l'abbé  Lacordaire  était  devenu  le 
R.  P.  Lacordaire  des  Frères  prêcheurs  (1). 

(1)  On  a  pu  lire  dans  notre  étude  sur  Montalembert  au  prix 
de  quelle  lutte  ardente,  passionnée,  il  obtint  enfin  du  jeune 
pair  de  France  une  pleine  et  publique  adhésion  aux  censures 
de  l'Eglise  contre  les  doctrines  de  Lamennais.  Ce  n'était  point 
là  trahir  un  ami  malheureux  ;  c'était  en  sauver  un  autre.  — 
Pour  lui-même,  sa  conscience,  la  dignité,  le  crédit  de  son 
apostolat,  voulaient  qu'il  déclinât  hautement  toute  solidarité 
avec  le  prêtre  déchu  qu'il  avait,  durant  quelques  mois, 
accepté  comme  guide.  11  le  fit  à  deux  reprises.  Aux  Paroles 
d'un  croyant  (1834»,  il  crut  devoir  opposer  ses  Considérations 
sur  le  système  philosophique  de  Lamennais,  réfutation  élé- 
mentaire, mais  suffisante.  Aux  Affaires  de  Rome  (1836',  il  ré- 
pliqua de  Rome  même,  par  sa  belle  Lettre  sur  le  Saint-Siège. 
De  ces  deux  protestations,  la  première  a  semblé  superllue  à 
M.  Foisset  (t  I,  p.  266-2o7),  mais  j'avoue  n'entrer  qu'avec 
peine  dans  les  raisons  du  biographe.  La  seconde  lui  coûta  la 
faveur  de  Mgr  de  Quélen,  qui  voulait  le  silence  ;  dès  lors,  elle 
pouvait  lui  coûter  son  droit  reconnu  sur  la  chaire  de  Notre- 
Dame.  Il  n'en  doutait  pas,  quant  à  lui,  et  il  écrivait  à  l'illustre 
madame  Swetchine,  son  amie  et  son  conseil  depuis  quelques 
années  :  «  Je  renonce  en  ce  moment...  à  ma  vocation  même 
de  prédicateur.  »  (10  février  1837).  —  Désintéressement,  sin- 
cérité, dévouement  à  l'Eglise  avant  tout  :  voilà  qui  le  faisait 
passer  outre  aux  oppositions,  et  qui  honore  grandement  l'âme 
de  ce  vrai  prêtre.  —  Quand  Lamennais  fut  mort  (1854),  Lacor- 
daire eut  occasion  de  dire  sur  lui  son  dernier  mot.  (A  M.  Foisset, 
23  décembre  1858.  —  Foisset  :  Lacordaire,  t.  I,  p.  517,  note.) 
Mot  grave  et  triste,  mais  juste,  et  contre  lequel  ne  sauraient 
prévaloirles  réhabilitations  sentimentales  auxquelles  on  s'est 
essayé  depuis. 


LACORDAIRE  397 

Sa  vocation  religieuse  est  plus  facile  à  conter  que 
sa  conversion,  par  exemple.  Depuis  longues  années, 
elle  hantait  son  âme  comme  un  pressentiment  et  une 
velléité  tout  au  moins  Séminariste,  il  avait  pensé 
devenir  Jésuite.  Jeune  prêtre,  il  s'était  détourné  des 
honneurs  pour  réserver  la  liberté  de  son  avenir.  Le 
ministère  paroissial,  que  Mgr  de  Quélen  lui  faisait 
entrevoir,  allait  peu  à  son  ardente  nature,  et  certes, 
l'abbé  Lacordaire,  investi  d'une  cure  parisienne, 
aurait  eu  bien  difficilement  l'action  libre  et  vaste  oii 
le  P.  Lacordaire  pouvait  saintement  prétendre. 
\ussi  bien  n'était-ce  pas  merveille  qu'une  âme  géné- 
reuse à  se  donner  tout  entière,  une  âme  qui,  à  peine 
revenue  de  l'incrédulité,  s'était  vouée  du  premier 
coup  au  sacerdoce,  ne  trouvât  pas  même  là  de  quoi 
satisfaire  son  ambition  du  plus  parfait.  Cependant, 
lui-même  l'avoue,  le  second  pas  dans  le  renonce- 
ment lui  coûta  beaucoup  plus  que  le  premier.  Pour- 
quoi? Sans  doute,  parce  qu'il  y  voyait  l'abnégation 
définitive  de  son  indépendance.  Hypothèse  fort  plau- 
sible à  qui  le  connaît  un  peu.  Et  ne  la  retrouve-t-on 
pas  assez  clairement  insinuée  par  lui-même  dans 
l'exposé  des  motifs  qui  le  déterminèrent  à  embrasser 
l'Institut  de  Saint-Dominique?  «  Si  l'on  nous  de- 
mande pourquoi  nous  avons  clioisi  de  préférence 
1  Ordre  des  Frères  prêcheurs,  nous  répondrons  que 
c'est  celui  qui  va  le  mieux  à  notre  nature,  à  notre 
esprit,  à  notre  but  :  à  notre  nature,  par  son  gouver- 
nement (électif)  ;  à  notre  esprit,  par  ses  doctrines;  à 
notre  but,  par  ses  moyens  d'action  qui  sont  princi- 
palement la  prédication  et  la  science  divine  (1).  » 


(1)  Mémoire  pour  le  rétablissement  en  France  de  V Ordre  des 

Frères  précheutx,  •  h  ']>.  n. 

IV.  23 
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Quoi  qu'il  en  soit,  rien  de  plus  mûr  et  de  plus 
réfléchi  que  cette  "vocation.  Au  mois  de  mai  1837 
elle  lui  avait  apparu  déjà  fort  nettement  dans  une 
retraite  qu'il  fit  à  Rome  sous  la  direction  du  P.  de 
Villefort.  Onze  mois  plus  tard  (jiiin  1838),  une 
seconde  retraite,  conduite  par  Dom  Guéranger,  con- 
firmait pleinement  la  première,  et  Lacordaire  quit- 
tait Solesmes  irrévocablement  résolu.  Qui  ne  jouirait 
de  voir  un  Bénédictin  et  un  Jésuite  concourir  ainsi 
fraternellement  à  la  restauration  dominicaine  en 
France  ?  Telle  est  la  naturelle  union  des  familles  reli- 
gieuses dans  FÉglise,  et  plût  à  Dieu  que  rien  ne  la 
vînt  troubler  jamais  ! 

En  efl'et,  le  prosélyte  n'avait  pas  songé  qu'à  lui 
seul  et  n'entendait  point  se  confiner  hors  frontières 
dans  quelque  maison  de  son  Ordre.  Avec  l'agrément 
et  les  pleins  pouvoirs  du  Maître  Général,  il  eut  vite 
fait  de  recruter  deux  compagnons,  et  le  7  mars  1839, 
il  partait  de  Paris  pour  aller  faire  avec  eux  son  novi- 
ciat en  Italie.  Quatre  jours  auparavant,  il  avait  lancé 
dans  le  public  son  célèbre  Mémoire  sur  le  rétablisse- 
ment en  France  de  l'Ordre  des  Frères  prêcheurs. 
Démarche  nette,  hardie,  bien  caractéristique  de 
l'homme.  A  son  gré,  les  nouveaux  Dominicains  fran- 
çais ne  devaient  pas  rentrer  un  jour  dans  leur  pays 
en  cachette  et  comme  par  surprise,  mais  le  front 
haut  et  bannière  au  vent  (1).  Le  Mémoire  joint  à  la 

(1)  M.  Foisset  blâme  la  conduite  opposée  tenue  par  les 
Jésuites  en  1814.  Sans  discuter  ce  point,  j'observerai  seule- 
ment que  les  circonstances  n'étaient  pas  tout  à  fait  les  mêmes. 
Quand  la  Compagnie  de  Jésus  fut  rétablie,  elle  avait  à  sou- 
lever parmi  nous  une  montagne  de  préjugés  hostiles;  elle 
retrouvait  sur  le  trône  ces  mêmes  Bourbons  qui  l'avaient 
laissé  détruire,  et  ni  la  Charte  de  Louis  XVIll,  ni  l'esprit 
public  surtout,  n'étaient  encore  si  pénétrés  d'idées  libérales 
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hardiesse  une  habileté  qui  ne  gâte  rien,  et  certes, 
lopinion  du  jour  ne  pouvait  s'inscrire  en  faux  sans 
démentir  trop  manifestement  son  libéralisme.  Que 
répondre  à  un  homme,  quand  il  revendiquait  pour 
lassociation  religieuse,  non  pas  une  situation  offi- 
cielle, moins  encore  un  privilège,  mais  une  place  au 
soleil  du  droit  commun?  On  eût  trop  nettement 
laissé  voir  qu'on  voulait  la  liberté  pour  tous,  hormis 
les  catholiques.  Dieu  merci,  en  1839,  beaucoup  de 
libéraux  incrédules  n'en  étaient  pas  encore  là.  Une 
fois  établi  dans  cette  position  inexpugnable,  Lacor- 
daire  avait  beau  jeu  pour  montrer  que  les  Domini- 
cains ne  seraient  point  de  trop  en  France,  pour 
esquisser  à  grands  traits  leur  glorieux  passé  de  pré- 
dicateurs, de  missionnaires,  de  docteurs.  Mais 
rinquisition,  l'Inquisition  que  le  préjugé  courant 
estimait  inséparable  du  nom  et  de  l'Ordre  de  Saint- 
Dominique  !  —  Lacordaire  va  droit  à  l'épouvantail 
et  en  fait  justice,  après  quoi  il  montre  sans  peine,  et 
qu'il  ne  s'agit  de  ressusciter  aujourd'hui  rien  de 
semblable,  et  que,  dans  l'Europe  contemporaine, 
c'est  hors  de  lÉglise  catholique,  c'est  contre  elle,  que 
s'exerce  l'esprit  inquisitorial,  l'esprit  persécuteur. 
Nécessairement  incomplète  pour  les  érudits,  cette 


qu'il  parût  sage  «le  s'aflicli'  r  .  „.-,■ .,  .  .......viil  Judioitcomumn. 

—  Du  reste  le  P.  Lacordaire  était  bien  conséquent  avec  lui- 
inênif,  lorsque  cimi  ans  plus  tard,  il  applaudissait  le  P.  de 
Kavi^'nan  déchirant  des  voiles  déjà  transparents  pour  tout  le 
monde,  et  se  déclarant  à  la  face  du  pays.  La  brochure  De 
l'Existence  et  de  l'Institut  des  Jésuites  fait  pendant  au  Mémoire 
sur  les  Frères  prêcheurs.  La  comparaison  serait  intéressante. 
Dans  ces  deux  écrits,  fort  ressemblants  par  le  fonds,  on  pour- 
rait saisir  la  différence  entre  les  deux  caractère*,  peut-être 
même  entre  l'esprit  particulier  des  deux  Instituts.  Est-il 
bcboin  d'ajouter  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'auraient  &  y  perdre  7 
Le  bien  a  plus  d'une  nuance,  plus  d'un  aspect. 
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discussion  brève  suffît  au  but,  à  la  conviction  des 
âmes  loyales.  L'avocat  s'y  retrouve,  —  et  pourquoi 
non?  —  mais  l'avocat  puissant  par  la  hardiesse 
même  de  la  franchise,  hardiesse  noble  et  originale  : 
double  caractère  de  cet  opuscule,  depuis  le  fier 
vocatif  du  début  :  «  Mon  pays!...  «jusqu'à  la  con- 
clusion, oîi  Lacordaire  proteste  que,  dût-il  être  pour 
un  temps  repoussé  par  la  France,  il  ne  cessera  point 
d'espérer  en  elle  et  de  l'aimer.  Joignez  à  ces  mérites 
de  fond  et  d'âme  celui  d'un  style  plus  sobre,  plus  ner- 
veux qu'ailleurs,  et  vous  vous  accorderez  sans  peine 
avec  ceux  qui  voient  là  le  meilleur  écrit  du  maître. 
Faut-il  placer  au  même  rang  la  Vie  de  saint  Domi- 
nique, écrite  pendant  le  noviciat  et  publiée  un  peu 
plus  tard  (1840),  comme  second  document  justifi- 
catif de  la  restauration  entreprise?  Malgré  d'écla- 
tants suffrages,  malgré  d'incontestables  mérites,  et 
qui  ne  peuvent  surprendre  personne,  on  me  per- 
mettra d'avouer  qu'elle  me  satisfait  un  peu  moins, 
qu'elle  ne  remplit  pas  tout  à  fait  mon  idéal.  Est-ce  à 
raison  d'un  certain  manque  d'ampleur,  ou  du  style 
çà  et  là  trop  oratoire?  Peut-être.  Qu'elle  ait  rang, 
w^vhs  Sainte  Elisabeth  de  Hongrie,  parmi  les  ouvrages 
qui  ont  si  heureusement  transformé  l'hagiographie 
moderne,  à  la  bonne  heure  !  Mais  je  ne  l'égalerais 
pas  à  sa  devancière,  non  plus  qu'à  certaines  autres 
venues  depuis.  On  entend  que  le  respect  ait,  jusqu'à 
ce  jour,  empêché  les  RR.  PP.  Dominicains  de 
marcher  sur  les  brisées  de  Lacordaire.  Malgré  tout, 
pour  la  gloire  du  saint  fondateur,  je  souhaiterais 
une  monographie  plus  large,  plus  magistrale,  et,  si 
j'en  avais  le  droit,  j'oserais  dire  que  je  l'attends  (1). 

(1)  En  écrivant  ces  lignes,  je  pense  aux  belles  études  du 
R.  P.  Danzas,  sur  les  premiers  temps  de  l'Ordre. 
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Tout  à  l'heure,  en  résumant  le  caractère  de 
l'homme,  nous  étudierons  brièvement  le  religieux. 
Revenons  pour  le  moment  à  cette  date  de  1843,  où 
il  reprenait  possession  de  la  chaire  de  Notre-Dame. 
L'œuvre  providentielle  était  donc  achevée,  le  fidèle 
serviteur  entrait  pleinement  dans  sa  double  mission 
d'apologiste  et  de  quasi  fondateur  monastique  ;  il 
les  mena  de  front  jusqu'à  la  fin  de  1851.  11  établit  et 
gouverna  les  premiers  couvents  français  de  l'Ordre; 
mais  tout  d'abord,  à  l'encontre  d'oppositions  qui 
font  sourire  et  fourniraient  parfois  un  assez  joli 
thème  à  la  poésie  héroï-comique,  il  avait  dû  con- 
quérir pour  la  robe  blanche  le  droit  de  cité.  Alors 
s'agitait,  presque  à  l'égal  des  grandes  questions 
politiques,  celle  du  costume  de  l'orateur.  Porterait- 
il  en  chaire  son  camail  de  chanoine  parisien?  Cou- 
vrirait-il d'un  rochetla  livrée  Iradilionnelle  de  Saint- 
Dominique?  Problème  grave,  sur  lequel  on  parla  un 
moment  d'interpeller  le  ministère.  Nous  sommes  en 
progrès  depuis  lors;  voici  revenus  les  mauvais  jours 
de  i830,  et  c'est  la  robe  noire  du  prêtre  qui,  demain, 
pourrait  bien  avoir  à  se  cacher.  —  En  même  temps 
qu'il  vaquait  à  ses  devoirs  de  supérieur  religieux,  le 
P.  Lacordaire  poursuivait  glorieusement  l'œuvre 
des  conférences,  d'abord  en  concours  avec  le  P.  de 
Ravignan,  puis  seul,  quand  la  maladie  eut  mis  son 
frère  d'armes  hors  de  combat  (1846;  (1).  Vint  le  coup 
d'État  du  2  décembre  et  le  conférencier  e^'inv-i  ^a 
carrière  finie.  Pourquoi? 

Par  trois  fois,  ce  prêtre  zélé,  ce  moine  fervent, 

(1)  Depuis  1836,  le  Jésuite  avait  donné  le  Carême  à  Notre- 
Dame.  Revenu  d'Italie,  le  P.  Lacordaire  se  chargea  de  l'A  vent. 
Trois  ans  plus  tard,  il  reprit  le  ministère  quadmgésimal  de- 
meuré sans  titulaùre. 
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austère,  devait  rencontrer  sur  son  chemin  la  poli- 
tique humaine  proprement  dite,  A  parler  simple- 
ment, loyalement,  comme  lui-même  eût  parlé  d'un 
autre,  j'estime  que,  de  ces  trois  rencontres,  aucune 
ne  lui  fut  heureuse.  Nous  avons  vu  la  première  :  les 
illusions  et  les  outrances  de  ÏAvenir,  arrêtées  chez 
lui  de  bonne  heure  par  un  admirable  retour  du  pur 
sens  catholique  et  sacerdotal.  La  seconde  eut  lieu 
en  1848.  Lui-même  a  déclaré  plus  d'une  fois  que,  le 
23  février,  la  veille  de  la  révolution,  il  n'y  avait  pas 
en  lui  «  un  atome  de  républicanisme  »  (1).  La  répu- 
blique faite,  il  l'accepta  «  comme  un  essai  »  (2)  ;  mais 
sa  nature  impétueuse,  confiante,  le  livrait  à  des 
influences  bien  plus  nettement  démocratiques.  Un 
journal  se  fonda,  VÈre  nouvelle,  dont  il  se  laissa 
faire  directeur.  Était-ce  comme  une  résurrection  de 
V Avenir?  Non  plutôt,  car,  sous  un  titre  analogue  et 
avec  un  enthousiasme  égal,  on  y  faisait  presque  le 
contraire.  L'Avenir  séparait  la  religion  de  la  poli- 
tique; à  rÉre  nouvelle,  les  plus  ardents  trouvaient  la 
république  dans  l'Évangile  même.  Étant  leur  chef, 
Lacordaire  les  suivit  sans  grande  flamme,  puis  s'en 
détacha  peu  à  peu.  Plus  vite  encore  avait-il  résigné 
le  mandat  à  lui  décerné  par  les  électeurs  de  Mar- 
seille. Le  13  mai,  voyant  la  Chambre  envahie  par  les 
clubs,  il  se  sentit  déplacé  dans  le  rôle  de  Consti- 
tuant. Il  avait  siégé  précisément  onze  jours,  et  où, 
grand  Dieu  !  à  la  Montagne,  parmi  les  démagogues, 
à  la  perversité  desquels  il  refusait  de  croire  (3).  Dans 
la  suite,  il  s'en  accusait  comme  d'une  faute  ;  mais 
quoi  !  ses  amis  de  l  Ère  nouvelle  avaient  pensé  faire 

(1)  Cité  dans  Foisset,  t.  H.  p.  183. 

(2)  Lettre  à  M.  de  la  Perrière,  IG  novembre  1848. 

(3)  Lamennais  était  à  quelques  bancs  devant  lui. 
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merveille  de  le  pousser  là.  «  On  ne  saurait  trop  le 
dire,  avoue  son  historien,  dans  le  discernement  des 
hommes,  le  Père  a  souvent  manqué  de  sagacité  à  un 
degré  à  peine  croyable;  nul  n'a  pratiqué  plus  à  la 
lettre  le  conseil  de  l'Apùtre  :  Lacharité  ne  soupçonne 
pas  le  mal  (1).  »  Il  le  prend  trop  littéralement  cette 
fois. 

Erreur  d'une  belle  âme,  après  tout.  Je  m'explique 
beaucoup  moins  la  troisième  :  celle  de  quitter  Notre- 
Dame  au  coup  d'Etat.  Entre  cet  événement  purement 
politique  et  l'abdication  d'un  ministère  purement 
sacerdotal,  je  cherche  le  lien,  l'apparence  même  du 
lien  rationnel  ;  ni  son  biographe  ne  l'a  su  montrer, 
ni  lui-même.  —  On  dit  qu'il  lui  était  impossible 
d'accepter  désormais  une  solidarité  quelconque  avec 
Mgr  Sibour,  fervent  républicain  de  la  veille  et  fer- 
vent bonapartiste  du  lendemain.  Mais,  à  continuer 
une  fonction  tout  ecclésiastique,  se  faisait-on  soli- 
daire des  agissements  politiques  de  l'archevêque  ? 
Pour  s'en  défendre,  tous  les  prêtres  parisiens  de- 
vaient-ils se  retirer  en  masse  et  mettre  spontané- 
ment le  diocèse  en  interdit?  —  On  allègue  le  péril 
où  Lacordaire  se  fût  trouvé  de  compromettre  l'Ordre 
dominicain  par  «  l'inexorable  sincérité  de  son  lan- 
gage ».  En  était-il  donc  si  peu  maître?  Ne  pouvait-il 
^'interdire  des  allusions  que  rien  ne  rendait  néces- 
saires ou  même  opportunes?  A  vrai  dire,  il  n'en  fit 
1(3  sacrifice,  ni  dans  son  discours  sur  la  virilité,  der- 
nier sermon  parisien,  prêché  à  Saint-Roch  Tannée 
vivante,  ni,  en  1854,  dans  sa  troisième  conférence 
ie  Toulouse,  démesurément  allongée  par  un  ample 
développement  sur   la   force,   développement  fort 

(1)  Foisset,  t.  II,  p.  187. 
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beau  d'ailleurs,  mais  protestation  visible  et  voulue 
contre  le  servilisme  de  plusieurs  devant  le  pouvoir 
impérial.  En  ces  deux  occasions,  je  voudrais,  pour 
Tamour  de  lui,  qu'il  se  fût  privé  de  ce  soulagement 
personnel.  — Enfin,  dit-on,  en  restant  à  Notre-Dame, 
«  il  eût  semblé  peu  ému,  en  vérité,  de  la  révolution 
qui  venait  de  s'accomplir.  »  Ici  mon  étonnement  re- 
double. Où  donc  voit-on  l'honneur  du  prêtre,  et  fai- 
sant fonction  de  prêtre?  Je  l'aurais  mis  précisément 
à  dominer,  à  laisser  au  pied  de  la  chaire,  les  émo- 
tions du  citoyen,  si  légitimes  fussent-elles,  à  glori- 
fier l'indépendance,  la  supériorité  de  son  ministère, 
en  le  poursuivant  avec  une  sérénité  magnifique  au 
travers  et  au-dessus  des  révolutions  humaines.  On 
me  pardonnera  donc  de  regretter  que  le  dépit  ait  jeté 
un  voile  sur  une  évidence  qu'en  tout  autre  cas  l'il- 
lustre religieux  eût  aperçue  beaucoup  mieux  que 
moi-même.  Le  voile  ne  s'est  jamais  levé  ;  à  ses  der- 
niers jours,  le  Père  disait  encore  :  «  Je  compris  que, 
dans  ma  pensée,  dans  mon  langage,  dans  mon 
passé,  moi  aussi,  j'étais  une  liberté,  et  que  mon 
heure  était  venue  de  disparaître  avec  les  autres  (1).  » 
Etrange  réplique  à  sa  célèbre  parole  de  1831  :  «  La 
liberté  se  prend,  elle  ne  se  demande  pas  !  »  On  en 
viendrait  presque  à  souhaiter  que  Louis-Napoléon, 
dictateur,  eût  fait  mine  d'inquiéter  quelque  peu  la 
liberté  des  conférences.  Doutez-vous  que  Lacordaire 
ne  l'eût  fièrement  défendue?  Pourquoi  donc  la  rendre 
sans  coup  férir,  et  même  avant  toute  menace?  Dieu 
me  préserve  déjuger  les  intentions  formelles  I  Quant 
à  l'acte,  je  n'arrive  pas  à  l'accepter  comme  «  un 
grand  exemple  »  (2),  voire  même  à  le  comprendre. 

(1)  Cité  dans  Foisset,  t.  II,  p.  245,  246. 

(2)  Foisset. 
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Il  est  trop  clair  que,  demeurant  à  son  poste,  le  grand 
orateur  n'eût  point  encouru  la  note  de  bonapartisme, 
de  courtisanerie  moins  encore,  et  j'ose  croire  qu'il 
eût  touché  de  plus  près  à  cet  idéal  du  prêtre,  de 
l'apôtre,  idéal  qui  était  le  sien  et  qu'il  a  si  glorieuse- 
ment réalisé  dans  l'ordinaire  de  sa  belle  vie  (1). 

N'insistons  pas,  ne  mentionnons  que  pour  mé- 
moire, et  son  irritation,  d'ailleurs  facile  à  com- 
prendre, à  l'endroit  des  catholiques  plus  longtemps 
crédules  à  l'Empire,  et  son  attitude  quelque  peu 
gênée  au  début  de  cette  a  question  romaine  •  dont 
il  ne  devait  pas  voir  la  fin.  Il  voulait  —  qui  en  doute? 
—  l'indépendance  du  Saint-Siège  ;  mais,  en  présence 
de  cet  intérêt  majeur,  ses  sympathies  pour  l'indé- 
pendance italienne  le  préoccupaient,  ce  semble, 
outre  mesure,  ou  du  moins  ôtaient  à  sa  voix,  quand 
il  parla,  cet  accent  indigné,  admirable,  qui  éclate 
dans  les  revendications  d'autres  libéraux  comme 
lui,  Mgr  Dupanloup,  par  exemple,  ou  Montalem- 
bert  (2).  Non,  vraiment,  il  faut  le  redire  avec  une 
franchise,  d'ailleurs  profondément  respectueuse,  la 
politique  pratique  ne  lui  a  jamais  porté  bonheur  (3). 

(1)  Dans  son  éloge  de  Lacordaire,  Montalembert  n'a  pas 
un  mot  de  jugement  sur  cet  épisode,  et.  en  pareil  cas,  se 
taire,  n'est-ce  pas  juger?  S'il  approuvait  la  retraite  du  Père, 
qui  l'empêchait  de  la  louer  hautement,  dans  un  écrit  d'ail- 
leurs si  plein  de  son  aversion  pour  la  dictature  napoléo- 
nienne ? 

(2j  De  la  liberté  de  tÉ'jlvse  et  de  ntalie  (1860).  Sans  dis- 
cuter cette  brochure,  notons  que  M.  Foisset  lui-mùme  n'a 
cru  pouvoir  la  louer  qu'avec  restriction.  (T.  II,  p.  411)  et  sui- 
vantes.) 

(3)  Quant  à  sa  politique  spéculative,  nous  savons  de  lui- 
même  qu'elle  tenait  tout  entière  dans  un  double  axiome  : 
«  Depuis  Jé8us-Chri>t,  les  Sociétés  ne  peuvent  vivre  que  par 
le  christianisme  ;  —  elles  ne  reviendront  au  christianisme 
que   par  la   liberté.  »   n.ftlrc   à   Mm»-  dr   Pr.iillv,    10   nnvi'^r 
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L'avocat  libéral  de  1830  vivait  toujours  sous  l'apôtre  ; 
ill'a  souvent  bien  servi,  mais  il  l'embarrassait  quel- 
quefois. 

En  quittant  Notre-Dame,  Lacordaire  se  fermait  la 
grande  carrière  apostolique.  Les  conférences  de  Tou- 
louse (1834)  furent  comme  un  incident  isolé.  Les 
dernières  années  du  grand  religieux  appartinrent 
à  l'école  de  Sorèze,  oîi  il  avait  établi,  en  1854,  le 
Tiers-Ordre  enseignant,  créé  par  lui-même.  Le 
24  janvier  1861,  il  prenait  séance  à  l'Académie  fran- 
çaise ;  mais  déjà  il  était  frappé  à  mort.  Le  21  no- 
vembre de  la  même  année,  il  expirait  saintement 
dans  son  cher  collège.  Sa  dernière  parole  avait  été  : 
«  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  1  ouvrez-moi  !  ouvrez-moi  !  » 

Belle,  riche,  noble,  grande  âme,  celle  qui  s'en 
allait  ainsi  !  Nature  d'élite,  bien  réellement  singulière 
et  attrayante,  comme  nous  disait  Montalembert  au 
début.  Elle  étonne  par  ses  contrastes,  elle  intéresse 
par  ses  combats,  elle  charme  et  impose  tout  ensemble 
par  une  sorte  d'unité  fondamentale  que,  volontiers, 
j'appellerais  d'un  mot,  générosité.  La  foi,  qui  la 
ressaisit  pour  jamais  après  un  court  divorce,  l'épure, 
l'embellit,  la  consacre,  sans  lui  rien  ôter  de  sa  phy- 
sionomie native,  sans  détruire  les  antinomies,  ou,  si 
l'on  veut,  les  alliances  rares  qui  en  sont  l'originalité 
tout  ensemble  et  l'attrait.  — Alliance,  identité  per- 
sonnelle de  l'orateur  éblouissant,  impétueux,  fier, 
souvent  hardi  jusqu'à  effrayer  ses  amis  qui  l'écou- 
tent,  et  de  l'homme  volontiers  mesuré,  méthodique, 
réglé,  rangé,  simple  en  tout  cas  et  humble,  profon- 
dément humble,  tel  que  le  montrent  ses  lettres  et  sa 

1850.)  —  De  ces  deux  aphorismes,  le  premier  est  évident,  et 
le  second,  fort  probable,  si  l'on  entend  bien  cette  notion,  tou- 
jours complexe,  de  liberté. 
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vie  de  religieux.  —  Alliance  de  l'homme  le  plus 
libéral,  le  plus  moderne  d'instinct  et  d'allures,  avec 
le  serviteur  docile  etpassionné  des  Vérités  éternelles, 
avec  le  moine  austère,  austère  à  la  façon  des  grands 
pénitents  du  moyen  âge,  et  pourquoi  pas?  —  Al- 
liance, mais  alliance  parfois  combattue,  rompue 
même  çà  et  là,  puis  renouée,  entre  un  sens  droit, 
net,  pratique,  et  une  ardente  vivacité  d'imagination 
et  de  sentiment.  «  On  sentait,  avoue  son  biographe, 
que,  dans  cette  intelligence  si  riche  d'ailleurs,  l'ima- 
gination était  la  faculté  dominante.  »  Oui,  domi- 
nante, et  plus  d'une  fois  jusqu'à  l'excès.  Vous  la 
prenez  sur  le  fait,  et  dans  son  éloquence,  et  dans  sa 
vie  pratique,  et  un  peu  même,  oserai-je  le  dire?  dans 
quelques  formes  de  sa  vertu  monastique,  si  vénérable 
au  demeurant.  Orateur,  l'imagination  fait  une  de 
ses  meilleures  forces  ;  mais,  nous  le  verrons,  comme 

Ile  le  domine  parfois  outre  mesure,  elle  ôte  quelque 
chose  à  la  perfection  absolue  de  sa  parole  ;  elle  fait 
qu'il  est  Lacordaire,  et  non  pas  Bossuet.  —  Homme 
politique,  n'est-ce  pas  elle  qui,  pour  une  part  au 
moins,  l'incline  çà  et  là  aux  opinions  séduisantes, 
généreuses  d'apparence  et  de  premier  aspect,  mais 
surtout  qui  le  rend,  plus  que  de  raison,  confiant  et 
crédule,  qui  l'entraîne  aux  démarches  ou  démons- 
trations aventureuses?  —  Religieux,   et  religieux 

dmirable,  serions-nous  téméraires  dépenser  qu'elle 
reparaît  encore  dans  tel  détail  de  sa  mortilicatioa 
héroïque,  dans  son  amour  si  profondément  sincère 

L  passionné  pour  les  souffrances  de  Jésus-Christ(l)? 

(1)  Le  R.  P.  H.-D.  Lacordaire,  sa  vie  intime  et  reliijieuse,  pnr 

1"  R.  P.  B.  Chocnrnc,  chap.  xiv.  —  A  Dieu  ne  plaise  que  nous 

irtagions  l'effroi,  on  dirait  presque  le  scandale  de  plusieurs 

itholiques,  lorsque  ces  choses  nous  furent  révélées  !  Vojrfn 
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—  Où  rimagination  domine,  la  sensibilité,  son  habi- 
tuelle compagne,  risque  aisément  d'excéder.  A  ce 
propos,  il  pourrait  y  avoir  lieu  de  remarquer,  chez 
Lacordaire,  une  dernière  alliance  qui  ne  saurait  être 
le  fait  de  tout  le  monde  ni  un  modèle  à  proposer 
sans  discrétion.  Alliance  entre  Tintégrité  inviolable 
de  la  vie  chrétienne,  religieuse,  et  une  singulière 
hardiesse  dans  l'expression  des  choses  du  cœur.  Ici 
encore,  est-ce  l'imagination  qui  se  montre  ?  Est-ce 
la  candeur  exceptionnelle  d'une  âme  étonnamment 
douce,  affectueuse,  tendre,  qui  s'épanche  et  s'aban- 
donne sans  songer  à  mal?  En  tout  cas,  le  fait  est 
notable  et  il  y  avait  lieu  de  le  signaler  (1). 

Tels  sont  bien,  si  je  ne  me  trompe,  les  traits  les 
plus  saillants  de  cette  attachante  physionomie.  Tous 
d'ailleurs  viennent  s'unir  et  s'harmoniser  dans  la 
générosité  native  qui  semble  avoir  été  la  note  essen- 
tielle et  comme  le  dernier  fond  de  l'âme.  Lacordaire 
n'est  pas  l'homme  absolument  irréprochable  —  mais 

particulier  un  article  de  Ponttnartin.  (Nouvelles  Causenes  du 
samedi,  quatrième  série,  p.  101  et  suivantes.)  Au  récit  des 
macérations  sanglantes  d'un  Lacordaire,  pourquoi  crier  à  la 
disparate,  à  l'anachronisme?  On  n'avait  droit  d'y  voir  qu'un 
contraste  naturel  et  légitime  entre  les  allures  extérieures  de 
l'apôtre  et  les  pratiques  secrètes  du  religieux  pénitent.  Aussi 
bien  le  temps  serait-il  passé,  le  sera-t-il  jamais,  d'aimer 
Jésus-Christ,  de  vouloir  souffrir  à  son  exemple  et  en  sa  com- 
pagnie?— Mais  le  critique  n'a  peut-être  pas  aussi  grand  tort 
quand  il  s'étonne  des  injures  que  le  Père  se  faisait  adresser 
■par  ses  inférieurs,  qu'il  leur  dictait  lui-môme  et  les  forçait 
de  lui  répéter.  Avec  toute  l'admiration  due  à  ime  humi- 
lité si  bien  prouvée  par  ailleurs,  il  me  semble  que,  pour 
prendre  au  sérieux  ces  oulrages  de  commande,  il  lui  fallait 
appeler  l'imagination  à  son  secours. 

(1)  On  le  trouverait  dans  quelques  passages  des  conférences, 
dans  tel  chapitre  de  Sainte  Marie-Madeleine,  dans  la  Corres- 
pondance avec  Montalembert,  à  l'époque  où  Lacordaire  tra- 
vaillait à  le  détacher  (le  Lamt-nnai"?. 
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OÙ  le  trouver  cet  homme-là?  —  Il  n'est  pas  davan- 
tage le  Saint,  dans  toute  la  force  et  la  sublimité  du 
nom.  Mais  qui  nous  priverait  de  reconnaître  en  sa 
personne  un  grand  et  utile  serviteur  de  Dieu?  Qui  ne 
voit,  comme  il  le  voyait  lui-même,  que  tout,  jus- 
qu'aux lacunes  ou  plutôt  jusqu'aux  légères  intempé- 
rances de  sa  nature,  le  prédisposait  heureusement  à 
sa  mission  d'apologiste,  de  conférencier  catholique 
dans  la  société  d'alors  ? 


II 


Lacordaire orateur.  —  Son  action  perdue  pour  nous.  —  Impro- 
visation habituelle.  —  Richesse  du  tempérament  oratoire. 
—  Grand  essor  de  l'imagination,  de  la  sensibilité,  défauts 
et  beautés  qui  en  résultent.  —  Lacordaire,  modèle  péril- 
leux, mais,  au  demeurant,  admirable. 


Quelle  valeur  précise  donner  à  ce  terme  de  Con- 
férence, qui  ne  porte  assurément  pas  sa  définition 
en  lui-même?  L'usage  en  a  fait  jusqu'ici  le  nom 
propre  d'un  genre  nouveau,  indice  regrettable  en  soi 
de  l'état  de  beaucoup  d'àmes.  Au  début,  vous  n'en- 
tendez point  de  texte  sacré;  c'est  que  l'auditoire 
n'est  pas  encore  censé  admettre  la  divine  autorité 
des  Ëcrilures.  Le  discours  n'est  point  l'intimation 
magistrale  et  quasi-impéralive  du  dogme  ;  c'est  une 
introduction  plutôt  philosophique  à  la  foi  réputée 
absente.  Ministère  du  parvis,  plutôt  que  du  sanc- 
tuaire, et  qui  s'adresseà  des  catéchumènes  plus  qu'à 
des  chrétiens.  Le  talent  peut  y  briller,  l'ainbition  s'y 
complaire  :  le  vrai  zèle  s'y  prête,  s'y  résigne,  comme 
aune  nfVpçqjfi'  do  l'apostolat  contemporain. 
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Ainsi  Tenteadait  bien  le  prêtre,  l'apôtre  que  fut 
Lacordaire.  J'en  attesterais  volontiers  le  cri  de  joie 
et  d'amour  qu'il  poussait  en  1846  lorsque,  après  des 
années  de  préparations  et  d'approches,  il  lui  était 
enfin  donné  de  dévoiler  aux  yeux  de  la  foule  la 
divine  figure  de  Jésus-Christ.  «  0  Père  !  ô  maître  !  ô 
ami  !  ô  Jésus  I  secondez-moi  plus  que  jamais,  puisque, 
étant  plus  proche  de  vous,  il  convient  qu'on  s'en 
aperçoive,  et  que  je  tire  de  ma  bouche  des  paroles 
qui  se  sentent  de  cet  admirable  voisinage  (1).  » 
Aussi  n'avait-il  pas  inventé,  ni  même  inauguré  ce 
genre  ;  mais,  sur  un  signe  de  Dieu,  il  s'en  empa- 
rait en  maître,  au  point  de  le  créer,  pourrait-on 
dire,  ne  laissant  au  grave  et  pâle  Frayssinous  que  le 
mérite  de  précurseur  (2),  J'ai  parlé  de  catéchu- 
mènes. Ils  abondaient  au  pied  de  sa  chaire,  et  peut- 
être,  au  moins  au  début,  dépassaient-ils  en  nombre 
les  croyants.  Des  contemporains  ont  décrit  cet 
étrange  auditoire,  assez  peu  fait  pour  gagner  aux 
conférences  les  sympathies  du  vieux  clergé  parisien. 
En  attendant  le  prédicateur,  on  causait  à  voix  haute, 
on  lisait  les  journaux,  on  mangeait  même,  comme 
on  eût  fait  dans  une  halle.  A  cette  jeunesse  incrédule 


(1)  Conférence  XXXVII.  De  la  vie  intime  de  Jésus-Christ. 

(2)  En  1801,  aux  Carmes,  le  futur  évêque  d'HermopoIis  avait 
commencé  des  conférences  dialoguées.  Préférant  bientôt  la 
forme  plus  simple  du  discours,  il  avait  poursuivi  l'œuvre 
dans  la  chapelle  des  Allemands,  dépendante  de  Saint-Sulpice, 
puis  dans  l'église  paroissiale  elle-même.  Inquiété  par  Fouché 
en  1807,  et  sauvé  par  Portails,  on  lui  imposa  silence  en  1809, 
sans  autre  but  que  d'arrêter  l'essor  religieux,  favorisé  au 
début.  La  Restauration  lui  rendit  sa  chaire  qu'il  occupa  en- 
core huit  ans  (1814-1822).  «  Grave,  précis,  nerveux  »,  disait 
Lamennais  avant  leur  rupture.  Mais  il  manquait  de  flamme, 
et,  après  lui,  l'Apologétique  avait  à  rajeunir  ses  formes,  voire 
quelques-uns  de  ses  moyens. 
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et  encore  agitée  des  fièvres  de  mil-huit  cent  trente, 
Lacordaire  allait  rapprendre  avant  tout  le  respect  du 
saint  lieu.  11  allait,  Dieu  merci,  la  pousser  beaucoup 
plus  loin  encore.  Essayons  de  le  voir  à  l'œuvre,  et 
prenons-le  tout  d'abord  par  le  côté  extérieur, 
humain,  celui  de  la  parole,  du  talent. 

Au  mois  de  mai  1845,  Lacordaire  se  rencontrait 
dans  la  sacristie  d'Ars  avec  l'humble  prêtre  que 
l'Église  vient  de  mettre  en  gloire  (1).  L'orateur  de 
Xotre-Dame  ne  s'était  pas  fait  annoncer;  il  entendait 
nétre  là  qu'un  pèlerin  dans  la  foule.  Mais  il  lui  fallut 
céder  aux  instances  du  Bienheureux.  Il  prêcha  donc, 
avec  de  visibles  efforts  pour  atténuer  et  décolorer  sa 
manière  ;  puis,  après  un  long  entretien,  il  quitta  le 
saint  curé,  lui  arrachant  de  haute  lutte  une  bénédic- 
tion que  M.  Vianney  réclamait  en  vain  pour  lui- 
même.  Ne  semble-t-il  pas  que,  ce  jour-là.  Dieu  ait 
voulu  rapprocher,  confronter  pour  ainsi  dire,  les 
deux  formes  extrêmes  de  la  parole  apostolique,  la 
simplicité  absolue  et  la  splendeur  du  génie  oratoire  ? 
Le  génie,  «  cette  petite  flamme  qu'on  appelle  le 
génie  »  (2),  tantôt  Dieu  s'en  passe  pour  montrer  que 
la  conversion  des  âmes  ne  lient  pas  à  si  peu  de 
chose  ;  tantôt  il  daigne  en  user,  pour  honorer  la 
nature  comme  instrument  régulier  de  la  grâce. 
Double  et  admirable  vérité  d'expérience  :  la  ren- 
contre de  ces  deux  hommes  la  mettait  pour  ainsi 
dire  aux  yeux. 

Il  est  bien  vrai  :  les  grands  orateurs,  emportent  en 
mourant  une  bonne  part  de  leur  prestige.  Parlant  de 
celui-ci,  Montalembert  écrivait  :  «  Qui  nous  rendra 

(1)  Le  Bienheureux  Jeaa-Maric  Vianney,  béatiflé  par  S.  S. 
U  Pape  Pie  X. 

(2)  Lacordaire. 
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l'éclair  de  ce  regard,  la  magie  de  cette  voix,  la  puis- 
sance de  ce  geste  (1)  ?  »  Et  tous  les  contemporains 
s'accordent  à  nous  dire  que,  chez  Lacordaire,  ces  dons 
extérieurs  étaient  merveilleux.  Ne  les  regrettons 
pourtant  pas  outre  mesure.  Les  pages  muettes,  qui 
nous  restent  et  que  des  critiques  un  peu  chagrins 
déclarent  tout  bonnement  illisibles  (2),  vivent  encore 
assezpour  nous  remuer  dans  l'occasion  ou  nous  ravir. 
Soupçonnerait-on,  à  les  lire,  qu'elles  n'étaient  pas 
écrites  avant  d'être  prononcées  ;  que  nous  avons  là 
le  premier  jet  d'un  improvisateur,  sans  autre  prépa- 
ration immédiate  que  la  méditation  silencieuse?  Du 
pied  de  la  chaire,  on  sténographiait  la  parole  toute 
vive,  puis  Lacordaire  la  retouchait  légèrement,  trop 
légèrement,  au  gré  de  ses  plus  sérieux  amis.  Nous 
voilà  loin  de  Massillon,  quelquefois  arrêté  court  par 
les  trahisons  de  sa  mémoire.  Ne  discutons  pas  les 
deux  méthodes  :  nous  conclurions,  sans  doute, 
qu'entre  le  récitateur  minutieux  et  l'improvisateur 
abandonné  à  sa  verve  du  moment,  il  y  a  un  moyen 
terme  et  qui  semble  bien  l'idéal  pratique  :  l'homme 
qui  écrit  tout,  s'il  est  possible,  mais  reste  assez 
maître  de  sa  pensée  pour  en  modifier  la  forme,  ou  en 
combler  les  lacunes  dans  le  feu  de  l'action.  Entre 
Massillon  et  Lacordaire,  il  y  a  Bossuet.  En  tout  cas, 
cett'e  puissance  d'improvisation  accuse  chez  le  confé- 

(1)  Œuvres  polémiques,!.  III,  p.  475.  —  Il  y  a  quelque  qua- 
rante ans,  dans  un  groupe  de  jeunes  Religieux,  nous  discu- 
tions Lacordaire,  le  Lacordaire  imprimé,  le  seul  qu'il  nous 
fût  donné  de  connaître.  Le  P.  Olivaint,  notre  Supérieur,  nous 
écoutait,  branlant  doucement  la  tête.  11  nous  dit,  par  forme 
de  conclusion  :  «  Vos  remarques  sont  justes,  mais  vous 
n'avez  ni  entendu,  ni  vu  cet  homme-là.  i 

(2)  E.  Scherer,  cité  dans  Foisset.  —  M.  Brunetière,  lui- 
même,  s'est  déclaré  de  cet  avis.  {Mnmiel  de  Vhixloue  de  la 
littérature.) 
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rencier  un  merveilleux  don  de  nature,  un  franc  et 
vivace  tempérament  d'orateur.  Tempérament  riche, 
trop  riche  même,  et  qui  ne  péchera  que  par  excès 
d'opulence.  Tâchons  de  nous  le  représenter  au  vrai. 
L'intelligence  est  distinguée,  prompte,  un  peu  trop 
prompte  par  instants,  et  facile  à  se  payer  de  lumières 
douteuses,  ne  haïssant  pas  l'ingénieux,  le  subtil,  au 
moins  dans  le  tour.  —  L'imagination  est  splendide, 

—  je  ne  sais  pas  de  mot  plus  juste  —  mais  d'une 
splendeur  qu'on  voudrait  parfois  adoucie  ou  demi- 
voilée,  qui  risquerait  à  la  longue  d'éblouir  et  de 
lasser  la  nôtre  par  un  éclat  trop  continu.  —  La  sen- 
sibilité suit,  comme  il  arrive  :.  mobile,  impétueuse, 
expansive  et  communicalive  à  miracl«,  ce  qui  pour- 
rait bien  être  le  dernier  mot,  le  dernier  fond  du  génie 
oratoire.  Ici,  elle  s'allie,  et  le  plus  aisément  du 
monde,  avec  un  tour  d'esprit  original  et  familier; 
elle  le  fait  saillir  en  y  ajoutant  l'impétuosité,  la 
hardiesse  quelquefois  brusque,  volontiers  para- 
doxale et  légèrement  provocante.  A  première  vue, 
tel  paraît  être  ce  tempérament,  l'un  des  plus  heureux 
que  présente  l'histoire  de  l'éloquence.  A  première 
vue  aussi,  l'on  aperçoit  —  dirai-je  ce  qui  lui  manque? 

—  disons  mieux,  le  côté  par  où  il  surabonde  et 
penche  à  l'excès. 

Venons  au  détail  et,  pour  la  gloire  de  l'orateur, 
pour  la  vérité  même  de  l'impression  définitive, 
commençons  par  le  côté  faible,  par  les  défauts.  Je 
souris  de  penser  que  l'on  m'accuserait  d'injustice,  de 
dénigrement  peut-être,  si  je  m'appropriais,  sans 
avertir,  deux  pages  de  Montalembert  (1).  Emphase, 


(1)  Le  P.  ÏMcordaire,  Montalembert,  Œuvres  polémiques, 
IH,  p.  478-480. 
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déclamation,  lieu  commun,  manque  de  simplicité, 
abus    d'une    étroite    érudition    littéraire,    scolaire 
plutôt  :  voilà  les  griefs  purement  techniques  de  cet 
admirateur  et  ami,  sans  compter  ceux  qui  tiennent 
à  la  substance  même  des  discours  et  que  nous  re- 
trouverons plus  loin.  Ajoutons  pour  notre  compte  un 
certain  nombre  d'observations  pratiques.  Improvisa- 
teur par  goût  et  par  habitude,  mais  surtout  homme 
d'imagination  et  de  sensibilité  quelque  peu  exubé- 
rantes, Lacordaire  cède  par  moments  au  goût  de 
l'image  forte,  violente,  quasi-brutale.    Voyez- vous 
l'Église,  quand  elle  fait  un  prêtre  ou  un  moine,  les 
prendre  par  les  cheveux,  et  les  coucher  sur  le  pavé 
du  temple  (li,  ou  bien  encore  le  monde  s'efforcer  à 
«  secouer  de  sa  peau  la  lèpre  de  la  divinité  »  (2)?  — 
Image  parfois  outrée  :  «  L'homme  d'État  s'est  réservé 
à  peine  le  temps  de  boire,  entre  l'injustice  du  matin 
et  celle  du  soir,  un  verre  d'eau  tout  sanglant  (3).  » 
«  Il  faut  que  nous  marchions,  Dieu  dans  notre  main 
droite  et  le  monde  dans  notre  main  gauche  (4).  »  — 
Image  çà  et  là  incohérente.  A  la  fin  d'un  très  beau 
morceau,  par  exemple,  la  chasteté  sacerdotale  s'éton- 
nera d'être  tout  ensemble  un  mur  de  cristal  et  un 
fruit  (5).  —  Image,  en  tout  cas,  prodiguée,  faisant 
surcharge    (6),    faisant    ombre  par  moments    (7). 

(1)  Conférence  XVII.  Edition  dominicaine,  in-18,  t.  II, 
p.  307-308. 

(2)  Conférence  XXVIII,  t.  III,  p.  173. 

(3)  Conférence  XVI,  t.  II,  p.  297. 

(4)  Conférence  XXVI,  t.  III,  p.  134. 

(5)  Conférence  XXII,  t.  111,  p.  44.  —  Ailleurs,  un  fondement 
devient  une  annure  (Conférence  XXVII,  t.  III,  p.  147)  —  ou 
encore,  un  a7-bre  devient  une  voix,  et  peu  après  une  puissance 
assise.  (Conférence  LXi,  t.  V,  p.  248,  249.) 

(6)  Conférence  XL,  t.  IV,  p.  112. 

(7)  Conférence  XVll,  t.  il,  p.  319. 
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Voilà,  sans  doute,  prétexte  aux  délicats  pour  estimer 
Lacordaire  illisible.  Du  moins,  Montalembert  a-t-il 
eu  raison  de  se  plaindre  qu'il  ne  revît  point  d'assez 
près  la  sténographie  de  ses  conférences.  Pour  nous, 
impossible  de  ne  prendre  point  là  sur  le  fait  les 
écarts  d'une  imagination  qui  se  surveille  trop  peu. 

Ainsi  en  va-t-il  de  la  sensibilité.  Rappelons,  du 
reste,  l'optimisme  foncier  du  caractère,  cette  har- 
diesse candide  jusqu'à  ne  plus  compter  assez  avec 
la  corruption  humaine  et  les  scrupules  qu'elle  éveille 
par  contre-coup.  De  là,  quelques  traits  d'un  senti- 
mentalisme bizarre  (1),  ou  même  romanesque  (2)  ; 
de  là,  en  matière  d'amour,  d'amour  physique,  s'en- 
tend, une  liberté  de  langage  qui  étonne.  Exemple 
fâcheux  et  que  certains  imitateurs  pousseront  au 
scandale.  Manifestement,  Lacordaire  estimait  les 
hommes  plus  simples,  plus  chastes  d'imagination, 
meilleurs  en  somme  que  nature. 

Dût-on  faire  peine  aux  enthousiastes  quand 
même,  il  faut  bien  avouer  que  cette  verve,  cette 
fièvre  magnifique  d'éloquence  ne  se  gouverne  pas 
toujours  assez.  Par  suite,  il  lui  arrive  de  ne  pas 
reculer  devant  le  bizarre  ou  le  trivial    3).  Par  suite 

(t)  A  propos  de  l'amour  en  général,  le  chien  du  pauvre  et 
l'araignée  de  Pellisson  (Conf.  L,  t.  IV,  pp.  394,  396)  ;  le  prêtre 
et  le  chien  à  lenterrement  'Conf.  LXIV,  t.  V,  pp.  317-320;.  Le 
passage  est  fort  éloiiuent  d'ailleurs. 

(2)  On  ne  l'attendait  guère,  par  exemple,  dans  une  pein- 
ture de  la  Trappe  (Conf.  XXXVI,  t.  III,  p.  344);  moins  encore 
peut-être  dans  une  exhortation  à  la  chasteté  (Conf.  LXI, 
t.  V,  pp.  236,  237). 

(3)  Robespierre  ramasse  un  crayon  dans  le  sang,  monte  à 
une  échelle,  et  inscrit  sur  un  fronton  l'existence  de  l'Etre 
suprême  (Conf.  XXVII,  t.  III,  p.  153).  —  Le  hasard  n'est  plus 
seulement  le  fameux  grain  de  sab!e  dans  la  vessie  de  Crom- 
well  :  c'est  un  u  garçon  >  de  la  campagne  qui  aiguisait  son 
couteau  près  d'une  baraque,  et  «  va   voir  un  peu  ce  qui  se 
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encore  —  et  je  verrais  là  le  principal  reproche  à  lui 
faire  —  d'instinct,  et  sans  y  prendre  garde,  elle 
pousse  volontiers  toute  chose  au  plus  haut  degré 
possible  de  couleur  et  de  chaleur.  Malgré  qu'on  en 
ait,  la  pensée  y  perd  de  sa  gravité  puissante  et  per- 
suasive. Par  ailleurs,  ce  flamboiement  habituel, 
cette  incandescence  quasi  continue  produisent  vite 
une  certaine  lassitude  ;  on  appelle,  comme  un  repos, 
la  simplicité,  la  sobriété.  Ni  Montalembert,  ni  Fois- 
set  ne  veulent  que  leur  illustre  ami  ait  eu  rien  de 
commun  avec  le  romantisme  ;  ils  allèguent  en  preuve 
tel  jugement  littéraire,  voire  telle  habitude  oratoire, 
où  se  retrouve  l'écolier  de  Dijon,  façonné,  comme  on 
rélait  vers  1820,  à  un  classicisme  factice  et  passa- 
blement étroit.  Admettons  le  fait,  mais  comment 
n'en  pas  constater  un  autre,  je  veux  dire  cette  exu- 
bérance de  coloris  et  de  fougue,  de  pittoresque  et  de 
sentiment?  Le  lettré  pouvait  donc  juger  en  clas- 
sique, en  classique  arriéré  même  ;  ce  n'était  là  qu'un 
pli  de  jeunesse  dont  la  persistance  étonne.  Quant  à 
l'orateur,  subissait-il  plus  ou  moins  les  influences  de 
l'époque?  Le  plus  probable,  est  que,  sans  même 
y  prendre  garde,  il  s'abandonnait  à  son  tempéra- 
ment, à  cette  impétuosité  un  peu  aventureuse  des 
facultés  brillantes  et  vives,  à  cela  même  dont  le  ro- 
mantisme faisait  alors  un  système  et  une  loi?  Parla 
encore,  il  se  rencontrait  avec  son  temps,  et  avait  de 
quoi  lui  plaire,  mais  dès  lors,  on  l'a  vu,  ses  plus  sé- 
rieux admirateurs  n'hésitaient  pas  à  reconnaître 
l'abus. 
Trêve  de  critique,  si  juste  et  si  utile  qu'elle  puisse 


passe  entre  la  Providence  et  les  rois  »  (Conf.  XL,  t.  IV,  pp.  97, 
98).  Ici  Lacordaire  enlaidit  Pascal,  en  enchérissant. 
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être.  Il  reste  à  dire  que  ce  tempérament,  trop  peu 
gouverné  à  certaines  heures,  laissait  ailleurs  et  sou- 
vent jaillir  des  beautés  de  premier  ordre  ;  que  si 
l'imagination  et  la  sensibilité  couraient  parfois  la 
bride  sur  le  cou,  en  bien  des  rencontres,  elles  ser- 
vaient merveilleusement  la  pensée. 

Grâce  à  elles,  à  leur  collaboration  étroite  avec 
Tintelligence,  trois  choses  apparaissent  constam- 
ment unies  et  comme  fondues  chez  Lacordaire  :  le 
tableau,  le  drame,  le  mouvement.  Artiste,  poète 
dans  l'âme,  il  sait  peindre  en  maître  le  monde 
physique,  rapporté  au  monde  intellectuel  et  moral  : 
ainsi  la  matière  associée  à  l'esprit  dans  notre  nature 
d'hommes  (1)  ;  —  la  distance,  la  topographie,  le  cli- 
mat, faisant  obstacle  à  tout  rêve  humain  de  domina- 
tion universelle  (2)  ;  —  ou  bien  les  conquêtes  de 
l'homme  sur  la  nature  (3).  Et  cette  dernière  page 
oflre  l'occasion  intéressante  de  le  comparera  Bos- 
suet  qui  a,  lui  aussi,  en  passant,  touché  le  même 
thème  (4).  Ce  sera  comparer  une  poésie  étendue, 
opulente  sans  prodigalité  excessive,  à  la  poésie  sobre 
concentrée,  mais  encore  bien  réelle  dans  le  détail. 
—  Inversement  Lacordaire  excelle  dans  la  transcrip- 
tion pittoresque  et  dramatique  du  fait  intellectuel  ou 
moral.  En  ce  dernier  point,  surtout,  les  exemples 
abondent,  et  quelques-uns  justement  célèbres  (5). 

(1)  Conf.  XLVIII,  t.  IV,  pp.  348,  349. 

(2)  Conf.  XXXI,  t.  III,  pp.  -237-241. 

(3)  Conf.  LV,  t.  V,  pp.  69-72. 

vl)  Bossuet  :  Sei-mon  xur  la  mort,  premier  point. 

(6)  In(liquon.s,  pour  l'ordre   intellecluel  :  la  faiblesse,  la 

luvreté    des    philosophies    humaines    (Conf.    XIX,    t.    II, 

1'.  354-364;;  leurs  ignorances  et  leurs  contradictions  sur  la 

(uestion  du  bien  et  du  mal  (Conf.  VIII,   t.  II,  pp.  150,  153); 

pour  l'ordre   moral    :    la   puissance   de   l'excommunication 

':onf.   Vil,  t.  II,  pp.  127-130);  l'orgueil  (Conf.   XXI,  t.   111, 
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S'il  n'est  pas  historien  savant,  profond  critique,  au 
moins  a-t-il  le  secret  de  faire  briller  et  vivre  les 
tableaux  d'histoire  ou  de  mœurs,  tels  que  l'aposto- 
lat primitif  (1),  celui  de  Mahomet  (2),  la  prééminence 
des  nations  chrétiennes  (3),  la  corruption  du  dix- 
huitième  siècle  (4),  bien  d'autres  encore. 

Ici  l'imagination  joue  le  rôle  d'une  fée  bienfai- 
sante. Ailleurs,  la  palme  appartient  à  la  sensibilité. 
L'âme  est  souple  et  vibrante;  la  lyre  humaine  a 
toutes  les  cordes  :  grâce,  douceur,  mélancolie  ;  — 
par  contre,  ironie  facile,  parfois  élégante,  mais  forte, 
familière  et  hardie  le  plus  souvent  ;  générosité,  no- 
blesse (5),  ardeur  passionnée,  jamais  autant  que 
dans  le  morceau  fameux  sur  l'amour  durable  inspiré 
par  Jésus-Christ  :  privilège  incomparable,  suffisant  à 
faire  penser  qu'il  est  plus  qu'un  homme,  cet  homme, 
d'ailleurs  si  authentique,  si  vrai,  et  comme  disait  saint 
François  de  Sales,  «  tant  homme  que  rien  plus  »  (6). 


p.  1);  l'immutabilité  de  l'Église  (Gonf.  XXXIX,  t.  III, 
pp.  203-206)  ;  l'effet  de  cette  parole  annoncée  au  monde  : 
«  Dieu  est  mort  »  (Gonf,  LXVI,  t.  V,  pp.  383-387),  etc.,  etc.. 

(1)  Gonf.  XXIV,  t.  m,  pp.  71-81,  et  Gonf.  XXIX. 
pp.  207,  208. 

(2)  Gonf.  XXIV,  t.  III,  pp.  84,  83. 

(3)  Gonf.  X,  t.  II,  pp.  192-193. 

(4)  Gonf.  XXIll,  t.  III,  pp.  S8,  62.  Là,  cependant,  nous  ne 
pouvons  nous  résoudre  à  aimer  cette  marche  funèbre  des 
cathédrales  suivant  deux  à  deux  l'enterrement  du  catholi- 
cisme. —  Ecart  de  fantaisie  dans  un  passage  admirable  par 
ailleurs. 

(3j  Grâce,  douceur  :  le  vague  désir  de  l'infini  (Conf.  LX, 
t.  V,  pp.  223,  223).  —  Ironie  :  Luther,  Erasme  et  le  mariage 
(Gonf,  XXIII,  t.  III,  pp.  56,  57)  ;  l'apostolat  protestant 
(Conf.  XXIV,  t.Iil,  pp.  89,  90);  le  Fouriérisme  (Gonf.  XXXIII, 
t  m,  pp.  289,  290),  qu'il  est  aisé  de  faire  croire  à  l'absurde 
(Conf.  LXIll,  t.  V,  p.  303),  etc.  —  Générosilé :  acceptation  de 
la  solidarité  humaine  (Gonf.  LXV,  t.  V,  p.  364). 

(6)  Conf,  XXXIX,  t,  IV,  pp.  73-7.';. 
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Or,  sauf  les  défauts  notés,  n'est-ce  pas  Téloquence 
même  que  nous  venons  de  décrire  ?  Oui,  quant  au 
principal  ;  car  c'est  l'âme  toute  vive,  lame  ardente, 
jaillissante,  poussée  par  sa  plénitude  même  à  se 
répandre,  à  déborder  sur  les  autres,  et  puissamment 
douée  pour  le  faire  :  l'éloquence  n'est  nulle  part  ou 
elle  est  là. 

Et  cependant  le  prestigieux  orateur  a-t-il  réa- 
lisé pleinement  l'idéal  du  genre?  Je  n'oserais  le 
croire.  Pourquoi  ?  Parce  que,  à  certains  égards,  il  le 
dépasse.  Et  pourquoi  le  dépasse-t-il  ?  Parce  qu'il  n'a 
pas,  ou  du  moins  ne  garde  pas  toujours  cette  vigou- 
reuse pondération,  ce  ferme  équilibre  des  puissances 
qui  fait  la  gloire  de  Bossuet,  gloire  solitaire  jusqu'à 
présent  dans  la  chaire  française.  Croirons-nous 
donc  cette  âme  exubérante  par  nature?  Peut-être. 
En  tout  cas,  elle  est  bien  de  son  temps,  elle  en  est 
un  peu  trop  pour  sa  perfection  absolue.  Si  saine  et 
si  pure  que  la  grâce  et  la  vertu  l'aient  faite,  elle  n'a 
pu  se  défendre  de  respirer  largement  l'atmosphère 
agitée  et  fébrile  de  mil  huit  cent  trente.  Il  y  a  donc, 
çà  et  là,  quelque  fièvre  dans  ses  ardeurs  entraî- 
nantes, et  la  fièvre,  même  contenue  dans  cette  me- 
sure, n'est  pas  la  belle  vigueur  de  la  santé.  Ne  dites 
pas  Lacordaire  illisible  aujourd'hui  ;  dites  plutôt 
avec  lui-même  que  «  Dieu  fait  des  hommes  singu- 
liers pour  des  positions  singulières  »  ;  que  par  cer- 
tains caractères,  par  certains  défauts  même  de  sa 
merveilleuse  éloquence,  il  a  été  Ihomme  d'un  mo- 
ment spécial,  et  en  complète  harmonie  avec  l'état  de 
beaucoup  d'âmes  à  ce  moment-là  ;  dites  que,  dans 
cette  œuvre  élincelante,  quelques  pages  seulement 
ont  tout  droit  à  la  survivance,  à  l'immortalité,  parce 
qu'elles  rendent  et  rendront  toujours,  mais  encore 
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avec  une  puissance  rare,  le  son  pur  et  mesuré  de 
Tâme  invariable  en  son  fond.  Au  total,  orateur  plus 
admirable  qu'imitable,  dont  il  faut  reconnaître  les 
dons  éminents,  mais  qu'on  ne  prendrait  pas  sans 
témérité  comme  modèle,  et  Dieu  sait  si  les  témé- 
raires ont  manqué,  prouvant  par  leurs  écarts  la  vé- 
rité de  notre  dire  !  Souhaitons  au  prédicateur  de  se 
former  avant  tout  sur  les  vrais  classiques  de  la 
chaire,  sur  les  Prophètes,  sur  saint  Chrysostome  et 
saint  Augustin,  sur  Bossuet  et  Bourdaloue.  Alors 
seulement,  il  pourra  prendre  discrètement  à  l'illustre 
conférencier  de  Notre-Dame  quelque  chose  de  son 
modernisme,  de  son  coloris,  de  son  feu.  Mais  on  cour- 
rait bien  des  risques  à  le  choisir  d'emblée  pour 
maître  ;  et  parce  que  la  conférence  n'est  pas  toute  lu 
prédication  ;  et  parce  que  tout  le  monde  n'est  pas 
Lacordaire,  et  parce  que  Lacordaire  lui-même,  si 
grand  soit-il,  prête  çà  et  là  au  reproche  (i). 

(1)  Bien  que  la  conférence  ait  clé  le  domaine  propre  du 
grand  orateur,  il  faut  dire  au  moins,  avec  le  re^^ret  de  ne 
pouvoir  y  insister  amplement,  que,  dans  l'ordre  de  l'élo- 
quence, il  s'est  montré  capable  de  bien  des  genres.  L'homme 
dont  on  avait  auguré  qu'il  ne  saurait  jamais  faire  un  ser- 
mon, a  du  moins  admirablement  réussi  dans  l'Oraison  fu- 
nèbre. Celle  du  général  Drouot  (Nancy,  1847)  est  un  chef- 
d'œuvre  de  gravité  simple  et  forte,  d'émotion  profonde  et 
mesurée.  Bossuet  même  n'en  eût  pas  été  mécontent.  Cette 
pièce,  comme  telle  autre  du  cardinal  Pie,  par  exemple, 
montre  que  l'éloge  chrétien  des  morts  est  toujours  possible, 
même  dans  nos  sociétés  démocratiques,  et  prête  aux  plus 
solides  beautés,  quelle  que  soit  la  condition  originelle  des 
héros.  —  Parmi  les  Conférences  de  Notre-Dame,  on  a 
l'agréable  surprise  de  rencontrer  un  type  achevé  d'homélie. 
Le  récit  de  «  la  Chute  »  primitive  n'est  qu'une  paraphrase  de 
la  Genèse  (Gonf.  LXIII,  18o0).  Type  malheureusement  unique, 
mais  accompli  et  délicieux.  —  Par  contre,  tout  n'est  pas  faux 
dans  ce  quasi-reproche  fait  à  Lacordaire  de  rester,  au  moins 
çà  et  là,  trop  orateur  dans  ses  écrits.  Ainsi,  malgré  leur  éti- 
quette épistolnirc,  les  trois  Lettres  à  tin  jeune  homme  sur  la 
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III 


Lacordaire  apologiste.  —  Son  plan  général,  quasi-fortuit, 
mais  très  heureux  de  fait.  —  L'exécution  çà  et  là  défec- 
tueuse :  manque  relatif  de  connaissances  et  de  formation 
méthodique.  —  Par  contre,  parties  excellentes  et  durables. 
—  En  somme,  grande  mission  noblement  remplie. 


Au-dessus  de  l'éloquence,  il  y  a  l'œuvre  où  elle 
s'emploie,  la  mission  que  la  Providence  lui  fait. 
Comment  Lacordaire  a-t-il  compris  et  soutenu  son 
ministère  d'apologiste  ?  Question  plus  haute  que  la 
simple  question  d'art. 

Et  d'abord  qu'était  la  génération  à  laquelle  il  s'a- 
dressait? Dégoûtée  du  ricanement  voltairien,  plus 
étrangère  qu'hostile  au  catholicisme,  depuis  qu'elle 
n'avait  plus  guère  l'illusion  d'y  voir  une  affaire  de 
politique  et  de  parti  ;  d'ailleurs  plus  lettrée  que  sa- 
vante, et  ne  soupçonnant  pas  encore  le  criticisme 
-uperbe  et  chagrin  de  nos  jours  ;  mais  très  vivante 
l'esprit,  très  capable  de  la  généreuse  inquiétude  du 
vrai,  le  poursuivant  parfois  d'école  en  école,  et  trop 
lière  pour  chercher  le  repos  dans  Tignominie  su- 
prême de  Vagnoslicisme.  Lacordaire  ne  se  trompait 
pas  de  lui  crier,  presque  en  débutant  :  «  Assemblée, 
assemblée,  dites-moi  !  Que  me  demandez-vous?  Que 
voulez-vous  de  moi  ?  La  vérité  ?  Vous  ne  l'avez  donc 
pas  en  vous,  vous  la  cherchez,  vous  voulez  la  rece- 
voir (!)•  » 

vie  chrétienne  montent  un  peu  trop  souvent  au  grand  ton  de 
la  Conférence. 

,1    Conf.  1,  f.  II.  p.  H. 

IV.  i4 
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Quant  à  lui,  pour  la  faire  entrer  dans  ces  intelli- 
gences curieuses,  avides  et  par  là  même  déjà  quel- 
que peu  dociles,  il  apportait  son  talent,  sa  sympa- 
thie, son  cœur,  sa  foi,  son  zèle,  sa  science  de  prêtre 
distingué,  science  incomplète,  à  vrai  dire,  si  l'on  re- 
garde l'immensité  de  l'œuvre  ;  lui-même  se  l'avouera 
modestement  deux  ans  plus  tard.  Encore  sa  retraite 
(1836-1843)  ne  sera-t-elle  pas  assez  paisiblement 
studieuse  pour  combler  tout  à  fait  ce  déficit  relatif. 
Mais,  et  dès  le  début,  et  dans  toute  la  suite  de  sa  car- 
rière, il  en  saura  du  moins  assez  pour  les  besoins 
actuels  et  les  exigences  immédiates  de  l'auditoire, 
pour  sa  mission  propre,  qui  est  d'ouvrir  à  travers 
l'incrédulité  contemporaine  la  brèche  par  où  d'autres 
passeront,  dont  quelques-uns  plus  doctes  et  mieux 
armés. 

Trop  évidemment,  le  plan  général  de  ses  confé- 
rences ne  pouvait  être  élaboré  dans  son  esprit, 
quand,  six  semaines  après  l'invitation  de  Mgr  de 
Quélen,  il  paraissait  pour  la  première  fois  à  Notre- 
Dame.  Pris  de  court,  il  avait  choisi  tout  d'abord  une 
matière  déjà  particulièrement  méditée  :  l'Eglise 
enseignante.  Pour  la  suite,  il  comptait  sur  la  Provi- 
dence et  il  ne  fut  pas  déçu.  En  1844,  comme  il 
publiait  l'œuvre  de  ses  trois  premières  années,  il 
écrivait  naïvement  à  madame  Swetchine  :  «  Figurez- 
vous  qu'il  y  a  de  l'ordre,  un  ordre  qui  m'étonne 
moi-même,  puisque  je  n'ai  cherché  que  très  médio- 
crement à  l'y  mettre.  »  Cet  ordre,  il  l'exposa  en  1851 
du  haut  de  la  chaire,  par  une  sorte  de  coup  d'œil 
rétrospectif  (1).  On  était  parti  d'un  fait  actuel,  pré- 


(1)  Gonf.  LXXIII,  t.  VI,  p.  199-204.  —  Conf.  XXXVII,  1.  IV, 
p.  3. 
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sent,  palpable,  encore  bien  que  plongeant  ses  racines 
au  lointain  des  siècles.  C'était  l'Eglise,  sa  nécessité, 
son  autorité,  la  nature  et  les  sources  de  sa  doctrine, 
puis  son  action  historique  sur  l'esprit,  sur  Fàme, 
sur  la  société.  Le  développement  de  ce  premier 
thème  avait  duré  cinq  ans  et  rempli  trente-six  con- 
férences. Remontant  ainsi  les  âges  chrétiens,  on  était 
nécessairement  arrivé  au  Maître  qui  les  inaugure,  ou 
plutôt  les  crée,  à  Jésus-Christ  (1846).  Le  Révélateur 
une  fois  établi  dans  sa  gloire,  on  avait  rappris,  en 
l'écoutant,  Dieu  même,  la  création,  l'institution  pri- 
mordiale de  l'ordre  surnaturel,  puis  la  chute,  la  ré- 
paration et  son  économie  providentielle  par  la  dis- 
tribution de  la  grâce.  Quand  l'orateur  se  résumait 
ainsi,  prévoyait-il  que  les  événements  l'arrêteraient, 
ou  plutôt  qu'il  céderait  à  la  tentation  de  s'arrêter, 
précisément  à  la  fin  de  cette  partie  doctrinale  de 
l'œuvre?  Au  moins,  Dieu  la  voulait-il  complète,  et 
elle  allait  s'achever  cette  année  même.  L'exposé  de 
la  morale  chrétienne  eût  suivi.  Toulouse  en  entendit 
le  début  (1854),  puis  l'apologiste  rentra  pour  toujours 
dans  le  silence. 

Mais  à  Notre-Dame,  il  avait  été  guidé  de  fait  par 
une  Providence  singulière,  et  ce  plan,  qui  n'existait 
pas  au  début,  se  trouvait  excellent  après  coup.  Pour 
arriver  à  la  certitude  de  la  Révélation,  laquelle  im- 
plique tout  le  reste,  il  y  a  comme  trois  grandes  voies 
régulières.  L'une  part  des  origines  et  descend  le 
cours  des  dges.  L'Ancien  Testament  une  fois  reconnu 
valable,  on  y  lit  surtout  la  promesse,  l'attente,  la 
préparation  du  grand  Révélateur.  De  là,  on  passe  à 
l'Evangile  où  tout  se  réalise,  à  l'Eglise  où  tout  se 
continue  et  se  confirme.  C'était  la  voie  traditionnelle 
en  apologétique,  celle  qu'avait  encore  suivie  Frays- 


424  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE  (1830-1900) 

sinous.  —  La  seconde  va  droit  à  Jésus-Christ,  centre, 
nœud  ou  plutôt  solution  divine  du  problème.  Une 
critique  facile  et  brève  garantit  la  vérité  de  son  his- 
toire, et  son  histoire  ainsi  accréditée  a  vite  fait  d'é- 
tablir la  divinité  de  sa  mission  et  de  sa  personne. 
La  position  centrale  est  conquise,  et  de  là  l'esprit 
rayonne  à  son  aise  à  travers  les  siècles  qui  précè- 
dent ou  qui  suivent.  Les  uns  comme  les  autres,  le 
peuple  juif  comme  le  peuple  chrétien,  apportent  à 
Jésus-Christ  un  complément  de  témoignage,  dont, 
en  rigueur  absolue,  il  n'aurait  pas  même  besoin. 
Méthode  courte,  décisive,  où  d'ailleurs  il  faut  tou- 
jours aboutir  :  en  dépit  de  certains  rêves  apologé- 
tiques où  l'on  s'aventure  aujourd'hui,  Jésus-Christ, 
le  Jésus-Christ  de  l'histoire,  dit  seul  et  à  tous  égards 
le  mot  concluant,  suprême.  Supposez  Lacordaire  de 
trente  ans  plus  jeune,  contemporain  de  Renan  et  de 
la  prétendue  Vie  de  Jésus  :  peut-être  eût-il  couru 
droit  au  point  d'attaque  et  mené  ses  auditeurs  par 
le  chemin  que  nous  venons  d'indiquer.  —  Sans  pré- 
méditation et  sans  choix,  il  les  engagea  dans  le 
troisième,  il  leur  mit  aux  yeux  le  fait  catholique  pré- 
sent, indéniable,  et  les  fit  remonter  à  la  cause.  N'était- 
ce  pas  le  meilleur  pour  eux  comme  pour  lui-même? 
Tels  que  nous  les  connaissons,  les  incrédules  de  1834 
étaient-ils  prêts  à  entrer  dans  les  discussions  que 
l'Ancien  Testament  soulevait  dès  lors  et  qu'allait  si 
étrangement  embrouiller  le  crilicisme  des  époques 
suivantes?  Peut-être  même  n'étaient-ils  pas  dans  la 
disposition  voulue  pour  aborder  sans  préparation 
l'étude  immédiate  de  Jésus-Christ. 

Il  semble  d'ailleurs  que  plus  la  critique  et  la  so- 
phistique iront  amoncelant  les  nuages,  plus  ce  troi- 
sième procédé  apologétique  sera  de  saison.  A  l'in- 
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croyant  de  bonne  foi,  c'est-à-dire  d'intention  droite, 
le  seul,  en  réalité,  de  qui  Ton  puisse  espérer  quelque 
chose,  montrez  l'Eglise  actuelle,  l'Eglise  historique, 
c'est-à-dire,  en  somme,  la  sainteté  visible  dans  son 
code  et  ses  institutions,  mais  surtout  dans  la  vie  de 
ceux  qui,  plus  conséquents  avec  eux-mêmes,  l'ont 
embrassée  et  poursuivie  tout  entière.  Voilà  pour  in- 
cliner vile  et  sûrement  vers  la  religion  ce  qu'il  y  a 
de  droit  et  de  généreux  dans  l'âme  ;  voilà  pour  l'a- 
cheminer à  tout  le  reste,  et  peut-être  aussi  pour  em- 
porter les  dernières  résistances  de  l'esprit.  Quel  apo- 
logiste se  flatterait  de  lever  toutes  les  difficultés, 
d'éclairer  jusqu'au  fondions  les  problèmes?  Mais, 
quel  incroyant,  s'il  a  le  courage  de  rester  loyal,  ne 
posera  les  armes  devant  le  miracle  historique  de  la 
sainteté? 

Dans  l'œuvre  de  Lacordaire,  le  bonheur  de  l'exé- 
'  ution  égale-t-il  celui  de  la  méthode?  On  n'oserait 
l'affirmer,  et  l'on  songe  avec  une  sorte  de  frayeur 
aux  puissances  naturelles,  acquises  surtout,  qu'un 
homme  devrait  réunir  en  soi  pour  soutenir  sans  dé- 
faillance un  pareil  rôle  et  remplir  sans  lacune  un 
pareil  cadre.  Assurément,  devant  une  foule  nom- 
breuse et  mêlée,  il  serait  difficile  d'approfondir, 
d'épuiser,  d'aborder  même  les  hautes  discussions 
critiques,  historiques,  métaphysiques.  Mais  jusque 
dans  cette  région  moyenne  et  demi-populaire,  où  le 
conférencier  est  maintenu  par  la  nature  de  l'audi- 
toire, quel  théologien,  quel  historien,  quel  mora- 
liste, quel  philosophe  surtout  et  quel  dialecticien 
seraient  de  trop?  Ne  faut-il  pas  savoir  beaucoup 
pour  discerner,  j'allais  dire  pour  doser  à  coup  sûr  la 
part  de  science  que  l'on  peut  communiquer  à  des 
inlpl1i^»^nf"f's  moitT^  ri<-''f^-  '  <'<nTimont  leur  mesurer 

24. 
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exactement  ce  qu'elles  peuvent  porter  de  métaphy- 
sique, sans  être,  de  sa  personne,  beaucoup  plus  mé- 
taphysicien qu'on  ne  le  laisse  voir?  Comment  leur 
paraître  toujours  assez  lumineux  et  simple,  si  l'on 
n'est  soi-même  profond? 

En  parlant  ainsi  on  pense  à  saint  Augustin,  à 
Bossuet,  et  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  désirer 
quelque  chose  en  Lacordaire.  Est-ce  à  l'imagination 
d'en  répondre?  Non,  ce  semble,  car  elle  n'a  pas  gêné 
ces  deux  autres  maîtres;  au  contraire,  elle  a  mer- 
veilleusement servi  chez  eux  l'exactitude  et  la  clarté. 
Lacordaire  n'est  pas  assez  théologien,  dit  Foisset  ;  il 
n'est  pas  assez  historien,  dit  Montalembert,  voilà 
pour  la  doctrine.  Il  lui  manque,  ajouterons-nous,  ce 
qu'avait  Bossuet,  ce  dont  saint  Augustin  n'a  pu  se 
passer  que  par  une  singulière  transcendance  de 
génie  :  la  formation  pleinement  régulière,  métho- 
dique, scolastique  pour  tout  dire  :  à  parler  en  général 
la  profondeur  et  la  sûreté  ne  se  trouvent  que  là.  Dès 
lors,  chez  l'illustre  apologiste,  ni  la  fougue  de  l'ima- 
gination ne  saurait  être  maîtrisée,  ni  la  vivacité  d'un 
esprit  facile  aux  lueurs  décevantes,  ni  la  chaleur 
d'un  tempérament  trop  oratoire,  ni  la  généreuse  har- 
diesse d'une  foi  assez  sûre  d'elle-même  pour  ne  pas 
craindre  de  renforcer  l'objection,  mais  non  pas  tou- 
jours assez  vigoureuse  en  dialectique  pour  opposer 
au  sophisme  une  réfutation  triomphante  (1). 

On  voit  les  points  faibles  de  l'apologiste  et  par  où 
il  semble  moins  grand  en  son  genre  que  l'orateur. 


(1)  Que  la  Révélation  ne  nous  arrive  que  par  des  témoignages 
humains  (conf.  XLIl,  t.  IV,  p.  116-182).  —  Que  le  Cliristia- 
nismerend  la  vertu  mercenaire  en  lui  promettant  im  bonheur 
éternel  (conf.  L,  t.  IV,  p.  410-417).  —  De  môme  dans  la  pre- 
mière conférence  de  Toulouse,  t.  VI,  p.  248  et  suivantes. 
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La  composition  n'est  pas  toujours  assez  sévère  ;  il 
arrive  que  trop  de  choses  se  pressent  et  s'étoufiFent 
quelque  peu  dans  un  même  discours  (1).  Quelquefois, 
parmi  les  plus  beaux  développements,  on  souhaite- 
rait un  peu  plus  de  netteté,  de  lumière  ;  on  regrette 
pour  ce  brillant  esprit  le  manque  de  fortes  habitudes 

colastiques  ;  on  aimerait  que  l'improvisateur  se  fût 
contraint  à  fixer  d'avance  et  par  écrit  telles  formules 
au  moins,  ou  tels  passages  qui  voulaient  une  préci- 
-ion  plus  délicate  (2).  Étudiez  avec  lui  les  effets  de  la 
doctrine  catholique  sur  Tintelligence  (3)  ;  plus  d'une 
fois  sa  métaphysique  vous  paraîtra  légèrement  nua- 
geuse, ou  miroitante,  ou  risquée.  En  d'autres  en- 
droits, vous  estimerez  son  observation  morale  trop 
superficielle  (4).  Parfois  encore,  vous  vous  heurterez 
à  une  proposition  aventureuse,  voire  inadmissible.  — 

La  certitude  consiste  à  ne  pas  se  tromper  dans  un 
cas  donné  (5).  »  La  vérité  du  jugement,  oui,  mais  non 
la  certitude,  si  du  moins  on  entend  par  ce  mot  un  état 
personnel  d'esprit  excluant  le  doute  actuel.  Et  qui  ne 
voit  cet  état  compatible  avec  l'erreur  de  fait?  —  «  Si 
nous  avions  la  mémoire  de  l'humanité,  comme  nous 
avons  la  mémoire  de  notre  être  personnel,  nous  sau- 
rions tout  (6).  »  Quoi  donc  !  L'humanité  collective 

(1)  Par  exemple,  dans  les  conférences  V,  XL,  LXVI.  LXVII. 

(2)  Conf.  LL.  Nécessité  du  couiniorce  surnaturel  de  rhuininu 
vec   Dieu.   —  Conf.   LXX.  Inégale  distribution  des  ^àces, 

Vilmirables  tableaux,  mais  lf  fond  do  la  qui-stion  est-il  assez 
■  igourcusement  touché? 

(3)  Année  1843,  conf.  XI 

(4)  Voir  toute  la  quinzième  ctiifcrence  :  de  la  répulsion  pro- 
luite  par  la  doctrine  catholique.  —  Quand  l'orateur  veut  éta- 
blir l'impuissance  du  ,  'ismc  à  faire  naître  l'humilité, 
ne  saïjr.iit-il  alléguer  i  .<'ux  que  les  conditions  de  la 
domesticité  en  .Vnglelurrr      >     uf.  XXI,  t.  III,  p.  2.";,  etc.) 

(5)  Conf.  III,  t.  II,  p.  47. 
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aurait-elle  le  privilège  de  tout  savoir?  L'orateur,  un 
peu  plus  loin,  semble  identifier  ces  deux  choses  : 
être  infaillible  et  posséder  laraison  humaine  totale  (1). 
Réminiscence  inconsciente,  mais  plus  que  probable, 
de  l'erreur  mennaisienne  abjurée  pourtant.  —  Lacor- 
daire  avançait  un  jour  que  le  fait  de  ne  pas  com- 
prendre est  un  gage  de  grandeur;  que,  si  nous  com- 
prenions tout,  nous  n'aurions  plus  rien  à  faire  que' 
de  vulgaire  (2).  A  ce  compte,  que  fait  Dieu?  Et  Renan 
n'aurait-il  pas  goûté  cette  idée,  lui  qui  redoutait  de 
tout  savoir,  parce  qu'il  y  eût  perdu  le  plaisir  d'ap- 
prendre, de  chercher  (3)?  —  Sur  le  terrain  moral,  on 
rencontre  des  surprises  du  même  genre.  Est-il  bien 
vrai,  par  exemple,  que,  dans  l'homme,  la  passion 
religieuse,  même  dévoyée,  l'emporte  sur  le  sensua- 
lisme et  l'orgueil  (4)?  Hélas  !  la  grâce  même  ne  les 
domine  pas  à  coup  sûr.  —  Pour  se  bien  rendre 
compte  des  passions,  faut-il  en  avoir  été  soi-même 
«  victime  »  (5)?  Le  mot  est  malheureux  :  il  ne  sup- 
pose pas  seulement  la  tentation,  mais  la  défaite,  et 
il  donnerait  à  entendre  que  l'innocence  conservée 
est  un  empêchement  à  l'apostolat.  —  Mais,  que  veut 
bien  dire  cet  autre  aphorisme  :  «  Rien  n'est  conta- 
gieux comme  la  vertu  arrivée  à  Tétat  d'amour  »  (6)  ? 


(1)  Conf.  XI,  t.  II,  p.  211. 
,    (2)  Conf.  XIX,  t.  II,  p.  366,  367. 

(3)  Voir  le  t.  IH  de  ces  Es(/uisses,  p.  181. 

(4)  Conf.  XXXIX,  t.  IV,  p.  79,  80. 

(5)  Conf.  XXV,  t.  III,  p.  103.  —  Je  n'oserais,  pour  ma  part, 
attribuer  à  Dieu  «  un  profond  respect  »  pour  la  triste  liberté 
que  nous  avons  de  faire  le  mal.  Dieu  no  la  violente  pas,  mais 
il  en  proscrit,  et  en  punit  l'usage.  Est-ce  bien  là  du  «  respect  »  î 
Et  ne  se  basarderait-on  pas  beaucoup  à  se  prévaloir  ici  du  beau 
mot  de  l'Ecriture  :  Cian  mofina  reverenlia  dixponis  nos  (Sa- 
gesse, XII.  18)? 

(6)  Ibidem,  p.  108, 
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Il  suffit  :  le  monument  apologétique  n'est  pas 
complet;  il  n'est  pas  résistant  et  durable  en  toutes 
ses  parties  et  détails  ;  on  ne  saurait  y  introduire  les 
incrédules  du  vingtième  siècle  en  leur  disant:  Entrez, 
parcourez,  sondez  en  toute  confiance  :  vous  en  sor- 
tirez chrétiens.  A  la  bonne  heure  1  Mais  il  y  aurait 
trop  d'injustice  et  de  dommage  à  l'estimer  hors  de 
service  et  caduc.  Malgré  ses  imperfections,  l'orateur 
.'st  souvent  admirable  ;  en  dépit  de  ses  lacunes, 
l'apologiste  demeure,  sur  bien  des  points,  actuel, 
utile,  éminent.  Quand  il  possède  à  fond  sa  matière, 
quand  il  domine  assez  bien  sa  fougue  oratoire,  on 
voit  la  force  et  la  hauteur  natives  de  cette  intelli- 
gence qui  n'était  pourtant  pas  celle  d'un  savant,  d'un 
philosophe.  L'exposition  prend  alors  une  netteté  sai- 
sissante, à  quoi  la  poésie  du  style  ne  fait  qu'ajouter 
du  relief  (1).  La  logique  devient  serrée,  concrète, 
populaire  de  tour  et  d'autant  plus  efficace  (2),  L'ori- 
ginalité est  ingénieuse,  mais  solide;  ainsi  dans 
presque  toute  la  cinquante-neuvième  conférence,  à 
propos  de  la  notion  même  de  sacrement  (3).  Alors 
éclate  parfois  cette  franche  lumière  du  bon  sens  pra- 
tique, plus  agréable  encore  et  pénétrante  que  celle 


(Ij  La  volonté  de  Dieu  n'est  pas  arbitraire,  mais  s'inspire 
de  la  raison  (conf.  LXVIII,t    VI,  p.  37,  38).  —  Ses  dons  sont 
gratuits  [ibidem,  p.  52-57).  —  Les  quatre  évangélistes  :  diver- 
gences dans  le  détail;  unité  morale  intime  et  probante  du  fond 
•onf.  XLIII,  t.  IV,  p.  227,  228).  —  La  vie  intellectuelle  et  mo- 
le dans  le  Christianisme  (conf.  LIV,  t.  V,  p.  61-67), etc. 
;2)  Jésus-Christ  préparé  par  le  peuple  juif  (conf.  XLI,  t.  IV, 
p.  146-148..  —  Le  scepticisme  réfuté  \Conf.  XLIX,  t.  IV,  p.  366- 
372).  —    Pas   de  milieu   entre  le   théisme  et  le  panthéisme 
(conf.  XLV,  t.  IV,  p.  248,  253).  —  La  métempsycose  livre  Dieu 
à  la  dépravation  indéfinie  de  la  créature  (cont.  L.XXII.  t.  VI. 
p.  179-182),  etc. 
(3)  T.  V,  p.  77  et  suivantes. 


430  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE    (1830-1900) 

de  la  dialectique  pure  (1)  ;  alors  aussi  viennent  les 
peintures  morales  d'un  grand  et  juste  effet  (2),  Je  ne 
cite  pas,  crainte  d'allonger  trop  cette  étude;  j'indique 
pour  guider  la  lecture,  car  il  ne  tient  pas  à  moi  que 
tout  croyant  quelque  peu  instruit  n'entre  ou  ne  reste 
en  commerce  direct  avec  le  conférencier.  Je  m'éton- 
nerais fort  qu'à  l'épreuve,  il  le  jugeât  «  illisible  »,  et 
parmi  ces  pages,  nécessairement  inégales,  je  m'as- 
sure que  plus  d'une  affermirait  et  réjouirait  sa  foi, 
comme  elles  font  la  nôtre.  Voilà  pourquoi,  dans  l'oc- 
casion, nous  relirons  Lacordaire  avec  une  admira- 
tion d'ailleurs  judicieuse,  mais  surtout  avec  une  cor- 
diale et  religieuse  reconnaissance  pour  le  bien  qu'il 
a  fait  et  peut  faire  encore.  Ceux  des  contemporains 
qu'effarouchait  sa  manière  l'accusaient  de  ne  point 
opérer  de  conversions.  Immédiatement  et  sur  place, 
peut-être,  mais  combien  se  préparaient  là  !  Combien 
furent  achevées  par  lui-même  un  peu  plus  tard!  Ses 
biographes  nous  le  disent,  et  qui  voudrait  chicaner 
leur  témoignage?  Soyons  justes  :  n'attendons  point 
le  même  fruit  d'une  conférence  d'apologiste  et  d'un 
sermon  de  missionnaire.  La  conférence  n'est  point 
faite  pour  pousser  droit  les  gens  au  confessionnal. 
Son  rôle,  sa  gloire  est  de  les  remettre  sur  la  route. 
Ministère  inférieur  encore  une  fois,  comme  n'étant 
que  préparatoire  ;  mais  nécessaire  au  monde  actuel; 
prédication,  non  pas,  comme  on  l'a  osé  dire,  la  seule 
désormais  possible,  —  n'y  aurait-il  donc  plus  de 

(1)  Fréquence  de  la  folie  ea  ce  siècle  de  libre-pensée 
(conf.  XXIX,  t.  III,  p.  188,  189).  —  Ce  que  c'est  qu'une  école 
philosophique,  et  comment  nul  maître  n'a  de  vrais  disciples. 
(Ibidem,  p.  194-196.) 

(2)  Le  jeune  homme  s'éloignant  de  la  foi  (conf.  LVIII,  t.  V. 
p.  168,  169).  —  L'oubli  de  Dieu  a  tué  le  respect  (conf.  LX,  t,  V, 
p.  213-215),  etc. 
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croyants?  —  mais  partie  indispensable  de  l'apostolat 

moderne.  Lacordaire  avait  tout  reçu  de  Dieu  pour  ce 

rôle,  et  s'il  faut  le  blâmer  de  s'y  être  dérobé  trop  vite, 

du  moins  lavait  il  noblement  et  saintement  rempli 

jusqu'à  cette  heure  d'illusion.  Il  avait  repris  en  chaire 

et  mené  à  bien  la  lâche  compromise  par  l'Avenir, 

lie  de  montrer  que  l'invariable  Christianisme  s'ac- 

mmode  sans  peine  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  sain  et 

juste  dans  les  idées  et   aspirations  contempo- 

ines.   «  Apologiste   d'une  doctrine  immuable,  il 

lit  su  la  faire  aimer  d'une  génération  pleine  d'in- 

ùétudes,  d'agitations,  d'attentes  sans  fin  (1).  »  Son 

ivre  fut  donc  salutaire  autant  que  brillante.  Malgré 

-  lacunes  et  imperfections  que  nous  avons  libre- 

ent  signalées,  elle  ne  cessera  pas  de  l'être,  en  bien 

(i 'S  parties  du  moins. 


IV 


aleraporains  ou  héritiers  de  Lacordaire  :  —  le  P.  de 
itavignan,  —  le  P.  Félix,  —  le  P.  Monsabré  aux  Carmes  et  à 
Notre-Dame,  —  Mgr  d'Hulst. 


i\.ju.i   .1»,.^...,  j,i» ,  u  .-V......  .lu.^.pi  Ci  i'.MKJ  le  haut 

enseignement  apologétique  inauguré  en  1831  à 
Notre-Dame.  Cependant,  à  celui  qui  l'a,  le  premier, 
porté  si  haut,  il  convient,  ce  semble,  de  donner 
pour  cortège  quelques-uns  au  moins  de  ses  conti- 
nuateurs. N'oublions  pas,  du  reste,  le  double  but  de 

1)  L'abbé  Perrcyvc.  Cor,.  février  1858.  t.  XLIII, 

p.  327.  —  Je  ne  voudrais  i>a  .■  h  tout  l'article;  mais 

ces  lignes,  du  moins,  sont  1  exacic  expression  du  vrai. 
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nos  études.  Elles  sont,  en  partie,  littéraires  ;  par 
suite,  elles  doivent  choisir  les  noms  les  plus  dignes 
de  vivre  dans  l'histoire  de  l'éloquence  sacrée.  Par 
ailleurs,  un  but  pratique  de  cette  dernière  série  est 
de  rappeler  aux  croyants  du  vingtième  siècle  quel 
utile  trésor  leur  a  légué  Tâge  précédent.  Voilà  pour 
déterminer  nos  préférences,  comme  pour  mesurer, 
dans  ce  rapide  inventaire,  la  part  de  chaque  orateur. 
«  Lorsque...  je  quittai  la  chaire  de  Notre-Dame, 
écrit  Lacordaire,  ce  fut  le  R.  P.  de  Ravignan  dont  la 
voix  remplaça  la  mienne,  et  sut  accroître  l'honneur 
et  la  puissance  de  cette  tribune  que  la  Providence 
avait  élevée  et  qu'elle  tenait  à  ne  pas  laisser  périr. 
Je  l'y  retrouvai  sept  ans  après  dans  tout  l'éclat  de 
ses  services,  et  nous  partageâmes  ensemble,  au 
milieu  de  son  âge  et  du  mien,  le  fraternel  empire 
de  la  parole  de  Dieu.  »  Rappelant  ensuite  que  son 
«  compagnon  d'armes  »  se  retira  bientôt  à  bout  de 
forces,  il  ajoute  :  «  Je  me  retrouvai  seul  au  combat 
que  j'avais  commencé  seul  ;  mais  sa  mémoire  et  son 
nom  restèrent  debout  près  de  moi,  et,  quelle  que 
fût  la  différence  de  l'armure  et  des  couleurs,  la  dif- 
férence aussi  des  temps,  il  sembla  que  les  regards 
nous  rencontraient  toujours  à  côté  l'un  de  l'au- 
tre (1).  »  Dans  ces  dernières  paroles,  il  y  a  plus 
qu'un  acte  de  courtoisie  sur  un  cercueil  (2).  De  vrai, 
si  l'opinion,  l'opinion  catholique  au  moins,  distin- 
guait équitablement  entre  ces  talents  inégaux  et  ces 
caractères  dissemblables,  ni  son  estime  ne  les  sépa- 
rait, ni  sa  gratitude.  Le  8  mai  1844,  à  la  Chambre 
des  Pairs,  Montalembertles  montrait  «  tous  les  deux 


(1)  Correspondant,  mars  1858,  t.XLIlI,  p.  509,  510. 

(2)  Le  P.  de  Ravignan  venait  de  mourir,  le  26  février. 
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rendant  à  la  chaire  française  un  éclat,  une  popula- 
rité, une  gloire  qu'elle  n'avait  pas  connus  depuis  les 
jours  de  Massillon  »  (1). 

Et  toutefois,  à  part  l'entière  communauté  de  foi  et 
de  zèle,  quelle  disparate  entre  ces  deux  religieux, 
les  plus  illustres  de  l'époque  !  D'un  côté,  l'ancien 
avocat,  demeuré,  sous  la  soutane  ou  le  froc,  ardem- 
ment libéral,  et  même  quelque  peu  tribun  par  na- 
ture ;  de  l'autre,  l'ancien  magistrat,  devenu  Jésuite, 
apportant  à  l'œuvre  commune,  avec  une  formation 
théologique  plus  régulière,  les  habitudes  graves  du 
parquet  et  de  la  vie  religieuse.  Tandis  que  Lacor- 
daire  avait  largement  respiré  l'air  du  siècle,  Ravi- 
gnan,  né  gentilhomme,  volontaire  royal  aux  Cent 
jours,  eût  aisément  passé  pour  un  homme  d'ancien 
régime,  si,  dans  sa  personne,  il  avait  laissé  voir 
autre  chose  que  l'homme  de  Dieu.  Les  dons  oratoires 
ililîéraient  comme  tout  le  reste.  Chez  le  premier  en 
date,  la  poésie  abondait,  elle  excédait  même;  on 
pouvait  la  désirer  dans  le  second.  Aux  hardiesses, 
aux  saillies  d'un  improvisateur  de  génie,  succédait 
ou  répondait  l'éloquence  un  peu  laborieuse  et  sobre 
dune  àme  souverainoment    maîtresse  d'ello-méme 


(1)  Discours,  t.  I,  p.  491.  —  11  caractérisait  ainsi  les  de»x 
conférenciers  :  «  L'un,  dont  la  parole  bondit  comme  un  tor- 
rent impétueux,  entraine  et  terrasse  par  des  élans  imprévus 
et  invincibles  ;  l'autre,  qui,  comme  un  fleuve  majestueux, 
répand  les  flots  de  son  éloquence  toujours  harmonieuse  et 
correcte  ;  l'un,  qui  domine  et  ébranle  par  l'enthousiasme, 
{wrlant  jusqu'au  fond  des  ccnurs  les  plus  rebelles  des  éclairs 
de  foi,  d'humilité  et  d'amour  ;  l'autre  qui  persuade  et  émeut 
autant  par  le  charme  que  par  l'autorité,  et  qui  redresse  les 
intelli^'ences  en  purifiant  les  âmes.  .  »  —  Finalement  il  s'in- 
dignait que  la  législation  d  alors  les  déclarât  tous  deux  inca- 
pables de  faire  une  elassc  ou  de  présider  une  salle  d'étude.  II 
en  irait  de  même  aujourd'hui. 

lY.  25 
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et,  par  nature,  moins  impétueuse  à  s'épancher  au 
dehors.  L'action  du  Dominicain  était  une  magie  ; 
celle  du  Jésuite,  une  puissance  faite  surtout  de  con- 
viction, de  dignité  imposante,  d'autorité.  Nous  l'a- 
vons dit  déjà  :  il  n'avait  fallu  rien  moins  que  Lacor- 
daire  pour  ouvrir  la  brèche,  et  une  preuve  de  son 
succès,  j'entends  de  son  succès  profond  et  aposto- 
lique, c'est  que,  sur  cette  brèche  h  peine  ou- 
verte (1836),  Ravignan  ait  pu  s'établir  et  durer  à 
côté  de  lui.  N'est-ce  point  aussi  un  honneur,  pour 
la  génération  contemporaine,  d'avoir  goûté  à  la  fois 
deux  paroles  si  différentes  et  sensiblement  inégales 
en  prestige  humain? 

Éditées  après  sa  mort,  les  conférences  du  R.  P.  de 
Ravignan  paraîtraient  assez  ternes  en  regard  de 
celles  de  Lacordaire,  et  son  vénérable  biographe  re- 
connaît lui-même  qu'elles  perdent  beaucoup  plus  à 
la  lecture  (1).  Aussi  bien  la  plupart  des  matières  qu'il 
a  traitées  en  dix  ans  ont  été  reprises  depuis  lors  sous 
une  forme  plus  incisive  et  plus  éclatante  (2).  Nous 
n'y  insisterons  donc  pas.  Si,  aujourd'hui  encore,  ses 
discours  ne  sont  pas  plus  «  illisibles  »  ou  inutiles 
que  ceux  de  son  brillant  frère  d'armes,  en  somme,  il 
reste  et  compte  moins  dans  les  annales  de  l'élo- 
quence et  de  l'apologétique  proprement  dites,  que 
dans  celles  de  l'apostolat  direct  et  de  la  sainteté. 

(1)  R.  P.  de  Ponlevoy  :  Vie  du  R.  P.  Xavier  de  Ravignan, 
10*  édition,  in-18,  t   1,  p.  22o, 

(2)  Après  avoir  rappelé,  en  façon  de  préambule,  les  luttes 
historiques  de  la  vérité  contre  l'erreur,  il  prouve  Dieu,  Jésus- 
Christ.  l'Eglise,  183G-1843.  -  Suit  l'exposition  des  dogmes, 
des  grandes  pratiques  chrétiennes,  puis  un  commencement 
d'étude  sur  la  morale  ;  le  tout,  coupé  en  1844  par  un  retour 
à  l'apologétique  pure,  aux  relations  normales  entre  la  raison 
et  la  foi.  —  Dans  la  seconde  partie  de  ce  plan,  ne  croirait-on 
pas  sentir  un  peu  d'oscillation  et  d'incertitude? 
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Six  ans  après  sa  retraite  forcée,  deux  ans  après  le 
désistement  spontané  de  Lacordaire,  un  Jésuite  en- 
core, le  P.  FÉLIX,  était  appelé  à  recueillir  ce  minis- 
tère tombé  presque  en  déshérence  (1).  Rien  de  plus 
simple  que  ses  débuts  à  Notre-Dame  :  trois  cents 
auditeurs  environ,  auxquels  il  se  livra,  c'est  lui  qui 
l'atteste,  avec  le  même  feu  que  s'ils  eussent  été  trois 
mille.  Grâce  à  lui  pourtant,  la  basilique  allait  bientôt 
revoir  les  grandes  assemblées  d'autrefois.  En  1854, 
il  avait  parlé  de  la  charité;  en  1855,  du  sacrifice; 
en  1856,  il  rencontra  enfin  le  sujet  qui  allait  ramener 
la  foule  et  lui  assurer  à  lui-même  une  place  éminente 
dans  l'estime  des  contemporains.  Le  progrès!  Quand 
le  Père  trouva  cette  idée  maîtresse,  il  est  certain 
qu'elle  arrivait  à  son  heure.  Le  règne  de  Napoléon  111 
venait  de  commencer,  brillant  d'espérances  et 
:aème  de  gloire  (2).  En  dehors  de  toute  philosophie 
ou  système,  il  n'était  bruit  que  de  progrès;  mais  que 
voulait  dire  ce  mot  magique?  Pour  nombre  de  gens, 
rien  de  plus  que  le  commerce  et  l'industrie  prenant 
l'essor,  les  chemins  de  fer  étendant  leurs  réseaux, 
la  richesse,  le  luxe,  toute  celte  activité,  toute  cette 
prospérité  matérielle,  par  où  le  nouveau  pouvoir 
comptait  occuper  et  distraire  des  révolutions  l'àme 
toujours  inquiète  de  la  France.  Parmi  ces  éblouisse- 
ments  et  ces  ivresses,  quoi  de  meilleur,  de  plus  na- 
turel, que  de  rappeler  vivement  les  pensées  au  pro- 
grès moral,  au  progrès  par  le  Christianisme,  car, 
depuis  le  Calvaire,  c'est  tout  un  ?  On  s'étonne  que 

(1)  [..    I'    ' h  Félix,  né  en  1810,  à  NeuvilIe-sur-l'Escaut, 

mort  '  à  Lille  (1892  .  Les  habitants  de  son  villa^^e 

natnl  .l,,»..  .i.,  i<ir  avance,  demandé  et  obtenu  l'honneur  de 
posséder  ses  restes.  Hommage  simple  et  qui  en  vaut  bien 
d'autres  plus  brillants. 

(2;  Guerre  de  Crimée. 
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l'archevêque  de  Paris,  Mgr  Sibour,  ait  eu  peine  à 
goûter  ce  programme.  Il  se  rendit  pourtant,  et  le 
succès  vint  bientôt,  considérable  ;  Notre-Dame  se 
repeupla,  l'orateur  commença  de  compter. 

Le  progrès  véritable  est  avant  tout  dans  les  mœurs, 
dans  les  âmes,  et  la  religion  seule  est  capable  de  l'y 
mettre.  Comme  il  n'a  point  de  pires  ennemis  que  la 
convoitise,  le  sensualisme,  le  luxe,  l'orgueil,  il  n'a 
point  de  plus  énergiques  propulseurs  que  l'austérité, 
la  pauvreté,  l'humilité,  d'un  mot,  la  sainteté  chré- 
tienne. Trois  années  (1856,  1857,  1858)  se  passèrent 
à  déployer  cette  thèse  générale  ;  elle  était,  de  soi, 
complète,  et,  en  rigueur  de  logique,  on  aurait  pu 
s'arrêter  là. 

Mais,  quel  dommage  !  Et  qui  ne  la  voit  prêter  à 
un  développement  beaucoup  plus  ample?  Ce  progrès 
moral,  ce  progrès  chrétien,  il  suffit  de  vouloir  pour 
qu'il  se  réalise  et  se  manifeste  partout.  Il  éclatera 
dans  la  société,  car  il  a  seul  force  et  grâce  pour  y 
nouer  et  y  maintenir  l'alliance  de  l'autorité  néces- 
saire avec  la  liberté,  l'égalité,  la  fraternité,  ailleurs 
idoles  et  fantômes,  ici,  biens  réels  et  solides;  il 
éclatera  dans  la  famille,  dans  l'éducation.  Je  résume 
trois  nouvelles  années  de  conférences,  et  je  ne  serais 
pas  éloigné  de  croire  que  les  six  réunies  sont,  à  plus 
d'un  égard,  le  meilleur  de  l'œuvre  totale. 

Cependant  la  fécondité  même  de  l'idée  première 
n'induisait-elle  pas  en  tentation  de  l'élargir  outre 
mesure?  On  a  fait  cette  critique  au  P.  Félix,  et,  plutôt 
que  de  la  discuter,  je  répondrais  volontiers  :  assez 
peu  importe.  Que  telle  ou  telle  des  séries  qui  vont 
suivre  tienne  à  la  donnée  initiale  par  un  fil  assez 
léger,  cela  même  est  incontestable  et,  en  tout  cas,  ne 
diminuerait  en  rien  leur  mérite  et  leur  valeur  utile. 
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Progrès  de  l'âme,  progrès  de  l'esprit  :  voilà  deux 
choses  qui  ne  sont  guère  séparables,  et  le  conférencier 
ne  brisait  pas  l'unité  de  son  plan  quand  il  passait 
de  lune  à  l'autre,  des  régions  morales  au  domaine 
intellectuel  plutôt.  Il  s'y  maintint  quatre  ans  de 
suite,  faisant  valoir  l'épanouissement  lumineux  que 
la  foi  procure  à  la  raison,  le  mystère  à  la  science, 
alors  que  toutes  les  négations  courantes,  natura- 
lisme, panthéisme,  athéisme,  positivisme,  scepti- 
cisme, la  détruisent  en  feignant  de  l'exalter.  Sur  sa 
route,  il  avait  rencontré  la  Critique,  ce  nom  nouveau 
de  l'éternel  rationalisme.  Un  homme  se  targuait  de 
la  personnifiera  cette  date,  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus. 
Le  Père  avait  fait  à  ce  pauvre  roman  l'honneur  d'une 
exécution  solennelle  (1864)  ;  honneur  immérité,  si 
l'on  s'en  tenait  à  la  valeur  absolue  du  livre  (1),  mais 
justifié  par  le  scandale  des  faibles  et  le  bruit  frivole 
de  l'opinion. 

Le  fait  est  que,  grâce  à  la  souplesse  de  son  cadre, 
l'orateur  se  prétait  volontiers  aux  circonstances,  et, 
soit  dit  en  façon  de  parenthèse,  voilà  qui  fait  de  son 
œuvre  un  document  fort  appréciable  pour  l'histoire 
des  idées  pendant  quinze  ans.  Ainsi  toucha-t-il, 
en  1866,  les  questions  économiques  ;  ainsi  l'exposi- 
tion universelle  de  1867,  artistique  en  partie,  lui 
donna-t-elle  occasion  de  montrer  l'art  progressant 
ou  déclinant  selon  qu'il  accepte  ou  rejette  l'inspira- 
tion chrétienne.  Un  peu  plus  tard,  en  1861»  et  1870, 
l'Eglise  était,  pourrait-on  dire,  à  l'ordre  du  jour,  et 
parce  que  la  Révolution  s'eiïorçait  d'arracher  au 
Pape  le  dernier  lambeau  de  sa  royauté  temporelle, 
et  parce  que  des   passions  et  oppositions  de   toute 

;  )  Voir  le  tome  III  de  cet  ouvrage,  p.  138  et  suivantes. 
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sorte  menaient  grande  rumeur  autour  du  concile 
annoncé  ou  déjà  ouvert.  Aussi  bien  la  force  des 
choses  devait,  un  jour  ou  l'autre,  amener  le  P.  Félix 
à  parler  de  l'Eglise  :  étant  le  Christianisme  or- 
ganisé, n'est-elle  pas  la  mère  du  véritable  progrès? 
Il  en  parla  donc,  et  ce  n'est  pas  merveille  qu'il  l'ait 
fait  selon  le  plus  pur  sens  catholique.  Du  moins 
était-ce  une  hardiesse  de  prêcher,  à  Notre-Dame, 
l'infaillibilité  pontificale,  tandis  que  l'Archevêque, 
Mgr  Darboy,  la  combattait  à  Rome  et  cherchait  à 
intéresser  contre  elle  la  politique  de  l'Empereur. 
Voyant  le  tour  que  prenaient  les  choses,  le  P.  Félix 
avait  songé  à  se  démettre.  Il  en  fut  détourné  par  le 
P.  Olivaint,  celui-là  même  qui  devait,  quinze  mois 
plus  tard,  se  retrouver  avec  le  prélat  sous  les  verrous 
de  la  Commune,  et  lui  prodiguer  aux  heures  su- 
prêmes tous  les  genres  d'égards  et  de  secours  (1). 
L'orateur  passa  outre  à  ses  scrupules  et  exposa  sans 
peur  la  croyance  générale,  dont  le  Concile  allait 
bientôt  faire  un  dogme  défini.  Mais  cette  conférence 
ne  pouvait  être  qu'un  adieu  à  la  chaire  qu'il  occupait 
depuis  seize  ans.  Il  le  sentait  si  bien  qu'il  terminait 
la  retraite  pascale  en  prenant  congé  de  son  auditoire 
après  avoir  envoyé  sa  démission  à  l'Archevêque  par 
une  lettre  qui  n'obtint  pas  de  réponse.  Fin  vraiment 
glorieuse  d'un  ministère  qui  n'avait  été  ni  sans  fruit, 
ni  sans  gloire. 

A  plus  d'un  égard,  l'œuvre  du  modeste  religieux 
mérite  de  survivre.  Dieu  lui  avait  mesuré  les  dons 
extérieurs  ;  les  yeux  ne  retrouvaient  en  lui  ni  la  sé- 
duction personnelle  d'un   Lacordaire,  ni  la  sainte 

(1)  Joseph  Jenner,  S.  J.  :  le  R.  P.  Félix,  1892,  in-18,  p.  92. 
" — Ponlevoy,  S.  J.  :  Actes  de  la  captivité'  des  PP.  Olivaint, 
Ducoudray,  etc. 
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majesté  d'un  Ravignan.  Eloquent  à  ses  heures, 
comme  tout  homme  de  talent  et  de  zèle,  il  ne  fut,  si 
Ion  veut,  qu'un  orateur  de  second  rang.  Disons  tout  : 
sur  le  tard  et  peu  à  peu,  il  en  était  venu  à  se  faire 
certains  procédés  de  style,  une  sorte  de  rhétorique 
à  lui,  légèrement  redondante,  factice,  abstraite,  en 
tout  cas,  un  peu  trop  continuellement  semblable  à 
elle-même.  Imperfection  déjà  sensible  dans  les  der- 
nières conférences,  encore  plus  peut-être  dans  quel- 
ques discours  publiés  depuis.  Mais  durant  les  pre- 
mières années,  rien  de  semblable  :  une  parole 
merveilleusement  limpide,  suffisamment  colorée 
d'ailleurs  et  chaleureuse,  en  juste  rapport  avec  les 
sujets  traités,  peut-être  aussi  même  avec  les  dispo- 
sitions d'un  auditoire  alors  plus  curieux  de  doctrines 
que  de  tableaux  poétiques  et  de  saillies  originales. 
Doctrine  lumineuse,  exacte  observation  d'un  temps 
qui  touche  de  près  au  nôtre  et  l'explique  pour  une 
large  part,  ferme  sagesse  du  penseur  et  de  l'apôtre  : 
autant  de  mérites  qui  valurent  au  P.  Félix  une  haute 
influence  et  qui  sont  pour  le  rendre  toujours  inté- 
ressant, actuel,  utile  par-dessus  tout.  Un  bon  juge 
nous  le  recommande  ainsi  :  «  Le  P.  Félix,  de  la 
Compagnie  de  Jésus,  succéda  au  P.  Lacordaire... 
Pendant  dix-sept  ans,  il  porta  avec  gloire  le  fardeau 
de  cette  lourde  succession.  Groupant  autour  de  l'idée 
du  progrès  les  dogmes  chrétiens,  les  vérités  philoso- 
phiques, les  questions  sociales,  il  les  expose  avec 
une  admirable  rectitude.  Il  n'a  point  l'onction  de 
Ravignan,  la  passion,  le  vif  coloris  et  les  magnifiques 
envolées  de  Lacordaire;  mais,  comme  Bourdaloue, 
il  marche  d'un  pas  mesuré,  avec  méthode,  saisissant 
l'âme  par  la  force  logique  et  la  sagesse  de  ses  rai- 
sonnements.  Se»^   conf''-" "'•"-■  -''f'*   lin    arsonal  où 


440  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE    (1830-1900) 

vous  trouverez  des  armes  sûres  et  bien  trempées 
contre  la  plupart  des  erreurs  et  des  vices  contempo- 
rains (1).  » 

Or,  l'auteur  de  ce  fraternel  témoignage  avait  un 
moment  collaboré  avec  le  P.  Félix  et  devait  le 
remplacer.  Durant  l'hiver  de  1869-1870,  comme  aux 
jours  de  Lacordaire  et  de  Ravignan,  l'on  avait  vu  la 
robe  blanche  de  saint  Dominique  apparaître  à  côté  de 
la  robe  noire  (2).  Nous  savons  pourquoi,  dès  l'année 
suivante,  la  robe  blanche  resta  seule. 

Le  R.  P.  MoNSABRÉ  vit  encore,  et  voilà  qui  m'im- 
pose la  discrétion  dans  l'éloge,  en  même  temps  que 
les  proportions  de  cet  ouvrage  m'interdisent  une 
étude  prolongée.  Cependant,  parmi  les  héritiers  de 
Lacordaire,  on  peut,  ce  semble,  estimer  le  P.  Mon- 
sabré  particulièrement  heureux.  De  bonne  heure,  il 
concevait  un  dessein  apostolique  dont  il  ne  pré- 
voyait assurément  pas  l'ampleur  future,  et  trente- 
trois  ans  plus  tard,  le  grand  dessein  était  accompli 
en  ses  deux  parties  naturelles  et  sur  deux  théâtres 
inégaux.  Le  Père  en  a  conté  lui-même  l'humble  ori- 
gine. En  1857,  une  cinquantaine  de  jeunes  croyants 
avaient  souhaité  quelques  leçons  de  théologie.  Sou- 
hait bien  digne  d'être  noté  au  passage.  Que  de  fois, 
depuis,  l'ai-je  entendu  exprimer  par  d'autres,  et  quel 
service  ne  rendrait-on  pas  en  suppléant  ainsi  à  l'in- 
sufflsance,  parfois  lamentable,  du  premier  enseigne- 
ment religieux  1    Le  P.   Monsabré,  jeune  alors,  fut 


(1)  R.  P.  Monsabré  :  Avant,  pendant  et  après  la  prédication , 
Conseils  aux  jeunes  ecclésiastiques,-^.  137.  Nous  retrouveron.s 
plus  bas  cet  ouvrage. 

(2)  Pendant  l'Avent  de  1869,  immédiatement  avant  le  der- 
nier carême  du  P.  Félix,  le  II.  P.  Monsabré  parla  sur  le  Con- 
cile et  le  jubilé  accordé  à  cette  occasion. 
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désigné  pour  cet  office  et  le  commença,  dit-il, 
presque  en  tremblant.  «  Mon  plan  était  simple  :  je 
voulais,  après  une  courte  introduction,  exposer  la 
doctrine  catholique,  selon  les  principes  de  notre 
grand  docteur  saint  Thomas.  Je  n'ai  pas  abandonné 
ce  dessein,  et  si  Dieu  me  prête  vie  et  grâce,  peut- 
être  pourrai-jele  mener  à  bonne  fin  (1).  »  Ces  lignes 
sont  datées  du  "21  novembre  1865,  et  elles  énoncent, 
on  dirait  presque  elles  prophétisent  le  grand  apos- 
tolat de  l'auteur.  Il  a  eu,  Dieu  merci,  vie  et  grâce 
pour  le  remplir;  seulement,  la  «  courte  introduc- 
tion »  allait  former  une  suite  imposante  de  quarante 
conférences  (2).  Quant  à  l'exposition  du  dogme,  du 
Credo,  elle  n'en  compte  pas  moins  de  cent  huit,  et 
c'est  à  Notre-Dame  qu'elle  s'est  déroulée  sur  un  es- 
pace de  dix-sept  ans  (1873-1890)  (3). 

Il  a  donc  été  donné  à  l'éminent  religieux  délever 
à  loisir  le  portique,  puis  1  édifice,  de  vérifier  les 
bases  rationnelles  de  nos  croyances,  puis  d'en  dé- 
ployer amplement  l'objet.  Ainsi  l'œuvre  est  com- 
plète, vraiment  une  en  ses  deux  parties,  et,  par  sa 
nature  même,  faite  pour  durer  et  valoir.  Faut-il 
ajouter  qu'elle  ne  l'est  pas  moins  par  les  méritos 
propres  du  genre  ? 

Mérite  oratoire  d'abord.   Frère  et  disciple  de  La- 

1)  Conférences  de  Suint-Thomaa-d Aquin,  publiées  en  1866, 
2  volumes  in-8"».  Préface,  page  6. 

(2;  Elles  furent  prononcées  dans  la  chapelle  des  Carmen 
entre  1807  cl  1865. 

(3)  Appelé  tléjà  par  Mgr  Darboj*  pour  IWvent  de  18G9.  le 
Père  avait  parlé  du  Concile.  En  1872,  devenu  titulaire  du  Ca- 
rême parla  retraite  du  P.  Félix,  il  avait  choisi  un  thème  di- 
rectement apostolique  et  de  circonstance  :  Radicaliime  contre 
radicalisme,  religion  intégrale  et  con.^équente  avec  elle-même, 
à  rencontre  de  l'impiété  révolutionnaire  dont  l'année  terrible 
avait  dévoilé  les  profondeurs. 
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cordaire,  on  ne  s'étonnera  pas  de  trouver  le  P.  Mon- 
sabré  passablement  lacordairien  dans  la  forme  et  la 
couleur.  Encore  l'est-il  à  sa  façon,  et  il  y  aurait 
plaisir  à  chercher  par  où  il  tranche  sur  le  maître  :  un 
peu  moins  poète,  un  peu  moins  impétueux  d'allure, 
plus  philosophe,  plus  théologien,  plus  docteur. 
Omettons,  faute  d'espace  et  de  loisir,  cette  étude 
pratique  de  rhétorique  sacrée,  mais,  disons  au 
moins  que  c'est  un  charme  de  voir  le  coloris  mo- 
derne appliqué  à  l'apologétique  traditionnelle,  puis 
à  la  sévère  théologie  du  Docteur  Angélique.  Elles  en 
sont  décorées  et  rajeunies  sans  dommage  aucun 
pour  leur  force  et  leur  précision. 

J'ai  nommé  l'apologétique  traditionnelle  classique, 
celle  qui  établit  méthodiquement  les  raisons  immé- 
diates de  croire  :  prophétie,  miracle  et  le  reste.  Avec 
la  franchise,  on  peut  dire  avec  la  bonhomie  qui  est 
une  des  séductions  de  son  caractère,  le  P.  Monsabré 
confesse  n'y  être  point  revenu  sans  quelque  ennui, 
estimant  la  matière  épuisée  par  d'autres  (1).  Les 
questions  et  objections  de  ses  premiers  auditeurs  lui 
montrèrent  ce  retour  indispensable.  Or,  cela  même 
ne  prouve-t-il  pas  qu'il  lest  toujours,  que  la  matière 
ne  s'épuise  jamais,  et  ne  demande,  selon  les  temps, 
qu'une  parure  quelque  peu  nouvelle?  Le  Père  se  fé- 
licite de  l'avoir  reconnu,  et  après  lui,  nous  savons 
gré  à  cette  expérience  qui  nous  a  valu  les  Confé- 
rences de  Saint- 7'homas-d'Aquin.  Ample  traité  de  la 
foi,  où  nous  la  voyons  souverainement  raisonnable 
en  elle-même,  légitimement  préparée  par  les  oracles 

(1)  «  La  tâche  était  longue,  diflicile,  ennuyeuse  même  à  cer- 
tains égards,  parce  qu'il  s'agissait  d'un  retour  vers  l'ancienne 
apologétique  qui  me  semblait  avoir  épuisé  ces  matières,  » 
{Conférences  de  Saint-Thomas-d'Aquin,  Préface,  p.  7.) 
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de  l'Ancien  Testament,  par  les  miracles,  par  le 
témoignage  des  Évangélistes,  des  martyrs,  de 
l'Église  à  travers  les  âges.  Pour  conclure,  on  nous 
rappelle  que  la  foi,  ainsi  introduite  par  la  raison 
même,  ne  lui  donne  point  congé,  comme  Béatrix  à 
Virgile  dans  la  Divine  Comédie.  Non,  l'esprit  humain 
n'est  pas  immobilisé  par  le  fait  de  se  soumettre;  il 
demeure  vivant  et  actif,  il  trouve  son  emploi,  son 
honneur,  à  creuser  toujours  plus  avant  dans  ces 
dogmes  qu'il  n'eût  jamais  découverts  et  dont  il  ne 
touchera  jamais  le  fond,  à  en  nouer  la  merveil- 
leuse synthèse,  à  les  venger  des  oppositions  que 
lui-même  serait  tenté  d'y  faire.  Qu'elle  expose  ou 
combatte,  la  théologie  n'est  pas  autre  chose  que 
cela. 

Mais  de  ces  deux  rôles,  combien  le  premier  n'est- 
il  pas  le  plus  digne,  et,  par  suite,  le  plus  cher  à  ceux 
qu'a  ravis  la  splendeur  de  la  vérité  divine,  à  ceux 
qui  en  ont  la  juste  idée  et  la  fière  jalousie  !  Ouvriers 
^'t  soldats,  les  apologistes,  les  conférenciers  propre- 
:  lient  dits,  font  un  peu  songer  à  ces  revenants  de  la 
captivité  de  Babylone  qui  rebâtissaient  le  temple  et 
le  défendaient  tout  ensemble,  tenant  la  truelle  d'une 
main,  l'épée  de  l'autre.  Tâche  double,  mais,  ici,  plus 
'ngrate.  Les  compagnons  de  Néhéraias  ne  déro- 
,-,eaient  point,  ils  n'étaient  que  gônés,  mais  non  pas 
humiliés,  d'avoir  à  protéger  parles  armes  la  liberté 
lo  leur  saint  travail.  Plus  le  prêtre  se  connaît,  mieux 

1  apprécie  la  religion  qu'il  enseigne,  plus  il  souffre 
d'avoir  à  l'accréditer  par  de  longues  argumenta- 
tions, mais  surtout  à  la  commettre  dans  une  sorte 
d'égalité  polémique  avec  les   idées  et  conceptions 

umaines,  comme  une  reine  obligée  d'en  venir  aux 
utaias  avec  ses  dames  d'honneur.  Le  Maître  ne  fai- 
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sait  ni  métaphysique  ni  dialectique  ;  il  exposait,  il 
affirmait,  renvoyant  à  ses  œuvres  miraculeuses, 
comme  à  la  seule  preuve  digne  de  lui.  Le  prédicateur 
y  peut  renvoyer  de  même,  car  dix-neuf  siècles 
écoulés  ne  leur  ôtent  rien  de  leur  force  ;  mais  sur- 
tout, il  jouit  de  maintenir  la  Vérité  dans  sa  naturelle 
attitude  :  maîtresse  et  reine  qui  enseigne  de  haut  et 
commence  de  se  prouver  en  se  montrant.  Au  besoin, 
nous  l'apprendrions  du  R.  P.  Monsabré  en  personne  : 
«  Pour  les  âmes  loyales,  une  exposition  franche, 
claire,  raisonnée,  bien  conduite,  de  la  vérité  catho- 
lique, peut  être  plus  efficace  que  toutes  les  discus- 
sions (1).  »  11  parle  ici  de  la  conférence  même,  où 
l'exposition  a,  de  toute  nécessité,  sa  large  place  ; 
mais,  s'il  ne  l'a  pas  dit,  à  ma  connaissance,  j'ose 
croire  qu'il  s'est  senti  heureux  le  jour  où,  après  avoir 
posé  et  défendu  les  fondements  du  Temple,  il  put  en- 
fin se  mettre  à  l'élever  paisiblement,  assise  par 
assise,  où  des  préliminaires  de  la  foi  il  passait  à  la 
foi  même,  au  Credo. 

C'était  quitter  la  Conférence  telle  que  nous  la  défi- 
nissions au  début  et  que  l'auteur  la  définit  lui- 
même  (2).  Sous  cette  étiquette  conservée  par  habi- 

(1)  R.  P.  Monsabré  :  Avant,  pendant,  après  la  prédi- 
cation. Conseils  aux  jeunes  ecclésiastiques,^.  153,  in-8»,  1900. 
Ouvrage  excellent,  testament  d'un  grand  esprit,  mais 
plus  encore  d'une  âme  profondément  religieuse  et  simple- 
ment paternelle.  On  le  résumerait  bien  dans  ces  deux 
conseils  :  «  Ne  soyez  point  artistes,  soj'ez  apôtres  ;  ne  soyez 
point  modernistes,  soyez  hommes  de  la  Vérité  éternelle 
hommes  de  Dieu,  > 

(2)  «  Elle  s'adresse  à  ceux  qui  n'ont  reçu  aucune  instruction 
religieuse,  ou  qui,  ballottés  par  les  erreurs  et  pénétrés  de  la 
corruption  du  siècle,  ont  perdu  la  foi  de  leurs  jeunes  années. 
A  ces  sortes  d'infidèles,  elle  parle  surtout  le  langage  de  la 
raison  et  de  la  science.  Elle  démontre  les  vérités  naturelles 
qui  servent  de  base  à  toute  conviction  religieuse;  elle  traite 
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lude,  les  "cent-huit  discours  de  Notre-Dame  forment 
un  vaste  cours  de  théologie  à  l'usage  des  croyants 
du  monde  ;  ils  offrent  à  qui  veut,  et  dans  des  pro- 
portions majestueuses,  précisément  ce  que  récla- 
maient surtout  les  cinquante  jeunes  gens  qui,  en 
1857,  un  soir  d'hiver,  se  réunissaient  pour  la  pre- 
mière fois  autour  du  Père  dans  une  modeste  salle 
du  couvent  des  Carmes.  Théologie  rendue  popu- 
laire, haut  et  docte  catéchisme  :  il  y  a  plaisir  à  faire 
sonner  ce  mot.  Vers  18G0,  je  ne  sais  quel  journaliste 
parisien,  voulant  bien  s'occuper  de  la  station  qua- 
dragésimale,  englobait  quelques-uns  des  orateurs 
sous  cette  désignation  manifestement  dédaigneuse  : 
«  Tous  catéchistes  !  »  Le  P.  Monsabré  n'eût  point 
dédaigné  pareil  titre,  et  si  je  me  permets  de  dire 
quil  fut  dix-sept  ans  le  premier  catéchiste  de  France, 
je  m'assure,  qu'au  gré  des  gens  qui  croient  et  qui 
savent,  c'est  lui  rendre  un  grand  et  juste  honneur. 
11  fut  catéchiste  avec  saint  Thomas,  son  frère  et  son 
maître,  lequel,  —  on  tremble  d'y  songer,  —  présen- 
tait son  immortelle  Somme  plutùt comme  un  ouvrage 
élémentaire,  un  manuel  fait  pour  ceux  qui  n'auraient 
pas  le  temps  d'approfondir.  C'est  donc  saint  Thomas 
que  l'on  entendit  de  la  bouche  du  Père  et,  en  saint 
Thomas,  le  symbole  catholique  tout  entier.  Des  au- 
diteurs distingués  avouèrent  que  rien  ne  leur  parais- 
sait plus  neuf  (1)  et  l'aveu  ne  doit  pas  surprendre. 

des  rapports  de  la  raison  et  de  l.i  foi  ;  eilo  prouve  la  possibi- 
lité et  le  fait  d'une  révélation  divine  ;  elle  fait  valoir  tous 
les  motifs  de  crédibilité  ;  elle  justifie  cet  axiome  de  saint 
Thomas  :  <  Homo  non  crederel  nifi  videret  esse  credendum  ; 
l'homme  ne  croirait  pas,  s'il  ne  voyait  qu'il  faut  croire  •  ; 
enfin,  elle  fait  ce  que  Lcibnitr.  appelait  si  justement  les  éla- 
hivtseinents  du  Christianisme.  >    Op.  cit.,  p.  147,  148.) 

1/  P.  Monsabré  :  ^u/ec/eur,  en  tête  des  conférences  de  1873, 
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Quoi  de  plus  éternellement  neuf  que  la  Révélation 
divine   prise    aux  vraies   sources,   dans  l'Écriture 
avant  tout,  puis  dans  ses  grands  interprètes  d'autre- 
fois, Pères  ou  Docteurs  ?  Outre  qu'elle  est,  en  soi, 
inépuisable,  est-ce  toujours  elle  qu'on  entend  des- 
cendre de  la  chaire,  et  les  prédicateurs  d'une  autre 
école,  les  curieux  de  modernisme,   soupçonnent-ils 
combien  leurs  nouveautés  à  eux  sont  éphémères  et 
souvent  vieilles  en  naissant?  D'aucuns  ont  dit  qu'à 
s'enfermer  ainsi  dans  le  Symbole  et  la  Somme,  le  Père 
sacrifiait  quelque  peu  son  originalité  personnelle. 
Eh  1  oui,  comme   Bossuet,  par  exemple,  aura  com- 
promis la  sienne  en  s'attachant  à  la  Bible  et  à  «  l'in- 
comparable saint    Augustin   ».  Mais  quoi  !    trier, 
grouper,   transcrire    en    une  langue  parfaitement 
claire  et  brillamment  actuelle  les  sévères  formules 
d'un  saint  Thomas,  du  roi   de  la  Scolastique,  les 
faire   comprendre   et  goûter  d'esprits  à  qui  man- 
quaient   l'habitude    et    la  préparation    spéciales  ; 
écarter  en  même   temps   et  comme  du  revers  de 
l'épée,  les  oppositions  de  la  fausse  science  contem- 
poraine, en  montrant  que  la  science  catholique  en  a 
dès  longtemps  fait  justice  :  en  voilà  peut-être  assez 
pour  honorer  l'originalité  d'un  prédicateur.  Exige- 
rait-on qu'il  inventât  une  religion,  une  philosophie 
toute  neuve  ?  Non,  après  tant  de  siècles  on  n'arrive 
plus  à  être  original  qu'en  s'inspirant  librement  d'une 
pensée  antérieure;  il  y  a  plus  :  si  l'on  est  d'office  le 
porte-voix  de  la  Religion  immuable,  on  ne  rencontre 
la  légitime  nouveauté  qu'en  plongeant  plus  avant 
que  d'autres  aux  profondeurs  de  la  tradition. 

Disciple  de  Lacordaire  en  éloquence,  mais  dis- 
ciple modéré,  judicieux  et  par  là  même  bien  per- 
sonnel; disciple  de  saint  Thomas  en  doctrine,  mais 
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ayant  le  secret  de  l'adapter  aux  esprits  modernes, 
le  R.  P.  Monsabré  laissera  deux  œuvres  que  leur 
utilité  seule  ferait  vivre  et  soutiendrait,  au  défaut  de 
leurs  autres  mérites.  Ses  Conférences  de  Sainl- 
Thomas-d'Aquin  offriront  toujours  aux  apologistes 
un  riche  appoint,  un  beau  modèle,  et  tant  qu'on 
récitera  le  Credo  en  France,  il  y  aura  grand  plaisir 
et  grand  profit  à  lui  en  demander  l'intelligence. 

Après  le  Credo,  le  Décalogue  ;  après  le  dogme,  la 
morale.  Pareil  thème  n'était-il  pas  imposé  par  la 
suite  naturelle  des  choses  ?  Devant  un  auditoire 
mêlé  de  croyants  et  d'incrédules,  n'avait-il  pas 
l'avantage  d'intéresser  tout  le  monde,  sans  faire 
ombrage  à  personne?  Ainsi  s'en  expliquait  tout  d'a- 
bord le  nouveau  conférencier,  Mgr  d'HuLST  (1).  Il 
aurait  pu  alléguer  un  troisième  motif,  et  lamentable 
celui-là.  Jadis  l'incrédule,  l'athée  même  quelquefois, 


(1)  Mgr  d'Hulst  :  Conférences  de  Notre-Dame,  année  1891, 
première  conférence,  p.  5,  6,  —  Maurice  Lesage  d'Haute- 
roche,  comte  d'Hulst,  né  en  1841,  lié  de  bonne  heure  avec  les 
princes  de  la  mai.^on  de  France,  séminariste  à  dix-huit  ans, 
prêtre  à  vingt-cinq,  après  de  fortes  études  achevées  à  Rome, 
vicaire  à  Saint-Ambroise  de  Paris,  aumônier  militaire,  vi- 
caire général  du  cardinal  Guibert  (1873),  organisateur,  puis 
recteur  (1880)  de  l'Institut  catholique,  député  du  Finistère 
après  Mgr  Freppel,  mort  lui-même  le  6  novembre  1896,  pré- 
maturément usé  par  un  zèle  auquel  on  n'a  pu  reprocher 
que  de  ne  pas  compter  avec  ses  forces.  Quand  paraîtra  sa 
biographie  qui  nous  est  promise  par  le  II.  P.  .\.  Baudrillart 
de  l'Oratoire,  on  jouira  de  connaître  mieux  ce  prêtre  gentil- 
homme, pieux,  charitable,  actif  à  miracle,  personnellement 
fort  docte  et  attentif  à  montrer  la  foi  en  parfait  accord  avec 
la  \Taie  science  ;  favorable,  un  moment,  à  certaines  témé- 
rités exégétiqiics,  mais  faisant  passer  avant  tout  l'orthodoxie 
et  la  soumission  ;  bref,  une  des  plus  nobles  figures  sacerdo- 
tales du  siècle  unissant.  11  fut  prélat  romain,  d'ailleurs  bien 
abrité  contre  les  dignités  concordataires  par  des  raisons  qui 
ne  vont  pas  &  l'amoiodrir. 


448  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE  (1830-1900)     . 

s'inclinaient  encore  devant  la  loi  chrétienne.  La 
conscience  dévoyée  gardait  d'assez  beaux  restes  de 
la  vérité,  de  l'honnêteté  naturelles,  pour  avouer  son 
idéal  dans  le  Décalogue  et  le  Sermon  sur  la  mon- 
tagne; mais  elle  voulait  la  morale  séparée  du  dogme, 
et  il  y  avait  à  lui  dire  :  «  Vous  tentez  l'impossible. 
Encore  que  la  loi  naturelle  ne  soit  point  chimère, 
elle  ne  subsiste  pratiquement  et  ne  dure  qu'englobée, 
de  fait,  dans  Tordre  surnaturel.  Ni  le  Décalogue  ne 
saurait  valoir  et  tenir  si  vous  rejetez  le  Dieu  per- 
sonnel de  Moïse,  ni  le  Sermon  sur  la  montagne,  si 
vous  ne  confessez  Jésus-Christ  Dieu.  »  Aujourd'hui 
des  négations  plus  radicales  ont  achevé  de  désem- 
parer l'esprit  et  la  conscience  tout  ensemble.  On 
attaque  la  morale  chrétienne  :  —  contrainte  arbi- 
traire et  mutilation  de  la  nature  ;  —  superstition, 
puisqu'elle  serait  la  volonté  d'un  être  imaginaire  ou 
tout  au  moins,  inconnaissable  ;  —  égoïsme,  puis- 
qu'elle offre  à  la  vertu  l'appât  d'un  bonheur  éternel. 
Et  comme  le  sentiment  trop  manifeste  des  nécessités 
sociales  ou  individuelles  empêche  encore  d'abjurer 
hautement  la  notion  même  de  moralité,  on  s'épuise 
à  lui  donner  pour  fondement  ce  qui  la  ruine  : 
l'homme,  unique  maître  de  lui-même,  ses  instincts, 
sa  raison  infaillible,  son  indépendance  absolue.  Si 
le  croyant  était  l'égoïste  que  l'on  suppose,  il  n'aurait 
qu'à  laisser  l'erreur  se  confondre  dans  sa  ridicule 
impuissance,  à  contempler  les  bras  croisés  ce  grand 
effort  stérile,  magnifique  hommage  à  notre  foi,  et, 
pour  qui  ne  regarderait  qu'elle,  spectacle  vraiment 
triomphal.  Mais  en  songeant  h  la  foule  qu'on  égare, 
quel  croyant,  quel  prêtre  se  résignerait  à  ce  genre 
de  triomphe?  Tout  devait  donc  incliner  Mgr  d'Hulst 
à  continuer  par  l'exposition  de  la  loi  ce  haut  calé- 


MGR  d'hulst  449 

chisme  polémique,  si  heureusement  inauguré  par 
celle  de  la  croyance. 

A  l'origine,  tant  que  la  morale  est  purement  reli- 
gieuse, elle  demeure  une  et  universelle,  au  moins 
par  le  fait  de  s'appuyer  sur  un  Dieu  qui  la  conçoit, 
l'impose,  la  sanctionne  dans  un  monde  futur.  La  re- 
ligion s'altérant,  la  morale  s'en  détache  pour  tomber 
dans  la  philosophie  ;  mais  elle  n'y  tombe  que  pour 
se  briser  et  s'émietter  en  systèmes.  Jésus-Christ  la 
rétablit,  l'unifie ,  tout  de  nouveau  et  la  surélève  ; 
mais  voilà  que,  depuis  deux  siècles,  on  se  sépare 
de  Jésus-Christ,  et,  par  suite,  les  morales  vont  pul- 
lulant avec  les  philosophies  nouvelles  :  impératif 
catégorique  des  néo-kantiens,  mysticisme,  pessi- 
misme, idées- forces  ;  chaos  de  chimères,  véritable 
interrègne  du  devoir,  puisque  l'ancienne  loi  est  dé- 
faite, et  la  nouvelle  en  train  de  se  faire.  Situation 
analogue  à  celle  que  trouva  le  Fils  de  Dieu  en  venant 
parmi  nous,  mais  empirée  deux  fois,  car  l'homme 
du  peuple  n'est  plus  étranger  aux  lettres,  et  les 
lettres  s'acharnent  à  effacer  les  derniers  vestiges  du 
sens  moral  il).  Force  est  donc  de  relever  préalable- 
ment tout  ce  qui  s'écroule  :  libre  arbitre,  devoir, 
-anction  éternelle;  de  montrer  la  France  d'aujour- 
d'hui entre  le  charlatanisme  des  morales  indépen- 
dantes, sécularisées,  laïques,  et  les  réalités  glorieuses 
du  code  chrétien. 

Ces  six  conférences  de  1891  font  préface  à  tout  le 
reste,  et  le  reste,  c'est  ce  code  expliqué  dans  l'ordre 

1,  H  est  trop  clair  que,  de  ces  deux  choses,  la  seconde 
seule  rend  la  première  funeste:  que  le  peuple  gagnerait  fort 
i  savoir  lire,  s'il  ne  lisait  rien  que  de  bon.  Il  faut  la  niaiserie 
-ôlennelle  d'un  V.  Hugo  pour  prononcer  que  toute  lecture  ei^l 
-  ilulaire,  ou,  comme  il  le  dit  quelque  part,  que  l'alphabe f 
I  st  toujours  inofTen«if. 
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où  Dieu  le  promulgua  au  Sinaï.  Devoirs  envers  le 
Législateur  lui-même,  raison  première  et  uniques 
garants  de  tous  les  autres  ;  recherche  et  confession 
de  Dieu;  foi,  soumission,  espérance,  amour,  culte, 
sacrifice,  prière,  respect  du  nom  divin,  du  jour  divin, 
qu'on  pourrait  appeler  aussi  bien  le  jour  de  l'homme 
puisque  tout  le  bénéfice  en  est  pour  l'homme, 
(1892-1893).  —  Qui  connaît  et  sert  le  souverain 
Maître  entend  par  là  même  et  se  sent  averti  de  rem- 
plir ses  obligations  d'époux,  de  père  (1894),  de 
citoyen  destiné  à  vivre  sous  des  chefs  qui  ne  peuvent 
rien  que  par  Dieu,  rien  contre  Dieu  (1895),  entouré 
d'autres  hommes  que  Jésus-Christ  lui  donne  pour 
frères,  lui  commandant  de  regarder  comme  sacrées 
leur  vie  et  leur  fortune  (1896). 

Mgr  d'Hulst  en  était  là  quand  il  mourut.  Dans  sa 
pensée,  le  sujet  demandait  quatre  ans  encore,  trois 
au  moins.  Dix  ans  pour  le  complet  déploiement  delà 
morale  chrétienne!  Me  pardonnera-t-on  déjuger  la 
mesure,  non  pas  trop  large,  mais,  tout  au  contraire, 
un  peu  étroite?  Les  mœurs  modernes,  la  sophistique 
moderne  ont  soulevé  tant  de  questions!  De  fait,  il 
en  est  que  le  conférencier  touche  d'une  main  tou- 
jours sûre,  mais  un  peu  hâtive,  alors  qu'elles  don- 
neraient jour  à  de  larges  et  utiles  développe- 
ments (1).  Grave  dommage  pour  nous,  que  son  des- 
sein, même  tel  qu'il  est,  n'ait  pu  venir  à  terme.  Au 
moins  ce  qui  en  reste  est-il  digne  de  tout  éloge. 

Comment  donc  lisons-nous  dans  un  article  d'ami  : 
«  C'est  presque  un  lieu  commun  de  dire  que  Mgr 


(1)  Ainsi,  la  Foi  en  Dieu  (1892,  conf.  III);  —  l'Espérance  en 
Dieu  (1892,  V)  ;  —  le  Culte  de  Dieu  (1893,  I)  ;  —  In  Civilisa- 
tion chrétienne  (1895,  VI,  seconde  partie). 
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d'Hulsta  échoué  à  Notre-Dame  »  (D?  A  ce  compte, 
il  faudrait  plaindre  l'auditoire.  Car  enfin,  que  laissait 
à  désirer  roretleur?  L'action,  peut-être.  Déficit  re- 
grettable, à  coup  sûr,  mais  beaucoup  moins  que  la 
légèreté,  le  dilettantisme,  incapables  de  goûter  sans 
ce  condiment  une  doctrine  excellente,  présentée 
sous  une  forme  exquise.  Aujourd'hui  du  moins,  qui 
nous  empêche  d'en  jouir? 

Forme  exquise  en  vérité,  pure  de  tout  procédé,  de 
toute  rhétorique,  type  de  ce  naturel  distingué,  noble, 
qui  est  le  charme  souverain  de  la  parole,  et  que  nos 
modernes  habitudes  littéraires  font  trop peucommun. 
\  cet  égard,  et  sans  rien  vouloir  ôter  aux  autres 
conférenciers  de  Notre-Dame,  il  semble  bien  que  le 
prélat  gentilhomme  ait  louché  de  près  l'idéal,  qu'au 
regard  de  la  saine  littérature,  de  l'art  vrai,  son 
œuvre  soit  la  première  entre  tant  d'autres  émi- 
nentes. 

Mais  l'éloquence?  dira-t-on.  —  Il  faut  d'abord 
s'entendre  sur  le  mot.  L'éloquence  est  une  en  soi  et 
multiple  suivant  l'objet,  le  but,  l'auditoire;  partout 
la  même  en  son  fond,  qui  est  l'essor  puissant  et  nor- 
mal de  l'âme;  et  toutefois  autre  en  ses  nuances  der- 
nières, chez  l'avocat  le  politique,  le  professeur,  le 
ermonnaire,  le  conférencier.  Mais  encore  n'aurions- 
iious  pas  grand  tort  d'oublier  que  le  conférencier, 
le  sermonnaire  sont  avant  tout  des  professeurs;  que, 
-i  rien  ne  les  dispense  de  plaire,  ce  qu'ils  en  font 
11  est  que  pour  instruire;  que,  d'ailleurs,  instruire 
bien,  jeter  la  lumière  à  flots  dans  l'âme,  c'est  lui 
plaire  déjà,  c'est  commencer  à  tout  le  moins  d'être 


(1)  Le  Correspondant,  25  novembre  1896,  tome  CLXXXV, 
p.  711,  article  non  signé. 
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éloquent?  Or  personne,  je  suppose,  ne  refusera  au 
moraliste  qui  nous  occupe  le  talent  des  expositions 
nettes  et  limpides  (1),  l'originalité  des  rapproche- 
ments (2),  l'art  des  discussions  rapides,  serrées,  vi- 
goureuses (3),  Aussi  bien  le  style  n'est  jamais  terne 
ou  froid;  à  ces  expositions,  si  brillantes  de  clarté,  ni 
la  couleur  ne  manque,  ni  la  flamme  (4).  Que  veut-on 
de  plus?  Que  réclame,  souvent  même  que  supporte 
de  plus  le  genre? 

Mais  avec  notre  éducation  littéraire,  si  malencon- 
treusement saturée  de  romantisme,  nous  ne  savons 
plus  guère  admirer,  avouer  même  l'orateur,  en 
dehors  des  morceaux  à  grand  efl'et,  des  tirades  qui 
tranchent  vivement,  presque  violemment,  sur  l'en- 
semble, et  qui,  au  théâtre,  nous  avertiraient  d'ap- 
plaudir. Au  moins  faut-il  qu'on  nous  prodigue  les 
tableaux  et  les  mouvements,  les  spectacles  et  les  im- 
pressions. Jusqu'au  pied  de  la  chaire,  il  nous  plaît 
souvent  d'être  moins  éclairés  qu'éblouis,  d'être,  non 
pas  émus,  ce  qui  va  de  soi  quand  la  matière  y 
prête,  mais  secoués  et  amusés.  Au  gré  de  plus  d'un, 
qui  ne  se  l'avoue  pas  sans  doute,  l'éloquence  est  \h 
quasi-entière. 

(1)  Respect  dû  aux  fins  du  mariage  (1894,  conf.  III,  pre- 
mière partie).  —  Le  droit  absoki,  la  thèse  pure,  quant  aux  rap- 
ports de  l'Eglise  et  de  l'Etat  (1895,  conf.  V,  première  partie). 

(2)  Que  le  serment  est  pour  nous  humilier,  puisqu'il  im- 
plique un  aveu  d'insuffisance,  quant  à  la  simple  parole  hu- 
maine (1893,  conf.  IV,  seconde  partie).  —  Que  le  repos  domi- 
nical est  un  bienfait  spécial  au  pauvre  et  dont  ne  jouissent 
pas  les  travailleurs  de  la  pensée  (1893,  conf.  VI,  première 
partie),  etc. 

(3)  Contre  le  duel  (1896,  conf.  III,  troisième  partie),  etc. 

(4)  La  morale  et  la  liberté  (1891,  conf.  III,  entière).  —  Né- 
cessité physique  et  nécessité  morale  (1891,  conf.  IV,  première 
partie).  —  La  vraie  sanction  morale  (1891,  conf.  V,  seconde 
partie),  etc. 
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Eh  bien!  cette  éloquence  d'éclat  et  de  fracas, 
Mgr  d'Halst  a  le  grand  mérite  de  la  dédaigner.  Point 
d'exordes  étudiés  pour  saisir  et  surprendre  ;  nul  soin 
de  terminer  chaque  partie,  chaque  discours  même, 
par  le  couplet  véhément,  le  couplet  de  bravoure,  que 
d'aucuns  estimeraient  obligatoire.  Quanta  l'expan- 
sion fort  légitime  de  l'imagination  et  du  cœur,  le 
conférencier  ne  s'ingénie  pas  à  la  faire  venir  ;  il 
semble  même  par  endroits  que,  trop  attentif  à  ne 
point  s'espacer  outre  mesure,  il  sacriûe  en  pleine 
connaissance  de  cause  tel  développement  où  elle 
viendrait  comme  d'elle-même.  A  cela  près,  il  s'y 
abandonne  volontiers  quand  la  circonstance  y  prête, 
et  on  l'aurait  bien  peu  lu  si  l'on  n'avait  rencontré 
souvent  dans  ses  discours,  soit  le  tableau  franche- 
ment coloré  (1),  soit  le  mouvement  vif,  entraî- 
nant, presque  lyrique  (2)  ;  soit  enfin,  comme  il  arrive, 
ces  deux  éléments  unis  et  se  renforçant  par  le  con- 
cours (3).  Non,  ne  lui  refusons  pas  le  don  de  saisir 
puissamment  tout  l'homme,  l'éloquence,  en  un  mot, 
et  la  meilleure,  parce  qu'elle  est  naturelle  ;  la  belle 


(\)  La  morale  chrétienne  (1891,  Conf.  I,  seconde  partie).— 
L'échelle  des  êtres  (1891,  Conf.  111,  troisième  partie).  — 
L'âme  entre  les  biens  inférieurs  et  le  bien  suprême  {ibidem). 

—  Toutes  les  splendeurs  du  culte  concentrées  autour  du  sacri- 
fice (1893,  Conf.  V,  seconde  partie>,  etc. 

(2")  Que  le  Christianisme  n'est  pas  égoïsme  (1891,  Conf.  V, 
première  partie).  —  La  France,  maltrvsse  de  blasphème 
parmi  les  nations  (1893,  Conf.  IV,  première  partie).  —  Les 
écrivains  corrupteurs  (189i,  Conf.  I,  première  partie). 

(3)  La  morale  et  le  Christianisme  (1891,  Conf  VI,  tout 
litière).  —  La  recherche  de  Dieu  (1892,  Conf.  I,  toutentière). 

—  Le  sacrifice  partout  en  usage  :  interprétation  vraie  de  ce 
lit  universel  (1893,  Conf.  II,  troisième  partie).  —  Les  devoirs 
•  l'Etat  et,  peu-  suite,  les  droits  et  lil>erlés  des  citoyens, 
ont  de  base  et  de  garantie  qu'en  Dieu  seul  (1895,  Conf.  111, 

uuisième  partie,  fin). 
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et  saine  littérature  parlée,  celle  qui  ne  va  qu'avec  le 
désintéressement  littéraire  manifeste,  celle  qui  naît 
des  choses  et  de  l'âme,  sans  trace  de  métier  ni  d'ef- 
fort. En  d'autres  temps,  aucun  des  conférenciers  que 
nous  étudions  n'eût  échappé  aux  honneurs  de  l'Aca- 
démie ;  un  seul  les  a  obtenus.  Certes,  Mgr  d'Hulst 
n'avait  pas  le  tempérament  oratoire  d'un  Lacor- 
daire  ;  mais  son  éloquence  bien  réelle  et  si  exacte- 
ment proportionnée  aux  riches  variétés  du  genre, 
mais  l'exactitude,  la  pureté,  la  simplicité  noble  de  sa 
langue  et  de  son  style,  étaient  des  titres  académi- 
ques aussi  sérieux  pour  le  moins. 

Il  convenait  d'y  insister,  car  si  l'orateur  a,  comme 
on  le  prétend,  échoué  à  Notre-Dame,  personne,  que 
je  sache,  ne  s'en  prend  à  l'insuffisance  du  fond.  N'en 
pouvant  faire  une  longue  étude,  relevons  du  moins 
les  qualités  dominantes  :  une  ample  et  sûre  connais- 
sance des  faux  systèmes,  avec  l'art  de  les  élucider, 
d'en  abréger  la  formule  précise  au  bénéfice  des 
esprits  suffisamment  cultivés,  mais  non  point  philo- 
sophes de  profession;  —  l'œil  très  ouvert  sur  le 
monde  actuel,  législation,  politique,  mœurs  et  ten- 
dances, mais  sans  perdre  jamais  de  vue  les  vérités 
supérieures  qui  sont,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  l'éter- 
nelle actualité.  Par  là,  ses  conférences  peuvent  dater 
et  durer  tout  ensemble,  étant  à  la  fois  docu- 
ment pour  l'histoire  morale  du  siècle,  et  monu- 
ment de  la  loi  immuable  qui  les  régit  tous.  La  théo- 
logie du  moraliste  est  vaste  et  saine,  l'orthodoxie 
vigilante,  heureuse  de  s'appuyer  sur  les  derniers 
enseignements  du  Saint-Siège;  —l'esprit hautement 
chrétien,  jaloux  de  maintenir  Jésus-Christ  à  sa  place 
qui  est  partout  (1),  hardi  à  revendiquer  tous  les 
(1)  Voir,  en  particulier,  l'année  1892  :  Conf,  IV  et  VI. 
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droits  de  l'âme,  y  compris  la  perfection,  l'ascétisme, 
létat religieux  1).  Pour  mettre  en  valeur  ces  belles 
richesses,  Dieu,  l'étude,  l'expérience  des    contro- 

Tses  avaient  donné  à  Mgr  d'Hulst  une  dialectique 
Vigoureuse,  parfois  originale  et  incisive.  Le  talent 
littéraire,  l'éducation  supérieure  y  ajoutaient  l'élé- 
gance aisée,  sobre,  bien  gardée  aussi  contre  les  ten- 
tations d'excès  ou  d'emphase  par  la  hauteur  native 
de  l'âme  et  le  désintéressement  sacerdotal. 

De  tout  cela  résulte  une  œuvre  malheureusement 
inachevée,  mais  de  haut  agrément,  d'utilité  plus 
haute  encore.  Peut-être  le  P.  Félix  et  Lacordaire 
surtout  ne  serviront  et  ne  vivront  désormais  que  par 
parties  ;  grâce  à  la  nature  des  objets,  traités  d'ailleurs 
avec  une  supériorité  manifeste,  on  ne  voit  guère  par 

1  les  conférences  de  Mgr  d'Hulst,  aussi  bien  que 

lies  du  R.  P.  Monsabré,  pourront  jamais  être  esti- 
mées caduques  et  hors  d'emploi. 


Aujourd'hui  (janvier  1906),  l'Église  de  France 
entre  dans    l'inconnu.   Ce    haut  enseignement  de 

tre-Dame,  l'une  de  nos  forces  religieuses  et  de 
nos  gloires  littéraires,  va-t-il  un  moment  disparaître 
parmi  tant  de  ruines  que  Dieu  laisse  faire  pour 
mieux  rebâtir?  Nous  y  verrions  une  raison  nouvelle 
de  conserver  et  d'exploiter  jalousement  l'héritage 
du  siècle  passé. 


1)  Voir  l'année  1894  ;  Conf.  IV,  seconde  partie,  —  Conf.  V, 
première  partie. 
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